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m. Eaffène Sue. 

(28 AVRIL f850.] 

Nous ne sommes pas obligé, parce qu'il a plu à quel- 
ques démocrates, fourvoyés dans un dissentiment sans 
issue, de choisir M. Eugène Sue pour le candidat de la 
coalition socialiste (1); nous ne sommes pas obligé de 
prendre violemment parti contre Fauteur^ de Plickei Plock, 
encore moins de l'accepter sérieusement pour un homme 
politique. Entre Textrême véhémence d'un dénigrement 
systématique et Timporlance burlesque que les partis ac- 
cordent subitement à leurs candidats improvisés, il y a un 
milieu : c'est celui où nous voulons rester comme criti- 
que. Gomme électeur, nous ne demandons pas mieux que 
de vouer la candidature socialiste de M. Eugène Sue aux 
dieux infernaux. 

(1) Ceci était écrit quelques jours avant TélecUon de M. Eugène 
Sue, comme représentant du peuple, par les électeurs de Paris (ayril 
1850). 
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2 M. EUGÈNE SUE. 

• 

' Voici toutefois u|ie singularité qu^ notre époqup seule 
composte : nous avons là, sous les ^eux, un livre de 
M. Eugène Sue (1) qui nous empêche absolument, nous le 
répétons, de le prendre au sérieux comme homme politi- 
que; et c'est pourtant parce qu'un parti politique vient 
de faire de Tautôur àeuMyitèrei du Peuple son candidat 
préféré, que nous sommes forcé d'attacher une certaine 
impoiiance à son ouvrage. En sorlo que, tandis que c'est 
le livre qui, à nos yeux, dépréciait surtout le candidat, 
voilà que c'est le candidat aui fait valoir le livre. Tirez- 
vous, ami lecteur, de cette contradiction comme vous 
pourrez. 

Dans un temps normal, chez un peuple qui ne s'amuse- 
rait pas comme chez nou^^ chaque malin, à renverser ses 
idoles de la veille ou à encenser ses déceptions du lende- 
main, 4an$un pays où l'immoralité, le scandale, l'orgueil 
}iyperbplique, la passion sans frein, l'extravagance effron- 
tée, l'ignorance étourdie, la vanité du poêle ou l'inconsis- 
tance (Jçf romancier ne serviraient pas tour à tour de pié- 
destal aux ambitions les moins justifiables, un livre tel que 
celui dont nous'sommes condamné à parler aujourd'hui 
paraîtrait au-dessous de la critique sérieuse. Chez nous, 
un pareil livre se trouve tout à coup, à un instan^ donné, 
une œuvre importante et où peut-être notiiB destinée du 
lendemain est écrite; car la même main violente et brutale 
quimet Thomme sur le pavois'd'une candidature démago- 
gique peut mettre le livre sur l'autel de la Gonstilutipn. 
Aujourd'hui un mauvais roman, écrit en palois socialiste, 
est plus près d'être populaire que le trailé le plus érudit 
et te mieux pensé. £"« Mystères du Peuple font oublier l'^s- 

(1) Myst^es du Peuple, édition in-So, par livraisons (Paris, 1849). 
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prit des Lois; le Juif errant^ pour beaucoup da lecteurs^ a 
remplacé l'Evangile. 

Essayons donc de juger ce livre à notre tour, puisqud 
ceux qui Font lu ou qui Tont inspiré ont placé sur cette 
base la candidature ^litique de son auteur. L'ennui est 
grand, la tâche est rude, et le conclave rouge nous inflige 
là, par anticipation pour nos YOtes du 28, une sévère pé- 
nitence. N'importe, hàtons-npus. Demain peut-être, soit 
qu'il échoue comme candidat, soit qu'il réussisse, M. Bu- 
gène Sue ne sera plus rien. La politique a tué plus d'un 
poète. Elle est bien capable d'avoir aussi raison d'un ro- 
mancier. 

Les Mystères du Peuple sont le dernier ouvrage de 
M. Eugène Sue, ouvrage non achevé, publié par livraisons 
et formant à peine un volume^ mais où nous pouvons étu- 
dier cependant la plus récente manifestation de son es- 
prit et marquer le niveau qu'il a atteint. Le livre, du reste, 
est magnifiquement imprimé, illustré de gravures, orné 
d'un frontispice qui représente la prise des Tuileries le 
10 août, et d'un cul-de-lampe funèbre en forme de cata- 
falque oh se lit cette inscription : « Ci-git le dernier des 
rois, » En sorte que si vous regardez au titre, le livre a 
l'air d'être fait pour le peuple, mais en réalité il vise plus 
haut. Nous verrons tout à l'heure s'il n'est pas plutôt à 
l'adresse de la bourgeoisie. Quoi qu'il en soit, nous n'a- 
vons pas souvenir que le venin démagogique ait été jamais 
distillé d'une main plus soigneuse, plus coquettement pré- 
paré, servi dans une coupe plus élégante, avec des ralfine* 
ments plus étudiés et des délicatesses plus étranges. On 
lit sur le titre de l'ouvrage : « Il n'est pas une réforme re- 
ligieusC) politique ou sociale que nos pères n'aient été for- 
cés de conquérir de siècle en siècle au prix de leur bang^ 
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par Vinsurrection ; » et au-dessous de celle épigraphe me- 
naçante, Tauteur a fait mettre ces mots : a Splmdide édi^ 
tion ! » M. Eugène Sue fait de la démagogie comme Bufifon 
(toute proportion gardée) faisail de Tbistoire naturelle, en 
gentilhomme qui sait vivre. 

Par quelle dégradation successive (je prends ce mot 
dans son acception scientifique] M. Eugène Sue, sans 
changer sa vie, sans cesser d*étre Tépicurien magnifique, 
le sensualisle élégant, le solitaire raffiné et voluptueux que 
vous savez, est-il arrivé à cette complète métamorphose 
que je signale ? Gomment le féal'souteneur « de Tancienne 
Gonslitulion française, monarchique et religieuse^ » est-il 
devenu le champion sans scrupule des maximes démago- 
giques les plus outrées, les plus radicales et les plus gros- 
sières? Où faut-il chercher le secret d'une transformation 
si extraordinaire et si éclatante P II y a des gens à qui la so- 
ciété n'a jamais rien donné. M. Eugène Sue appartenait-il 
à cette classe nécessiteuse et déshéritée? Â-t-il été obligé 
de remonter péniblement le courant qui entraîne ces in- 
nombmbles misères au fond du gouffre qui les confond 
toutes dans Tégalitô d'une même souffrance? A-t-il lutté? 
a-t-il souffert? Non-seulement il a eu la fortune, mais la 
renommée. La fortune, il l'avait en naissant ; la renom- 
mée, il Ta eue facile, indulgente, prodigue de louanges, de 
profits et de fanfares, faite à Timage de cette société même 
qui la donnait, avec mille caresses séduisantes et toutes 
sortes d'encouragements positifs. Et encore aujourd'hui, 
au moment même où la candidature de M. Eugène Sue est 
jetée comme un défi à cette civilisation dont il est un des 
produits les plus authentiques, personne ne jouit plus ex- 
clusivement, avec une idolâtrie plus égoïste , dans une 
solitude plus aristocratique et plus dédaigneuse, des res- 
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sources et des joies exceptionnelles que la société assure 
au petit nombre de ses élus. A Dieu ne plaise que nous 
imitions ceux qui discutent en ce moment, à propos de la 
candidature de M. Eugène Sûe> le mémoire de son coiffeur, 
le budget de ses écuries et le menu de son dîner. Mais en- 
fin, quand Tauteur de Plick et P/ocii; vient majestueusement 
nous dire : 

« Un mot sur mon passé : 

» Il est des bommes qui ont le bonbeur de rencontrer 
de prime abord la vérité, sans avoir à traverser Terreur; 
d'autres moins heureux, et je suis de ce nombre^ ont à réagir 
contre les préjugés de leur époque, contre l'influence du 
milieu où ils ont vécu, et n'arrivent à la connaissance des 
vrais principes sociaux qu'avec le temps, par Texpérience ; » 

Quand M. Eugène Sue nous fait cette confession ; où 
veut- il en venir? Est-ce sa vie qu'il confesse ou ses prin- 
cipes? Si c'est sa vie que le célèbre romancier accuse, il a 
une autre manière de faire pénitence que de composer des 
romans humanitaires et d'écrire, comme Sénèque le philo- 
sophe, réloge de la pauvreté sur une table d'or ; il n'a 
qu'à changer sa vie. L'auteur du Juif Errant a composé, 
dit-on, et on lui en a fait gloire dans le conclave rouge, un 
Traité contre le superflu. Pater e hgem quam fecisti. Appli- 
quez-vous donc les maximes avec lesquelles vous battez en 
brèche la société; corrigez-vous, pendant que vous êtes en 
train de régénérer le monde ; et puisque vous nous con- 
damnez au brouet noir, commencez donc par le faire Ser- 
vir sur votre table. Nous verrons après ! 

Mais M. Eugène Sue n'aura pas la peine de conformer sa 
vie à ses principes, par une bonne raison; politiquement, 
et nous espérons qu'il ne prendra pas la chose en mau- 
vaise part, politiquement il est sans principes. Il a des ma- 
il 4.* 
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iiièies, c'ebt-à-diie des procédés de composition qui se 
transTofiDent suivant le temps, qui s'accommodent à la mo- 
bilité de son humeur, de ses relations, de ses intérêts> de ses 
passions. Les principes résistent, les manières changent. 
L'auteur de la Salamandre a traversé, avec une sérénité 
parfaite, un nombre infîni de syMèmes et de théories con* 
traires ; il a successivement abdiqué une foule de convic- 
tions tf inébranlables. » Il a débuté, et c'était justice à un 
ohirui^ien-adjoint de la marine française qui avait assisté 
à la bataille de Navarin, il a débuté par des romans mari- 
tioies, dont Tinspiration, toute byronienne^ accusait je ne 
sais queUe affectation de désenchantement précoce et fac- 
tice, fort ridicule dans un si jeune âge et dans une si ra- 
dieuse fortune. Cette comédie de désespoir a été la pre- 
mière manière de M. Eugène Sue. Puis nous avons eu la 
période monarchique» religieuse, féodale et aristocratique 
de son talent, suivant que soufilait la bhse dans les voiles 
qui poussaient le radeau du jeune marin à travers les 
éQueils du roman historique. Mathilde révéla chez lui une 
troisième manière. M. Eugène Sue osa aborder le roman de 
mœurs. C'était son lot. Pourquoi ne s'en est-il pas con- 
tenté ? Il y déploya de réelles ressources et un talent à la 
vérité sans distinction, sans délicatesse, mais non pas sans 
vigueur et sans éclat. Là aussi M. Eugène Sue eut sa ma- 
nière. 11 exagéra sans pitié et sans justice les proportions 
du vice élégant el la puissance satanique des instincts dé- 
pravés dans les hautes régions du monde, et il commença 
par fantaisie à jeter de la boue à cette société que la mêma 
fantaisie d'artiste devait le pousser plus tard à détruire. 
C'est le caprice qui l'avait jeté dans l'imitation de lord 
Byron quand il essayait, dans le personnage de Zsaffîe, la 
caricature de Manfred. C'est un caprice, mais un caprice 
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déjà moins désintéressé, qui Pavait compromis dans lapr^ 
dication catholique et féodale, quand il écrivait la préfoee 
de la Vigie de Koai-Ven. 

M. Eugène Sue, j'en demande pardon aux austères 
parrains de sa candidature politique, M. Eugène Sue n'a 
jamais été qu'un grand amuseur public que Tengouement 
très*peu justifié de notre époque a condamné^ et c'est 
moins son tort que le nôtre, à une série de travestissements 
littéraires où sa fantaisie a toujours très-babilement servi 
son intérêt. M. Sue appartenait à Técole désespérée quand 
lord Byron était à la mode, à Técole monarchique au bon 
temps de M. de Montlosier et de M. de Bonald, à Técole 
libérale et sceptique après Juillet, à Técole socialiste avant 
Février, à l'école anarchique après la révolution de 184S. 
Mais s'il a suivi avec une incontestable habileté le courant 
de ces différentes époques qu'il a traversées avec un bon- 
heur si constant, ce n'est jamais lui qui à donné l'impul- 
sion. Il Ta reçue. C'est la société elle-même qui le poussait. 
Marche ! marche ! lui criait cette société à la fois si affairée 
et si légère, si préoccupée d'intérêts positifs et si avide d'é« 
motions factices; marche à tout prix! pourvu que je me 
sente entraînée à ta suite dans ces amères et frivoles jouis- 
sances de la lecture rapide qui est la soif des esprits bla- 
sés. Marche ! et M. Eugène Sue a marché ; tant qu'à la fin^ 
après avoir usé sa veine, son talent, jusqu'à sa conscience^ 
au service de cette société exigeante et ennuyée, il s'est 
retourné un matin contre elle, toujours pour l'amuser.... 
Ce fut alors que parurent les Mystères de Paris. 11 est facile 
aujourd'hui de s'indigner contre cette publication ( elle 
nousa été assez reprochée !...) qui signalait un changement 
si soudain dans la manière de l'auteur , en même temps 
qu'elle marquait une sorte de renaissance de son talent 
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rajeuni. Quand ce livre parut, je ne parle que de la teinte 
philanthropique que Tauteur y avait adroitement répandue, 
un incroyable engouement de toutes les classes delà société 
Taccueillit. Certes , nous étions une société de tout point 
meilleure, plus véritablement bienfaisante , plus morale , 
,n)ieux organisée que ce roman ne nous montrait. N'im 
porte, nous aimions cette brutale férule qui venait tout à 
coup réveiller etgourmander notre indifférence endormie; 
nous aimions ce moraliste bien ganté, à la frisure irrépro- 
chable, aux bottes vernies, bourgeois-grand seigneur, phi- 
lanthrope à manchettes, qui étudiait la misère du peuple 
au fond d'un boudoir, et censurait Tinsolente richesse du 
haut dé son tilbury. Nous aimions ce conteur, comme les 
courtisans de Louis XV (je rapproche, je ne compare pas) 
aimaient le Petit Carême de Massillon, comme la noblesse 
de l'époque encyclopédique battait des mains en voyant 
quelques écrivains populaires et bien rentes ébranler phi- 
losophiquement les portes du temple, en attendant d'en- 
foncer celles du palais. Telle a été aussi la destinée de 
M. Eugène Sue. Il s'est usé au service de la lâcheté intel- 
lectuelle et de la décadence littéraire de notre triste époque ; 
et aujourd'hui, à force de marcher en avant dans ces ter- 
res inconnues où le besoin de chercher des ressources de 
style et des sujets de composition Ta poussé, M. Eugène 
Sue est parvenu à toucher le point du cercle, parcouru 
par sa plume infatigable, où l'avenir rejoint le passé. Il 
essaie en ce moment, dans une sorte de palingénésie dé- 
mocratique et sociale, de rattacher le dix-neuvième siècle 
à la CLxxxu® olympiade, la querelle des prolétaires socia- 
listes à celle des Gaulois conquis et dépouillés par l'inva- 
sion germanique, la haine des modérés à celle des Francs 
ripuaires. Il est en train de coudre Tannée 1850 à l'un 57 
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avant J.-C. Ce n'est plus assez du phalanstère, il nous fait 
rebrousser jusqu'aux forêts de la Gaule celtique; il nous 
ramène droit aux autels sanglants des druides. Et dites que 
nous ne sommes pas le siècle du progrès ! 

Le héros des Mystères du Peuple est un M. Marik Lebrenn, 
descendant de Brennus, qui vend du calicot rue Saint- 
Denis. Le sujet du livre, « c'est, dit Fauteur, l'histoire d'une 
famille de prolétaires à travers les âges. » Sa doctrine éco- 
nomique, c'est la revendication des terres volées par l'in- 
vasion franque ; sa théorie politique, un champ de mai ; sa 
religion, le druidisme ; quant au style, c'est du gaulois qui 
se défend presque toujours d'être français. 

Le citoyen Lebrenn, grand mangeur de rois, a pris part 
à l'insurrection de Février avec son fils Sacrovir Lebrenn, 
son gendre Georges Duchêne, sa femme Henory, sa fille 
Velleda, sa servante Jeanike, son garçon de caisse Gildas, 
et toute la boutique, tous Gaulois pur sang ; car, après la 
religion des druides, ce que cotte famille 4 de plus à cœur, 
c'est le culte de « cette bonne vieille petite mère V insurrection, » 
qui aussi bien est le génie et l'inspiration de ce livre. Pen- 
dant les journées de Février, Marik Lebrenn se bat avec 
tous les siens sur les barricades de la rue Saint-Denis (où 
l'on ne s'est pas battu). Les femmes font de la charpie et 
encouragent du geste, de la voix,, du regard, à travers les 
barreaux du premier étage, les énergiques combattants de 
cette lutte imaginaire. Après la bataille, Lebrenn sauve la 
vie à un colonel de dragons, quelque descendant des 
Francs, yeux gris clair, nez en bec d'aigle, cheveux d'un 
blond pâle, le comte Gonthran Neroweg de Plouernel. Ce 
comte, naturellement, avait voulu débaucher la fille du 
bourgeois qui, non moins naturellement, lui pardonne. 
Lebrenn sauve aussi des gardes municipaux, que M. Eu- 
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gène Sue accuse d'avoir tiré les premiers ; ce qui est his- 
toriquement faux. Puis, au moment où la charrette» qui 
porte les cadavres du boulevart des Capucines, passe de- 
vant VÈpée de Brennus (c'est' renseigne de la boutique de 
Lebrenn), le marchand de calicot proclame la République. 
Il proclame la République, lui, le 23, un simple bourgeois, 
bien avant M. de Lamartine, avant M. Louis Blanc, avant 
M. Ledru-Rollin, avant M.Watripon, avant M. Landolphe, 
avant tous ceux qui aujourd'hui revendiquent l'honneur de 
cette invention, comme d'avoir pris le Louvre en 4830. 
M. Eugène Sue a souvent de ces malices. 

La République proclamée, l'auteur nous fait satiter 
sans transition, et pour cause, par-dessus les actes du 
gouvernement provisoire, de la commission executive et 
de la dictature du général Gavaignac. Nous sommesen 4849. 
Le descendant de Brennus est au bagne de Rochefort, 
sous le n« 1120. Quel est son crime? Il a été 'pris parmi 
les insurgés en juin 1848 et condamné par un con- 
seil de guerre. Quelle est son excuse ? Il venait apporter 
des paroles de paix aux combattants. Vraie ou fausse, son 
excuse est accueillie. Le comte de Plouernel ( yeux gris 
clair, nez en bec d'aigle) demande et obtient sa grâce. 
Marik Lebrenn est rendu à sa famille. Le récit s'arrête là. 

Mais le récit, comme vous voyez, n'est rien. Il est amu- 
sant et nouveau comme une histoire de la révolution de 
Février. Ce qui est tout à fait neuf, ce qui marque dans la 
nouvelle manière de M. Eugène Sue le niveau où son intel- 
ligence est parvenue et la source où son imagination blasée 
va puiser désormais ses inspirations, ce sont les théories 
historiques, les réflexions morales, tout ce système d'exhu- 
mation des vieilles querelles de races ; c'est ce réveil des 
haines qui fermentaient il y a deux mille ans au cœur de 
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nos pères quand Tinvasion franque vint les dépouiller et 
les asservir ; c'est ià poursuite de cette vengeance rétro* 
spective sur les descendants présumés des envahisseurs; 
c'est Timbéciie et absurde prétention qu'il y ait encore en 
France, par suite de la conquête germanique, des vain- 
queurs et des vaincus, des opprimés et des oppresseurs, 
des seigneurs et des serfs, des pauvres et des riches du fait 
de la loi salique, des Gaulois et des Francs! Oui, voilà ce 
qui est nouveau dans l'assoupissante histoire de M. Eugène 
Sue. C'est la seule diversion qui s'y rencontre à rintoléra» 
ble ennui qui semble planer sur Tœuvre entière , tout le 
temps qu'elle ne dépasse pas les bornes de la littérature 
démocratique et sociale. Mais quand l'auteur des Mystères 
du Peuple s'applique non plus seulement à entretenir les 
animosités et les colères du présent ( hélas ! ce serait bien 
assez I ) /mais À leur chercher de vieilles origines, à leur 
composer pour ainsi dire un blason et une généalogie ; 
quand il emprunte à l'érudition ses armes les plus éprou- 
vées pour les tourner, avec un art perfide, contre la société 
moderne, au profit des passions les plus méchantes et des 
préjugés les plus aveugles ; quand il greffe en quelque 
sorlo 1^ guerre civile sur le vieux tronc dépouillé et caduc 
des antiquités gauloises et qu'il fait sortir, des bois sacrés 
de la Gaule primitive , la démagogie hurlante, pillarde et 
meurtrière du dix-neuvième siècle, comme la représaille 
d'une injure que dix-neuf cents ans de durée n'ont pas su 
prescrire ; et quand l'insurrection est le dernier mot de 
cette théorie archéologique, quand les poignards, les fusils 
homicides et les torches incendiaires brillent à travers le§ 
arguments, et qu'on voit la foudre toute prête à sortir de 
ces nuages amoncelés de la fausse érudition, du faux pa- 
triotisme et du faux goût ; à ce moment, dis-je^ quand on 



13 M. EUGÈNE SUE. 

regarde à la pensée qui a inspiré cette œuvre sans nom, on 
ne peut se défendre d'une sorte de terreur mêlée d'indigna- 
tion, de douleur et de colère ; car il y a dans les œuvres de 
rintelligence, comme dans la conduite de la vie, un excès 
d'extravagance qui ne semble pas venir de l'esprit, mais 
partir du cœur. Il y a une démence terrible, celle qui sem- 
ble volontaire , qui a la conscience d'elle - même, et qui 
pousse à la destruction , dût le démolisseur lui-même y 
périr, avec le sang- froid, la résolution et la sérénité sou- 
riante qui manque trop souvent» hélas 1 aux bonnes actions 
et aux bonnes causes. 

Nous allons citer, à l'appui de l'opinion que nous venons 
d'exprimer, quelques pages tirées des Mystères du Peuple. 
C'est un cours complet de l'invasion des Gaules, à l'usage 
des prolétaires. M. Eugène Sue a le courage de placer celte 
parodie de l'antiquité et de l'histoire sous l'invocation des 
plus grands noms dont s'honore la littérature historique de 
notre pays. Il cite un brochure publiée par M. Guizot en 1 829, 
au moment où la Restauration inclinait vers le coup 
d'État inconstitutionnel qui la perdit quelques mois plus 
tard. A ce moment-là , l'illustre écrivain faisait un appel 
plein d'énergie, d'audace et de dignité aux souvenirs libé- 
raux de la France, visiblement menacée dans ses franchises. 
Aujourd'hui , devant la souveraineté du peuple proclamée 
.#5 appliquée presque jour par jour , devant l'Assemblée 
' unique, le pouvoir exécutif responsable , le suffrage uni- 
versel incontesté, devant toutes ces conquêtes d'une révo- 
lution récente, et au milieu de l'orage de toutes les passions 
violentes ou perverses qu'un pareil bouleversement sou- 
lève, voilà le cours d'histoire qu'adresse au peuple le can- 
didat de la conciliation ! C'est un jeune ouvrier, Georges 
Duchêne, qui fait la leçon à son grand-père : 
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« ... Quelle diable d'idée a-t-il eue, ce M. Lebrenn, de 
choisir une pareille enseigne.. A VÉpée de Brennusl II au- 
rait été armurier, passe encore. 

» — Sachez, grand-père mais vraiment je suis hon- 
teux d'avoir Tair, à mon âge, de vous faire ainsi la leçon. 

» — Comment, honteux? Pourquoi donc? Au lieu d'aller 
à la barrière le dimanche, tu lis, tu apprends, tu t'instruis? 
Tu peux, pardieu, bien faire la leçon au grand-père... il 
n'y a pas d'affront. 

» — Eh bien*., ce guerrier à casque, ce Brmnm^ était un 
Gaulois, un de nos pères, chef d'une armée qui, il y a deux 
mille et je ne sais combien d'années, est allée en Italie at- 
taquer Rome pour la châtier d'une trahison; la ville s'est 
rendue aux Gaulois... 

»... Brennus et les Gaulois de son armée appartenaient 
à la race dont nous descendons, presque tous tant que 
nous sommes dans le pays. 

» — Un moment... tu dis que c'étaient des Gaulois? 

» — Oui, grand-père. 

» —Alors nous descendrions de la race gauloise ? 

» — Certainement. 

yi — Mais nous sommes Français ! Comment diable arran- 
ges-tu cela, mon garçon P 

» — C'est que notre pays, notre mère-patrie à tous, se 
s'est pas toujours appelée la France. 

» Figurez-vous qu'il y a treize ou quatorze cents ans, 

des hordes de Barbares â demi sauvages, appelés Francs , 
et arrivant du fond des forêts de l'Allemagne, de vrais Co« 
saques enûn, sont venus attaquer les armées romaines, 
amollies par les conquêtes de la Gaule, les ont battues, 
chassées, se sont à leur tour emparés de notre pays, lui 

II 2 
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ont6té jusqu'à son nom, et Font appelé Frarmea manière 
de prise de possession. 

«—Brigands! —s'écria le vieillard; — j'aimais encore 
mieux les Romains^ foi d'homme 1 au moins ila nous lais- 
saient notre nom. 

i»-^C'e«t vrai; elpuis du moins les Romains étaient le 
peuple le plus civiliséTdu monde, tandis que les Francs 
étaient» je vous Tai dit, de vrais Cosaques... Et sous leur 
domination tout a été à recommencer pour les Gaulois. 
» — Ah I mon Dieu ! mon Dieu ! 
» — Ces liordes de bandits francs.., 
«—Dis donc ces Cosaques ! nom d'un nom I 
» — Pis encore, s'il est possible, grand- père... Ces 
bandits francs, ces Cosaques, si vous voulez, appelaient 
leurs chefs des Rois; cette graine de Rois s'est perpétuée 
dans notre pays, d'où vient que depuis tant de siècles nous 
avons la douceur de posséder des Rois d'origine fran- 
que, et que les royalistes appellent leurs Rois de droit 
divin. 

» — Dis donc de droit cosaque !,.,Uerci du cadeau ! 

»— Les chefs se nommaient des Dtjcs, des comtes; la 
graine s'en est également perpétuée chez nous, d*oti vient 
encore que nous avons eu pendant si longtemps l'agrément 
de posséder une noblesse d'origine fronqae^ qfui nous traitait 
et fûee émqa,iH, 

» — Qu'est-ce que tu nà'apprends là! —dit le bon- 
homme avec ébahissement. — Doue, si je te comprends 
^n, mon garçon, ces bandits francs, ces Cosaques, Rois 
et chefs, une fois maîtres de la Gaule, se sont partagé les 
tBrres que les Gaulois avaient en partie reconquises sur les 
Bomains. 

» ^ Oui, grand-pères ^^^ ^ois et seigneurs francs ont 
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volé les propriàés des Gauhis, et se sont partagé terres et 
gens comme on se partage un domaine et son bétail. 

9 — £t nos pères ainsi dépouillés de leurs biens par ces 
Cosaques?... 

» — Nos pères ont été de nouveau réduits à l'esclavage 
comme sous les Romains, et forcés de cultiver pour les 
Rois et les seigneurs francs la terre qui leur avait appar- 
tenu, à eux Gaulois, depuis que la Gaule était la Gaule. 

» — De sorte, mon garçon, que les Rois et seigneurs 
francs, après avoir volé à nos pères leur propriété, vivaient 
de leurs sueurs... 

>» — Oui, grand-père, ils les vendaient, hommes, fem- 
mes, enfants, jeunes filles, au marché. 

» — Mais^ c^est'à'dire^ — s'écria le vieillard^ — que je ne 
suis plus du tout, mais du iout\ fier d'être Français.,, 

» Ah çà, mais, nom d'un petit bonhomme ! est-ce 
que, malgré ces diables d'évêques, notre bonne vieille pe- 
tite mère Vinsurrection n'est pas venue de temps à autre 
montrer le bout de son nez? 

» — Il n'est pas probable que tout se soit passé sans de 
nombreuses révoltes des serfs contre les Rois, les seig'neurs 
et les prêtres. Mais, grand-père, je vous ai dit le peu que 
je savais... et ce peu-là, je l'ai appris en travaillant à la 
menuiserie du magasin de M. Lebrenn, le marchand de 
toile d'en face. 

» — Ah ! le marchand de toile d'en face est si savant 
fue ça. 

» — Il est aussi Siivant que bon patriote; c'est un vieux 
Cauioi*. Et quelquefois, — ajouta Georges sans pouvoir 
s'empêcher de rougir légèrement, — je l'ai entendu dire 
à sa ûlle, en l'embrassant avec fierté pour quelque réponse 
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qu'elle lui avait faite :OhI toi... tues bien une vraie 
Gauloise /... » 

« Je vous ai dit^ grand-père^ le peu que je savais,., » Et en 
effet, on ne dit jamais au peuple que le peu qu'on sait ou 
qu'on a Pair de savoir ; car si on lui disait tout ce qu'on 
sait, est-ce que M. Eugène Sue, qui est si savant, se serait 
an'ôté dans son cours d'histoire populaire à l'invasion 
franque? M. Proudhon a dit : a La propriété, c'est le vol. » 
À la manière dont M. Eugène Sue nous dit : « La pro- 
priété, c'est la conquête, » c'est absolument comme s'il 
disait la même chose. 

Voilà donc où nous en sommes, deux ans après une 
révolution qui a bouleversé le pays de fond en comble, à 
la veille du scrutin qui va s'ouvrir. Gaulois et Franes! voi- 
là le mot d'ordre de l'armée socialiste ; voilà le cri de guerre 
avec lequel la démagogie marche au combat de l'élection, 
en attendant peut-être celui de la rue. Gaulois et Francs ! 
« Pendant vingt siècles, dit M. Eugène Sue, une impercep- 
» tible minoiité conquérante, romaine ou franque, a spolié, 
» asservi, exploité nos pères... » En avant donc contre les 
fils de la Germa-flie, et que les vierges de l'Ile de Son soient 
en aide aux enfants de la Gaule I « Ce n'est pas la première 
» fois, dit le marchand Lebrennau colonel de dragons, que 
D depuis des siècles un Nerowcg de Plouernel et un Le- 
» brenn se sont rencontrés les armes à la main I » En avant 
donc! et plus de Français, plus de France! Tout au plus 
permettrons-nous que, suivaW Tingénleuse transaction 
proposée par Velleda Lebrcnn, « de même que beaucoup 
» de femmes signent leur nom de famille à côté de celui 
» qu'elles tiennent de leur mari, toutes les animirables 
» choses accomplies par notre héroïne, sous un nom qui 
» n'était pas le sien, soient signées : France, née Gaule,., » 
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Mais plus de Français! a Jusqu'à quand souffrirons- 
» nous, » écrivait à la Convention le citoyen Ducalle (com- 
plaisamment cité par M. Eugène Sue, p. 481), « jusqu'à 
» quand, souffrirons-nous que nous portions encore Tin* 
» lame nom de Français I Tout ce que la démence a de fai- 
» blesse, tout ce que la turpitude a de bassesse, ne sont pas 
» comparables à notre manie de nous couvrir de ce nom !... 
» Souffrirez-vous, citoyens, que nous ayons fait la révolu- 
>> tion pour faire bopneur de notre courage à nos ennemis 
» de quatorze siècles I Non, sans doute ; et vous recourrez 
» avec moi à l'autorité delà Convenlion nationale , afin 
» qu'elle nous rende le nom de Gaulois!,,, etc. » 

Ici nous nous permettrons d'adresser à M. Eugène Sue 
une simple question. A quels signes distinguera-t-on les 
Francs des Gaulois, si ce n'est, je le suppose, à leurs cotes de 
contribution et à leurs titres de propriété? M. Eugène Sue 
nous donne, il est vrai, le signalement d'un Franc de bonne 
race : a Grand, osseux, décharné, long cou, crâne pelé, 
grand nez en bec d'oiseau de proie, yeux écartés, ronds 
et perçants. » Il nous signale aussi, comme le moyen in- 
faillible de reconnaître un Gaulois, la finesse et l'élasticité 
de sa taille : « A des intervalles réglés, les jeunes Gaulois 
» allaient se mesurer la taille à une ceinture déposée chez 
» le chef de la tribu. Ceux qui dépassaient la corpulence of- 
9 fîcielle étaient sévèrement réprimandés comme oisifs et 
» intempérants, et punis d'une amende (1). » Mais malgré 
tout, je ne me sens qu'une foi médiocre dans l'infaillibi- 
lité de ces indices. J'ignore, par exemple , pour ne parler 
que de M. Eugène Sue, s'il satisfait exactement aux condi- 
tions exigées d'un vrai Gaulois, s*il n'aurait rien à craindre 

(1) Histoire detGauloiSf d'Amédëe Thierry. 
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de la formidable épreuve de ]a c&inturê d'agilité, et s'il a 
conservé, dans la somptueuse Thébaïde où il pratique si 
commodément la fraternité socialiste, la finesse de sa 
taille et la légèreté de ses allures d'autrefois. Je l'ignore. 
Où donc trouver des Francs et des Gaulois? A quels si- 
gnes les reconnaître? Oh! je vais le dire. Pour la dé- 
magogie, les Francs sont partout. Partout où il y' a un 
propriétaire, un noble, un riche, un père de famille, 
un industriel, un agriculteur sérieux, un fils de ses 
œuvres, un homme laborieux, instruit, occupé, éco- 
nome, avec ou sans nez en bec d'aigle, c'est un Franc. 
Partout au contraire où il y a un vaurien , voué à la pa- 
resse, au libertinage, gibier de prison, orateur de club, 
soldat de l'émeute, souteneur de propagande anarcbique, 
pour la démagogie c'est un Gaulois. Quant à moi, dussé-je 
me tromper et donner ce noble nom à des gens qui en sont 
indignes, en France je ne veux chercher, je ne veux voir 
que des Français. Cette horrible distinction entre des clas- 
ses de citoyens habitant le môme sol, cette affreuse guerre 
renouvelée de Tan 57 avant Jésus-Christ entre les conqué- 
rants et les conquis, entre les esclaves et les maîtres, croyez 
qu'aujourd'hui on ne songe à la renouveler qu'au bénéfice 
des plus détestables passions. C'est le duel entre la pro- 
priété et le vol, entre la paresse et le travail, entre Fhon- 
nôteté et la dépravation. Il n'y a plus dans notre société, 
creusée jusqu'au tuf par soixante ans de révolutions réfor- 
matrices, il n;y a plus d'autre antagonisme possible entre 
les citoyens. Gaulois et Francs! c'est le cri de la démence, 
de la perversité ou de la sottise. Choisissez î 

Et aussi bien, nous sommes une étrange époque! Au- 
trefois, dans un temps régulier, chez un peuple doué de 
quelque bon sens, il n'y aurait pas eu assez de sifflets pour 
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les utopies rétrospectives qui sont le fond et la broderie des 
Mystères du Peuple. Aujourd'hui, celte revendication de la 
propriété sur des conquérants morts depuis deux mille ans, 
cette reprise d'une hostilité plus vieille que notre histoire, 
cette hideuse et sotte guerre faite aux yeux gris-clair, aux 
nez aquilins et aux abdomens proéminents, toutes ces fo- 
lies d'un fantaisiste à bout de moyens sont à la veille, si 
nous n' y prenons garde, d'avoir une voix dans l'Assemblée 
nationale, un siège dans le Parlement. 

Mais les Français de Paris y mettront bon ordre. Es- 
pérons* le, et puissions-nous en finir avec Tauteur de 
Plick et Ploek^ comme candidat, comme homme poli- 
tique et même , à moins qu'il ne s'amende, comme ro- 
mancier I 



II 



M. Tlctor Blug^o. 

(16 JUIN 4850.) 

M. Victor Hugo est aujourd'hui le principal orateur, si ce 
n*est le chef du parti ultra-démocratique dans r Assemblée 
nationale. 

J'espère démontrer, dans la suite de cette élude, com- 
ment Texamen des causes qui ont amené cette situation 
politique pour M. Victor Hugo est une question- d'art et de 
critique littéraire. Pour le moment , je tiens seulement à 
constater un fait : par son talent et sa renommée, par Té- 
léyation de son rang, comme académicien, comme pair de 
France sous le dernier règne, comme représentant du peu- 
ple, M. Victor Hugo est aujourd'hui le premier démagogue 
de France, peut-être d'Europe, j'entends celui qui est le 
plus en vue, celui dont la voix porte le plus loin, qui réu- 
nit avec la supériorité la moins contestable les deux qua- 
lités principales de l'éloquence démagogique, l'éclat et la 
sonorité. Quant à son importance dans le parti, M. Victor 
Hugo, j'en ai bien peur, est un de ces orateurs qui ne de- 
viennent jamais ministres, un de ces généraux qui ne sont 
jamais rois. Mais n'anticipons pas. 

Quand nous sommes amené, par la force des choses et le 
malheur des temps, à traiter, à propos d'un écrivain si cé- 
lèbre, une si délicate question d'art et d'histoire contem- 
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poraine, M. Victor Hugo ne doit s'en prendre qu'à lui-môme 
de la liberté que nous nous permettons, car il nous a donnô 
Texemple. Il a attaqué, nous nous défendons. Contre nous, 
j'entends contre nos amis, contre nos idées, contre notre 
parti dont il était l'élu, il a emprunté toutes les armes que 
fournit l'esprit de faction. Contre lui, nous gardons les nô- 
tres. A la guerre ouverte, nous opposons la critique loyale. 
M. Victor Hugo a passé dans les rangs ennemis avec accom- 
pagnement de fanfares. Nous restons sous notre drapeau 
qui fut le sien, caché dans son ombre, humble défenseur 
d'une sainte cause , celle de la sociabilité française , où 
l'admirable supériorité des chefs ne laisse que le mérite 
du dévouement aux simples soldats. 

Il y a bien des routes qui mènent à la démagogie. Il y 
a bien des portes ouvertes sur la limite qui sépare le libé- 
ralisme intelligent et modéré du radicalisme aveugle et 
turbulent, Tesprit de progrès et l'esprit de démolition. La 
démagogie est comme le palais de ce roi des ombres que 
décrit Virgile : 

Mille chemins ouverts y condaisent toujours. 

On y entre par ambition , convoitise et perversité. On y. 
entre par le royalisme, témoin Marat; par les coulisses, 
comme Collot d'Herbois ; par le roman, comme M. Eugène'. 
Sue ; par TEvangile, comme M. Lamennais. On y entre par ; 
exagération , intempérance ou orgueil d'esprit , par fai- \ 
blesse ou par sottise. On peut choisir. ^ 

Dira-t-on que M. Hugo s'est fait démagogue par ambi- 
tion ? Jusqu'à ces derniers temps l'auteur des Orientales 
était resté homme de lettres et poète, pas autre chose. Per- , 
sonne ne s'était aperçu, même à la tribune de la Chambre 
des Pairs, qu'il y eût en lui l'étoffe ou môme la prétention 
Il 2. 
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d'un homme d'Etat. D'un autre côté , comment supposer 
qu'un écrivain d'un si vigoureux esprit ait été fasciné, de- 
puis Février, par le mirage des verlus qui brillent sur la 
cime de la Montagne ou séduit par l'espoir d'appuyer à 
cette base fragile le triomphe d'une heure ou le pouvoir 
d'un jour? M. Victor Hugo est trop habile, il sait trop bien 
rhistoire pour se faire la moindre illusion sur le degré d'in- 
fluence qu'un poète est appelé à exercer dans le parti qui 
l'a adopté et qui l'applaudit. Il sait bien que le temps est 
passé de ces miracles de la poésie... 

Tum vero in numerum faunosque ffrasque videres 
Ludere, tum rigidas molare cacumina quercus. 

Mais il y a des pays où les hommes s'attèleut à la voi- 
ture de l'artiste qui a supérieurement joué une sonate. La 
faction démagogique a traité M. Victor Hugo comme la pre- 
mière trompette du parti, « je ne sais quoi de puissant et de 
magnifique , de creux et de sonore , » écrivait un critique 
célèbre (\f. Sainte-Beuve) en 1835; quelque chose, dirai-jeà 
mon tour, qui est à réloquence habituelle de nos tribuns du 
peuple ce qu'un instrument fabçiqué dans les ateliers de Sax 
est à un simple clairon d'infanterie. Ce serait bien assez, 
après tout, pour expliquer, dans cette récente métamorphose 
de M. Victor Hugo , le succès de sa parole , sans accuser 
ni l'infirmité de son esprit, ni les calculs de son ambition, 
ni la facilité et la corruption de sa conscience. Ce serait 
trop peu pour expliquer la métamorphose elle-même ; car, 
à coup sûr , l'auteur de Notre-Dame de Paris a le même 
drpit que M. de Lamartine de prétendre qu'il est autre 
chose « qfu'un baladin propre à divertir les hommes sérieux. » 
Cherchons donc , puisque notre thèse consiste à exclure 
toute autre cause, si ce n'est pas Técrivain qui a compro- 
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mis le politique dans cette transfiguration en apparence si 
soudaine ; si ce n'est pas la forme qui a entraîné le fond ; 
en un mot, s'il y a autre chose qu'une question d'esthéti- 
que dans cette défection éclatante qui appelle en ce mo« 
ment , sur le nom de M. Victor Hugo, une célébrité si nou-» 
velle, et, suivant nous, si malheureuse. 

Suivant moi, M. Victor Hugo n'est devenu démagogue 
que parce qu'il est resté romantique. Le romantisme a été 
pour lui en môme temps le prélude, l'apprentissage et rex** 
citation de la démagogie. 

Le romantisme et la démagogie ! Il y a là, si je n'y pre- 
nais garde, de quoi faire cabrer beaucoup de très-hon- 
nétes esprits qui ne songent plus à mal, mais que le pre- 
mier feu de l'imagination et le premier élan de l'âge 
avaient emportés à la suite des novateurs, au temps où le 
romantisme était plus qu'une doctrine, où c'était une pe- 
tite faction. C'est alors que M. Victor Hugo écrivait : 
a Le romantisme tant de fois mal défini n'est, à tout pren- 
dre, et c'est là sa définition réelle, que le libéralisme en 
littérature... Nous voilà sortis de la vieille forme sociale ; 
comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poéti- 
que ? A* peuple nouveau, art nouveau. » Je tiens à rassurer^ 
je le répète, ceux des novateurs doctrinaires de cette épo- 
que que la rigueur tranchante de mes prémices pourrait 
inquiéter sur ma conclusion. Je distingue, dans le roman- 
tisme, ceux qui l'ont simplement professé et ceux qui l'ont 
pratiqué ; ceux que le romantisme a tentés de ceux qu'il a 
gâtés ; ceux qui ont fait la poétique du genre nouveau, de 
ceux qui ont fait ses livres. Je distingue, en un mot, dans 
la tentatii^ révolutionnaire tramée, il y a plus de vingt ans, 
contre la langue et la littérature nationale, les philosophes 
des praticiens, ceux qui rêvaient la théorie et ceux qui 
avaient la main à l'œuvre. 
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Lb Globe était alors la Sorbonne du romantisme. C'était 
le rendez-vous des meilleurs et des plus nobles esprits; 
mais je cherche aujourd'hui ce qui reste de sa doctrine, 
presque rien : le souvenir d'une querelle comme celle des 
gluckistes et des piccinistes, des cochers verts et des co- 
chers bleus; un fatras d'élucubrations sophistiques, de 
prétentieuses nouveautés, de paradoxes peu sincères où 
c'était plutôt Tesprit frondeur du siècle qui s'attaquait au 
passé que le besoin de routes nouvelles dans le domaine 
de Tart qui provoquait sa révision. On a frayé les routes, et 
personne n*a voulu y entrer, surtout ceux qui les avaient 
faites. Voilà ce qui reste de la doctrine romantique de l'an- 
cien Globe : un souvenir confus dans la mémoire des éru- 
dits, et des jachères dans le champ de l'art. Et quant aux 
œuvres de ces théoriciens si hardis, presque toutes ont 
vécu par des qualités de style et par des procédés de com- 
position qui étaient la contradiction de la théorie même. 
On eût dit que ces novateurs intrépides voulaient racheter 
par l'honnêteté des actes la témérité des principes, et faire 
absoudre la révolution littéraire en la montrant impuis- 
sante. M. Magnin ne dirait plus aujourd'hui : (( On ne peut 
$am barbarie appliquer aux poètes, ces rois de l'intelli- 
gence, Univeau de la grammaire commune^ sous lequel nous 
devons tous courber la tête, nous, simples mortels. » M. do 
Rémusat n'écrirait plus : « Notre 'poésie est^ dans le. mauvais 
sens du mot, une véritable aristocrate,», » 

C'est l'honneur des lettres françaises, que presque tous 
les écrivains, quel que soit leur point de départ dogmati- 
que, qui sont restés fidèles dans leurs œuvres à la cause 
du bon goût, se sont rattachés, dans ces derniers temps, 
à celle du bon sens. La politique s'est ainsi fortifiée par la 
littérature. L'Académie est venue en aide au Parlement. 
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La réaction, commencé^ dans les théories littéraires, s'est 
communiquée aux opinions. Cherchez, en dehors du parti 
qui se rattache aujourd'hui aux difTérentcs nuances de la 
majorité parlementaire, cherchez un écrivain de quelque 
renom et do quelque valeur, si peu que ce soit, vous lui 
trouverez rattache romantique. M. Edgard Quinet, M. Mi- 
chelet, M. Félix Pyat. M. Eugène Sue appartiennent tous 
par quelque côté à cette école, moins comme docteurs que 
comme praticiens, plus préoccupés de l'œuvre que de la 
doctrine, aimant à suivre dans la politique le contre-coup 
de leurs tefitatives liltéraircs. M. de Lamartine se rattache 
à la tradition la plus sévère de Técolc classique par ses 
premiers ouvrages ; il me semble complice, par ses der- 
niers, des plus aveugles entraînements de Técole novatrice. 
Mais Fauteur de la Chute iVun Ange qe s'est ainsi habillé à 
la moderne que pour courir plus commodément les aven- 
tures auxquelles sa destinée condamnait sa plume ; il n'a 
pris le romantisme que comme on prend une casaque pour 
le voyage. Cherchez sous ce vêtement d'emprunt, vous 
trouverez la robe de pourpre du grand poète; creusez jus- 
qu'au fond de ce style troublé par toutes les passions du 
siècle, vous arriverez au cristal et au sable d'or des Médi- 
talions; descendez dans cette conscience, l'écho de son passé 
vous renvoie des accents tels que ceux-ci : 



Sourd aux leçons efféminées 
Dont le siècle aime à les nourrir, 
11 saura que les destinées 
Font roi pour régner ou mourir; 
Que des vieux héros de sa race 
Le premier titre fut Taudace 
Et le premier trône uir pavois ; 
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Et qu'en vain rhamanité orie t 

Le sang versé pour la patrie 

Est toujours la pourpre des rois (1) ! 

H. Victor Hugo disait, un peu plus tard, à peu près la 
même chose, et presque dans les mêmes termes. Voici ce 
qu'il écrivait après la victoire du Trocadéro : 

Ob ! que la royauté, peuples, est douce et belle! 



Il faut, eomme un soldat, qu'un prinœ ait une épée! 
Il faut, des factions quand l'astre impur a lui, 
Que, nuit et jour, bravant leur attente trompée. 
Un glaive veille auprès de lui... 

Aujourd'hui, M. de Lamartine et M. Viclqr Hugo ont res- 
titué au peuple souverain le glaive qu'ils aimaient à voir 
briller dans la main d'un roi. jÈ^empre hme. Mais revenons 
à notre sujet, 

M. Victor Hugo avait débuté comme M. de Lamartine. 
La première veine de ses idées était monarchique et reli- 
gieuse. La polémique s'est .trompée toutefois quand elle a 
cherché, dans ses effusions royalistes d'une autre époque, 
un texte à d'amères récriminations. Au-dessus de ce fond 
natal, où s'était jouée l'adolescence très-peu naïve de l'au- 
teur de Bug-Jargaly M. Victor Hugo, parvenu à l'âge de 
raison, n'avait pas lardé à étendre plusieurs couches suc- 
cessives d'une tout autre formation et qui avaient bientôt 
fait disparaître jusqu'aux dernières traces du sol primitif. 
Je m'étonne, quant à moi, qui viens de relire avec un soin 
attentif une grande partie des œuvres de M. Hugo, je m'é- 
tonpe qu'on ait pu se méprendre à ce point sur le véri- 
table caractère de sa tendance et de sa pensée. Sa tendance 
a toujours été pour un certain nivellement soit de l'art, 

(I) Méditations; la Pfaissafuv du due de Bordeaux, 
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soit de TEtat. La pensée a toujours été socialiste au fond, 
romantique dans la forme, marchant h ce double but : la 
réforme de la société et celle de la langue ; disant tour à 
tour, aujourd'hui en prose : « Mettons le marteau dans 
les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce 
vieux plâtrage qui masque la façade de Fart ; » disant de- 
main en vers ; 

Puissants ! nous ferions mieux de panser quelque plaie 
Dont le sage rêveur à cette heure A'effrale, 
D'étayer Tescalier qui d'€Q bas monte en haut, 
D'agrandir Tatelier, d'amoindrir Téchafaud, ete., etc. 

M. Victor Hugo a été le premier des romantiques, caria 
Préface deCromwell est de 1827 ; et de même aussi il a été 
le premier des socialistes, car le Dernier jour d'un condamné^ 
Claude Gueux, les Feuilles d^automne,\es Chanta du crépuscale^ 
Notre-Dame de Paris , et tous ses drames, Ruy-Blas excepté, 
sont antérieurs de plus de dix ans à la révolution de Février, 
c'est-à-dire à Tavénement du socialisme comme parti actif 
et militant. J'ai été frappé, en relisant la plupart de ces œu- 
vres, non-seulement de la singulière persévérance qu'elles 
signalent dans Taudacieux violateur de nos poétiques et de 
notre langue, mais de cet esprit de révolte antisociale, de 
dénigrement haineux, de pitié amère et vindicative, qui 
circule comme un venin, tantôt caché sous les fleurs du 
langage, tantôt coulant à pleins bords, au milieu de tous 
ces ouvrages d'une diversité si étendue, si laborieuse et au 
demeurant, si uniforme. Oui, j'ai été surpris, en rouvrant 
ces livres avec l'intention d'y chercher la généalogie des 
idées de M. Victor Hugo, j'ai été surpris d'y trouver presque 
tout le fond de ces formules déclamatoires, de ces récri- 
minations envenimées, de ces haines jalouses, de cette 
philanthropie pleine de menace et de colère qui forme 
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aussi le fond du socialisme. C'est M. Victor Hugo, on le di- 
rait, qui a foulrni la matière de cette impitoyable et éter- 
nelle élégie. Il en a été, bien avant les docteurs qui Font 
érigée en systèmes plus ou moins impraticables, le com- 
positeur et le poète ; il en a fourni les paroles et la musi- 
que. Je n'en veux citer que quelques preuves qui permet- 
tront déjuger du reste. 

D'abord, l'Idée, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus vague 
au monde , mais en même temps ce qui est le cri de 
guerre du socialisme militant, l'Idée, qu'invoquent égale- 
ment M. Barbes et M. Ledru-RoUin, M. Michel (de Bourges) 
et M. Proudhon, l'Idée revient sans'cesse sous la plume de 
M. Hugo : 

Ce siècle a son Idée, elle marche à grands pas, 
Et toujours h SOB but! 



Que faire de ce peuple à llmmense roulis, 
Mer qui traîne du moins une Idée en ses plis; 
Vaste inondation d'hommes, d'enfants, de femmes. 
Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des âmes?... 

Ce siècle est grand et fort ; un noble instinct le mène ; 
Partout on voit marcher l'Idée en mission, 
Et le but du travail, plein de parole humaine. 
Se mêle au bruit divin de la création... 

Puis, après cette proclamation de l'Idée, je ne sais quelle 
prédiction tour à tour fatale et radieuse , pleine d'éblouis- 
sement et de terreur, derrière laquelle on aperçoit tou- 
jours le peuple, le peuple qui grandit, le peuple qui monte 
comme une marée, le peuple qui menace , le peuple qui 
demande sa part dans le festin du liche, l'hymne de La 
zare incessamment provoqué et glorifié : 

« .... De quelle nature est ce crépuscule? Question im- 
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mense, la plus haute de toutes celles qui s'agitent confu- 
sément dans ce siècle, où un point d^ interrogation se dresse 
à la fin de tout, La société attend que ce qui est à Thorizon 
s*allume tout à fait ou s'éteigne complètement. » 

... Et de ces brulta divers, redoutable ou propice, 
Sort l'étrange chanson que chanlo sans flambeau, 
Cette époque en travail, fossoyeur ou nourrice, 
Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau, 

, , , , y : , 

Hélas ! à cet instant d'ivresse et de délire, 
Où le banquet hautain semble éclater de rire, 
Narguant le peuple assis à la porte, en haillons^ 
Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons, 
Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre. 
Quelqu'un d'inattendu qu'on devrait bien attendre. 



C'est le peuple qui vientl c'est la haute marée 
Qui monte incessamment par son astre atUrée. 

Rois, hâtez- vous! 

Ce n'est pas tout. A côté de ces poétiques menaces qui 
peuvent passer pour Tavertissement sévère d'un socialisme 
officieux, il y a le socialisme impatient, frondeur, agressif, 
révolutionnaire, le socialisme tournant à la démagogie, ce- 
lui qui oppose incessamment le pauvre au riche, le voleur 
au magistrat , la courtisane à lia femme honnête ; qui met 
en regard et presque au môme niveau la reine et le laquais, 
la grande dame et le bourreau, le roi et le fou, l'empereur 
et le bandit, avec un étrange parti pris de réhabilitation 
haineuse* soit du faible aux dépens du fort, soit de la lai- 
deur aux dépens de la beauté, de la bassesse au détti- 
ment de la grandeur , de la misère perverse au mépris de 
la loi juste. C'est surtout, on le sait, dans les drames de 
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M< Yictor Hugo que cette tendance éclate. C'est surtout là 
qu'il est à propos de la signaler comme la transition paf 
où le chantre monarchique de Ut guerre d^Espagne doit 
passer, de Texlase féodale et chevaleresque de ses dé- 
buts , à cette triste et définitive étape au bord du pré- 
cipice où nous le voyons aujourd'hui ; car M. Victor Hugo 
n'est plus jeune ; il ne peut plus avancer , mais il ne re- 
culera pas. 

Je remarque une chose, le premier mouvement du poëte 
est toujours bon, la première intention du dramaturge est 
souvent saine. Mais on dirait que l'écrivain, suivant le mot 
.cruel attribué à un diplomate célèbre, se défie de ses ins- 
tincts quand ils sont bons, se défend de ses entraînements 
quand ils portent l'esprit dans le droit chemin. Il est rare 
que le sentiment, parti des saines régions du cœur, ne des- 
cende pas bientôt chez lui, et involontairement, dans les 
plus basses, que l'éloquence n'aboutisse pas à la déclama- 
tion, la sensibilité à la rhétorique, la noble et sainte pitié 
au dévergondage philanthropique. Je veux donner ici quel- 
ques exemples de cette dégénération du sentiment primitif 
dans les œuvres de M. Victor Hugo, exemples qui no4is ai- 
deront à résoudre le problème que nous nous sommes posé 
en commençant. 

Je dis que, chez M. Victor Hugo, il y a presque toujours 
un premier jet d'une grande beauté : 

Oh ! n'inaultez jamais une femme qui tombe! 

C'est là un beau et noble mouvement. Cherchez ce que 
l'auteur en a fait. La femme qui tombe ! L^ pauvre àme 
succombant sous le poids du malheur, dans les étreintes 
de la misère et de la faim , perle avant de tomber , fange 
après sa chute 1 Ah ! pitié , pitié pour elle! Mais haine à la 
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société qui a laissé choir sa vertu ! Telle est la conclusion 
du poëte : 

La faute en est à nous ; à toi, riche, à ton or ! 

Allons plus loin. La femme qui tombe! Voilà le chef de 
famille, le tendre père qui demande pour elle des prières, 
oh ! profanation ! à la piété de sa fille, de son enfant I 



Prie encor pour tqus ceux qui passent 
Sur celte terre des vivants! 

Enfant f pour 1«8 vierges voilées, 
Pour le prisonnier dans sa tour, 
Poiar les femmes échevelées 
Qui vendent le doux nom cC amour /... 

Avançons encore. Nous allons trouver, dans cette gale- 
rie des prostituées repenties ou réhabilitées, Lucrèce Bor- 
gia, adultère et incestueuse; Marion Delorme, la courti- 
sane; Thisbé, la baladine, et combien d'aiitres! Et que 
nous sommes loin du point de départ ! 11 ne s'agit plus en 
effet d'épargner la femme qui tombe , mais de Tadorer à 
deux genoux. M. Victor Hugo ne demande pas qui lui jet« 
tera la première pierre, mais qui refusera de porter devant 
elle la cassolette chargée des parfums précieux et TenceiH- 
soir des grands jours. Il y a bien des gens qui ne se rap- 
pellent plus le rôle que joue Lucrèce Borgia dans le drame 
de M. Victor Hugo et qui ont pareillement oublié les aven- 
tures de Marion Delorme. Mais tout le monde va voir Mlle 
Rachel dans ce rôle de Thisbé, qu'elle a bien voulu élever 
jusqu'à la hauteur de son talent. Or, qu'est-ce que Thisbé? 
Thisbé, c'est la satire socialiste de la femme du monde, 
égoïste, sensuelle et lâche ; c'est l'apothéose platonique de 
la fille de joie dans la résignation, dans l'héroïsme, dans 



32 M. VICTOR HUGO^ 

Tamour châste et dans la mort ; c'est, en un oiot, le con- 
traste diffamatoire de la plébéienne et de la grander dame 
que le Paris honnête et bourgeois vient applaudir, tous* les 
soirs, sous les traits d'une grande actrice -et sur la foi d'un, 
grand rhéteur. 

Voulez-vous un autre exemple de cette dégradalipi^ 
d'une idée juste et raisonnable sous la plume hyperbolique 
de M. YiciOT Hugo 1 Res&acra miser ^ le respect du malheur; 
s'il est un sentiment vrai et profond, c'est celui-là. Appli- 
qué aux malheureux que la loi a frappés, il ne perd rien 
de sa puissance. L'échafaud et la prison, le bagne et le pi- 
lori, qui ne songe à les adoucir, à les assainir, à les amé- 
liorer, à les réformer ? Quelle est la pensée qui ne se 
porte vers ces lieux de douleur ou sur ces théâtres d'irré- 
parable expiation, accompagnée du frissonnement de la 
pitié ou de la terreur ? Eh bien ! avec cette pensée, M. Victor 
Hugo a écrit le Dernier jour d'un condamné. Le livre est 
célèbre. Notre public français, qui a besoin que des révo- 
lutions périodiques lui apportent le commentaire des ou- 
vrages dont son engouement fait la fortune, le public de 
Paris n'a vu^dans ce livre qu'un vœu dramatiquement ex- 
primé de réformation .pénale. La réforme sociale y était 
tout entière. Voici en effet comment M. Victor Hugo y 
parie du juge ; nous verrons ensuite comment il y parle 
du voleur ; 

« Le procureur général, vous le représentez-vous, la 
nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux 
cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six se- 
maines? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la 
tête d'un accusé dans le plus fatal article du Codo? Le. 
voyez- vous scier avec une loi mal faite le cou d'un miséra- 
ble?... » 
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Passons au misérable : 

« Pauvre diable que la Taim pousse au vol et le vol au 
reste; enfant déshérité d'une société marâtre, que la maison 
de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, Téchafaud 
à quarante, infortuné qu'avec une école et un atelier vous 
auriez pu rendre bon, moral , Utile, et dont vous ne savez 
que faire, le versant comme un fardeau inutile tantôt 
dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet 
. enclos de Clamart, lui retranchant la vie après lui avoir 
été la liberté!.,, i> 

m 

Ainsi nous voilà arrivés du premier saut à la disserta- 
tion démocratique et sociale. Ceci s'écrivait on 1832. La 
France monarchique applaudissait. Claude Gueux est de la 
môme époque. Claude Gueux est un voleur enfermé à Clair- 
vaux. En prison, il se prend d'une amitié forcenée pour 
un camaradefmalfaiteur comme lui, qui lui donne la moi- 
tié.de sa pitance. Le directeur des ateliers fait séparer ces 
deiîx hommes. Il est assassiné par Claude Gueux avec des 
circonstances atroces : 

« Cette main se leva, et avant que le directeur eût pu 
pousser un cri, trois coups de hache, chose affreuse à dire, 
assénés tous les trois dans la même entaille, lui avaient ou- 
vert le crâne. Au moment où il tombait à la ]^enverse, un 
quatrième coup lui balafra le visage; puis, comme une fu- 
reur lancée ne s'arrête pas court, Claude Gueux lui fendit 
kt cuisse d'un cinquième coup inutile. Le directeur était 
•mort...» . 

Je le crois bien ; mais qui croyez-vous qui est à plain- 
dre dans cette boucherie ? le directeur ou Claude Gueux ? 
Qui croyez-vous qui a tort, de la société qui a fait enfer- 
paer Claude Gueux comme volejéf, ou de Claude Gueux qui 
a volé, puis assassiné? M. Victor Hugo va nous répondre : 
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« Claude Gueux, cerveau bien fait, cœur bien fait, sans 
nul doute ; mais le sort le met daus une société si mal faite ^ 
qu'il unit par voler ; la société le met dans une prison si 

mal faite, qu'il finit par tuer Que la société, dit ailleurs 

M. Hugo, fasse toujours pour T individu autant que la nature^ 
c'est là le grand problème de proportion dont la solution» 
encore à trouver, donnera Téquilibre universel ! p 

Encore une fois, cela s'écrivait quelque quinze ans avant 
la révolution de Février. Et on prétend que le socialisme a 
inventé quelque chose! Je prétends' que Jes plus hundis 
inventeurs des systèmes socialistes n'ont jamais dépassé 
M. Victor Hugo. D'aulres ont disserté plus longuement. 
Personne n'a mis au service des idées soi-disant sociales 
tantôt une formule plus tranchante, tantôt une déclama- 
tion plus contagieuse. On n'est pas impunément un homme 
de talent. Vous rappelez-vous ce voleur surpris en flagrant 
délit dans un club démagogique? On Tarrête, on le conduit 
au poste. « Maintenant continuons, dit le président ;• cet 
homme est un malheureux ; quand la société sera mieux 
faite, il ne coupera plus les bourses. » N'était-ce pas la tra- 
duction littérale de Claude Gueux? Et savez-vous la consé- 
quence de ces belles doctrines ? C'est qu'il faut que Claude 
Gueux soit électeur; etRuy Blas aussi, Ruy Blas qui r&«- 
présente, écrit M. Hugo, le génie et la passion compirimémpar 
la société, Ruy Blas sera électeur. Je ne demande pas mieux. 
Je n'ai pas à discourir sur la loi électorale. Je remarqiie 
seulement comment les déclamations s'enchîûnent, com-. 
ment les discours appellent les actes, le peu de distance 
qui sépare le tribun de l'ôerivain, le romantique du déma- 
gogue, la phrase, lentement conçue et laborieusement 
' construite dans la solitude du cabinet, de la parole fou- 
gueuse et subversive, imprudemment lancée du haut des 
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tribunes populaires sur les foules menaçantes. Quftod 
M. Victor Hugo écrivait dans la préface de son drame : 
< Ruy Bias, c'est le peuple ayant sur le dos les marques es 
la servitude et dans U cœur Us prémédittUions du génie ; » 
et quand il disait à la tribune : a Regardez l'ouvrier qui va 
au scrutin ; il y entre avec le front triste du prolétaire ac* 
câblé, il en sort avec le regard d'un souverain I » c'est la 
même idée, presque la même phrase. Mais Tuoe est Tinof- 
fensive fantaisie d'une déclamation solitaire, l'autre est 
une flatterie préméditée, jetée à la multitude ; rœtivre est 
différente, le moule est le même. 

M. Victor Hugo a donc été un des plus incontestables et 
longtemps des plus involontaires précurseurs do la démar 
gogie socialiste, c'est-àr<iire de cette philanthropie enfiel- 
lée d'orgueil et de jalousie, gonflée de déclamation, qui 
tour à tour enveninaée par la résistance pu exaltée par le 
succès, est finalement passée, chez nous, à Tétat de faction 
politique. 

Messie du socialisme en tant qu'écrivain, M. Victor Hugo 
n'avait qu'un pas à faire pour tomber dans la démocratie 
active. Je ne cherche pas les motifs qui ont pu, au dernier 
moment, précipiter cette transition. Je n'en dois supposer 
que d'honorables. 

M, Hugo a subi, dans la politique, Tascendant de son gé- 
nie même. On ne sait pas assez ce qu'il y a de puissance 
au bout d'une plume pour entraîner celui qui la tient dans 
le sillon qu'elle trace, et avec quelle force irrésistible ce 
chétif instrument de la pensée humaine brise quelquefois 
les volontés les plus opiniâtres. « Le style est l'homme, » 
cela veut souvent dire ;ie style fait l'homme; c'est-à-dire 
qu'on accommode sa conduite, ses allures, sa destinée à 
la tournure particulière de sa phrase ; on soumet sa vie, 
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comme homme, à sa manière comme écrivain. Cette ty- 
rannie du style est surtout remarquable chez ceux où une 
certaine inspiration factice est le fond du talent, où Télan 
de la phrase emporte la pensée. Il est des écrivains qui, 
au lieu de mettre dans leurs livres les passions de leur vie, 
mettent dans leur vie celles de leurs livres. Tel auteur 
n*est devenu romanesque qu'après avoir écrit des romans; 
tel autre n*a aimé les aventures qu'après les avoir racon- 
tées. Celui-ci n*a connu Tamour qu'après l'avoir chanté, 
celui-là n'a vécu en philosophe qu'après avoir disserté en 
sage. On a dit que M. de Balzac, notre grand romancier, 
aimait à rassembler autour de lui, dans sa maison, toutes 
les merveilles d'ameublement si industrieusement décrites 
dans ses ouvrages, et que l'auteur de Mathilde étalait un 
luxe digne de Lugarto. M. Alexandre Dumas a habité 
quelque temps un château bâti, disait-on, sur les plans 
de la villa de Monte-Cristo. Toutes ces fantaisies d'artiste 
et beaucoup d'autres sont la preuve de cette réaction que 
l'œuvre exerce presque toujours sur l'ouvrier, le livre sur 
l'écrivain, le tableau sur le peintre, réaction à laquelle 
M. Victor Hugo n'a pas échappé. C'est par cette porte 
d'écrivain et d'artiste qu'il est entré dans le socialisme. 
Rhéteur éminent, novateur audacieux, réformateur sans 
pitié, habitué à traiter la littérature nationale comme Boi- 
leau voulait qu'on traitât la rime, « en esclave » plutôt 
qu'en reine, M. Victor Hugo a voulu appliquer à la société 
môme le procédé qui lui avait réussi avec la langue fran- 
çaise, devenue méconnaissable mais restée puissante sous 
sa main. 

Le style oblige ; M. Victor Hugo est devenu démagogue 
pour l'honneur du sien. Je ne sais plus qui a dit : « La 
meilleure logique est une langue bien faite. i> Par la môme 
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rdison, la plus sûre preuve qu'une intelligence est sortie 
de la route du vrai et du beau, c'est l'application qu'on 
lui voit mettre à détruire ou à violenter une langue. Il y a 
dans ce travail à contre-sens contre le génie d'une litté- 
rature, dans cette réaction contre le bon sens traditionnel 
d'un pays, dans ce mépris a des règles et des modèles, » 
dans ce parti pris de nivellement et de rénovation barbare, 
il y a tous les germes des travers qui caractérisent la dé- 
magogie. La théorie seule en pareille matière est périlleuse; 
la pratique est inévitablement funeste. M. Victor Hugo, 
qui a pratiqué, il faut le reconnaître, avec toutes les ap- 
parences d'une foi robuste, ce jacobinisme littéraire, qui 
a été jusqu'au bout fidèle à cette religion du bouleverse- 
ment systématique ; car les Rayons et les Ombres, les Lettres 
sur le Bhin, ses derniers ouvrages, et ses récents dis- 
cours de tribune, signalent une impénitence romantique 
irrémédiable ; M. Victor Hugo, romantique endurci, de- 
vait aboutir à Tendurcissement démagogique. M. Tbiers 
Fa défini d'un mot dédaigneux que les représailles de la 
tribune justifiaient. J'ai dû donner plus de raisons à l'ap- 
pui de mon opinion sur ce point, n'ayant pas les mômes 
privilèges. 

U y a pourtant, dans la vie de M. Victor Hugo, une 
période qui serait curieuse à étudier, si les bornes de 
cette esquisse le permettaient. Il y a un moment où l'au- 
teur d'il n(/efe a paru s'arrêter dans cette voie périlleuse, 
un moment où, sans être moins romantique, M. Victor 
Hugo se montre moins radical, où il semble prendre en 
patience les injustic^fs de la société, ses imperfections et 
ses misères. Ce moment correspond assez exactt>ment, si 
j'ai bon souvenir, à celui où Jl. Victor Hugo devient aca- 
démicien et pair de France, où on le rencontre au palais 

II 3 
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des Tuileries, où son habit rayonne de broderies et de 
plaques étincelantes. Â ce moment on dirait que Fauteur 
de Claude Gueux entre en composition aTec cette société 
dont il faisait le siège, la plume k la main. Je n^en conclus 
rien, je le déclare, contre la sincérité de ses convictions 
d'avant et d'après cette époque; mais je rappelle ces cir- 
constances comme une preuve des variations que peut 
subir le plus vigoureux esprit, et aussi parce que M. Victor 
Hugo, en se rappelant ces rapides instants de sa vie patri- 
cienne, voudra peut-être bien pardonner à ceux qui trai- 
tent aujourd'hui les flatteurs du peuple comme il les trai- 
tait alors. Car c'est alors, ou c'est bien près, si je ne me 
trompe, que, dans le dernier de ses recueils de poésie (les 
Bayons H les Ombres)^ M. Victor Hugo se laisse emporter à 
des tirades telles que celle-ci : 



Loin de ▼oas les vaines eolères, 

Qui s'agitent aa carrefour! 

léoin de vous les cKais populaires^ 

Qui seront tigres quelque jour! 

Les flatteurs du peuple ou du trône. 

L'égoïste qui de sa zone 

Se fait le centre et le milieu !. 

Et tous ceux qui, tuons sans flamme. 

N'ont pas dans leur poitrine une âme. 

Ou n'ont pas dans leur âme un Dieu ! 

C'est aussi vers le même moment que M. Victor Hugo 
compose la pièce intitulée : Sur un homme populaire ; qu'il 
parle du « pavé stupide, » qu'il s'attendrit sur le souvenir 
du roi Charles X, qu il jette Tanathème à Voltaire. 

Oh! tremble! ce sophiste a sondé bien des fanges! 
Oh ! tremble! ce faux sage a perdu bien des anges ! 
Ge démon, noir milan, fond sur les cœurs pitux... 
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Les Rayons et les Ombres semblent une balte sur la route 
qui conduit par le romantisme à la démagogie. Dans les 
Lettres sur le Rhin, dont la publication se rattache à la même 
période, même caractère. M. Victor Hugo, qui semble à ce 
moment avoir pardonné à la société française d'être « si 
mal faite, » s'acharne sur TEurope, en remanie la carte, en 
distribue les populations, coupe un morceau par-ci, un 
morceau par-là, comme Gharlemagne dans le monologue 
de Charles-Quint. Et plût à Dieu que cette inofiensive cam- 
pagne du grand poète, que cette innocente distraction de 
sa plume eût changé quelque chose aux traités de 1815! 
Quoi qu'il en soit, les Lettres sur le Rhin appartiennent à 
la période romantique du talent de M. Victor Hugo où il 
semble un insiant retenu sur la pente redoutable qui 
Tentraîne sans retour aujourd'hui. . 

Que M. Victor Hugo y prenne garde : cette pente est ra-^ 
pide ; elle est celle de la décadence même de Tesprit. J'ai 
toutes sortes déraisons personnelles de ne pas contestera 
M. Victor Hugo son remarquable talent, auquel j'ai rendu 
librement et plusieurs fois justice ; mais veut-il me per- 
mettre de le lui dire? il en a déjà beaucoup moins, je ne 
dis pas depuis qu'il n'est plus de notre avis en politique, 
mais depuis qu'il abonde si violemment dans le sien. Cette 
exagération d'un génie naturellement hyperbolique et 
d'une école vouée par système aux œuvres exceptionnelles, 
aux créations aventureuses, aux produits excentriques et 
monstrueux, cette exagération conduit en très-peu de 
temps, faut-il le dire? à la faiblesse par l'épuisement, à la 
vulgarité par l'impuissance, à la violence par le besoin de 
rallier les admirations infimes, et de suppléer à la qualité 
par le nooribre et par le bruit. Litlérairement, la démagogie 
est malsaine. Et n'y a-t-il pas des signes qui trahissent 
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déjà chei M. Victor Hugo cette décadence que son âge et 
la vigoureuse trempe de son esprit nous autorisent à nom- 
mer précoce? 

N'a-t-il pas été frappé de la facilité avec laquelle on Ti- 
mite î On n'imite facilement que le médiocre; Ceux qui 
n'auraient jamais osé mettre le pied dans le splendide pa- 
lais des Orientales, ou toucher à la lyre d'Olympio, essayent 
aujourd'hui de rivaliser à la tribune avec l'orateur de la 
Montagne. Qui donc a fait cette phrase il y a peu de jours? 
il s'agissait de la loi sur les clubs : « Citoyens représen- 
)) tnnts, il y a deux grandes maîtresses d'école des masses, 
» l'une s'appelle la parole, l'autre s'appelle la presse. Il 
D est évident que c'est une parole qui a fait le monde. Dieu 
» a dit que la lumière se fasse, et la lumière s'est faite. Il 
» y a dix-huit siècles, c'eit une parole qui a sauvé et renou- 
» vêlé le monde ; il y a soixante ans, c'est une parole qui 

» a fait la révolution française Et aujourd'hui, c'est la 

» parole que vous venez attaquer !...)> 

Qui a fait cette phrase? Est-ce M. Esquiros? est-ce 
M. Victor Hugo? et un autre jour, quelqu'un disait à la 
tribune de l'Assemblée Nationale : « ...Et depuis, dépouil- 
» lant toute pudeur, vous avez osé lever une main profane 
» jusque sur l'arche sainte! Vous avez arraché insolem- 
» ment la couronne du front du souverain qui vous avait 
h tirés du néant !... » Encore une fois, qui a faitcette phrase? 
Est-ce M. Victor Hugo? est-ce M. Charles Lagrange? 

Il est triste de finir, littérairement, par le nom de 
M. Charles Lagrange cette étude commencée par celui de 
M. Victor Hugo. Mais ce rapprochement est fatal. Ces deux 
noms s'attirent. Après le romantique, le démagogue; après 
le démagogue de parole; le démagogue d'action. Tous les 
excès de l'esprit se tiennent. M. Charles Lagrange cm- 
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prunte des métaphores à M. Victor Hugo. Qui saitTM. Hugo 
sera peut-être conduit à emprunter des procédfe Se déma- 
gogie pratique à M. Lagrange. M. Victor Hugo B*a aucune 
méchanceté dans le cœur, je le sais, pas plus que M. Charfes 
Lagrange lui-même, à la mansuétude duquel il est au- 
jourd'hui de mode de rendre hommage; mais on arrive à 
la violence aussi bien par la méchanceté de Tesprit que 
par celle du cœur, et on y arrive souvent avec plus de res- 
sources et d'excitation. M. Hugo ne fera jamais le mal 
sciemment. Il le fera peut-être en voulant appliquer en aveu- 
gle ces théories détestables qui ont la prétention de faire 
violemment le bien. 

M. Victor Hugo a aboli Téchafaud dans ses traités 
philanthropiques ; il Fa relevé dans ses drames. Il déclame 
contre la peine de mort dans ses prologues, il en abuse 
dans ses dénoûments. Quant à moi, la philanthropie de 
M. Victor Hugo me donne parfois le frisson. Il y a, tout 
compte fait, trois ou quatre de ses tragédies où le bourreau 
joue un assez joli rôle, et je ne connais personne qui ar- 
range plus proprement une scène de mort que M. Hugo, qui 
commande plus correctement une pompe funèbre, qui dis-' 
pose avec plus de soin, d'exactitude et de savoir-faire les 
détails d'un enterrement ou d'une exécution. 

Angelo aux guetteurs de nuit. Vous connaissez la 

cave où sont les tombes? 

L'un des guetteurs de nuit. Oui, Monseigneur. 

Angelo Il y a là une femme (sa femme) qui est 

morte. Vous allez descendre cette femme secrètement dans 
le caveau ; vous trouverez dans ce caveau une dalle du pavé 
qu'on a déplacée et une fosse qu'on a creusée ; vous met- 
trez la femme dans la fosse, et puis la dalle à sa place. Vous 
entendez..: 

n 3. 
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Oui, nous comprenons que monseigneur Ângelo est 
passé maître dans Tart d'enterrer les gens ; et Si jamais la 
tradition pouvait s'en perdre, il n'y aurait qu'à ouvrir les 
livres de M. Hugo. Malgré tout, il est impossible de prendre 
M. Victor Hugo pour un homme terrible, et le jour où il 
votMira faire un pas de plus dans la démagogie active, j*ai 
bien peur qu'il ne soit que le lieutenant de M. Lagrange. 
M. Lagrange, qui n'a pas fait Angelo, en sait pourtant plus 
long que lui. On a parodié pour l'auteur de Claude Gueux 
le mot de César î on a dit qu'il aimait mieux être le pre- 
mier sur la montagne que le second dans la plaine. C'est 
une calomnie. Mais que M. Hugo soit tranquille, il ne sera 
jamais le premier dans le parti qui l'applaudit, le courtise 
et l'exploite aujourd'hui. « Mirabeau, disait le comte Joseph 

* dé Maistre ( M. Victor Hugo nous pardonnera sans doutô 

* le rapprochement), Mirabeau partageait avec un autre 
» héros de là Révolution le pouvoir d'agiter la multitude 

* sansavoii* celui de la dominer, ce qui forme le vériiable 
» cachet de la médiocrité dans les {roubles politiques. Des 
» factieux moins brillants et plus habiles se servaient 

^ » de'Ion influence à leur profit... » Cela veut-il dire que 
M". Victor Hugo est destiné à échouer dans cotte nouvelle 
voie où sa destinée littéraire Ta si fatalement poussé? Je le 
Cl^inS.- Mais échouer dans une pareille lâché, c'est après 
tout une moins triste fin, pour un homme tel que M. Hugo, 
que d'y réussir. 
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(il NOVEMBREJ849.) 

Levaho ad ccelum manum meam et 
dicafn : Vivo ego ûi œtemum ! 

Je lèverai ma main vers le ciel, et 
Je dirai : Mon idée est immortelle ! 
(Deutéronome, XXXII, 40.) 

Je ne sais plus dans quelle parade le célèbre auteur des 
Contradictions économiques^ M. Proudhon, est représenté 
errant sur les ruines de Paris, au milieu des fondrières, 
dernier survivant du socialisme vainqueur et du vieux 
inonde bouleversé de fond en comble. 

L'auteur de cette parade, d'une bouffonnerie si triste et 
peut-ôtre si prophétique, semblait avoir eu, en attendant 
mieux, le pressentiment du livre que publie aujourd'hui 
M. Proudhon (1). Ce livre a une odeur de fin du monde. Il y 
règne un parfum de métaphores funèbres qui vous pren- 
nent à la gorge comme la fumée des flambeaux de deuil 
autour d'un catafalque. « Le gouvernement de Louis Bona- 
» parle n'existe, dit M. Proudhon» que pouç mettre le * 
» scellé sur la chs^mbre mortuaire. Laissez-le remplir sai^ 
» fonction de croque-mort. Après la tâche horrible et sans 

(1) LèBConfeitûmsâ^un révolutionnaire. 
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» seconde de; la royauté de Juillet, le devoir de la prési- 
D dence est de vous déposer dans votre charnier. » Grand 
merci, monsieur Proudhon î 

M. Proudhon , avant d*enlerrer la société, a longtemps 
cru qu'elle était malade (il ne se trompait pas), et qu'il pou- 
vait la sauver : c'était une prétention comme une autre. — 
Ne pouvant plus être son médecin , n'ayant pas réussi à 
être son banquier, M. Proudhon se fait le fossoyeur du 
vieux monde. Du fond de sa prison, d'où sa plume ironique 
et lamentable vi^nt nous provoquer, il chante d'une voix 
lugubre le De profundis de la société défunte, non toutefois 
sans y mêler le Magnificat de sa propre gloire ; car, sachez- 
le, la société est morte, mais M. Proudhon est vivant, et 
c'est bien mieux que la vie, c'est Téternité ! Vivo ego in 
œiernum ! 

Une confession publique était autrefois un acte d'humi- 
lité, de contrition et de repentir; aujourd'hui, c'est un pé- 
ché de plus. Saint Augustin écrit l'histoire de sa conver- 
sion : M. Proudhon fait celle de son impénitence. Quand 
Jean-Jacques Rousseau écrit ses Confessions, il y met son 
orgueil, mais pour le châtier ; il lâche le frein à sa nature 
incorrigible, mais pour l'humilier par une exposition pos- 
thume et publique. M. Proudhon n'a pas de ces calculs. 
S'il se confesse aux hommes, c'est pour se grandir. C'est 
toujours l'histoire de Diogène, l'oi^ueil sous le manteau . 
troué du philosophe, la personnalité vaniteuse sous le ci- 
lice du pénitent. M. Proudhon est de la race des Titans ; il 
vise au ciel (levabo ad cœlum!), mais par escalade. La voie 
des humbles et des simples d'esprit n'est pas la sienne. 
« Si le révélateur suprême se refuse à m'instruire, dit-il 
quelque part, je m'instruirai moi-même. » — « De ce mo- 
ment, dit-il ailleurs , sans être athée, je cessai d^adorer 
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Dieu. — Il se passera fort que vous Tadoriez, me. dit un 
jour à ce propos le Constitutionnel. — Peut-être !... » Tout 
l'esprit des Confessions de M. Proudhon est dans ce peut- 
être sans égal. 

Les Confessions d'un révolutionnaire semblent avoir un 
double but : « Tétais, dit Fauteur, un des originaux de la 
» révolution démocralique et sociale ; eu f;nsant ma confes- 
» sion, je ferai celle de toute la démocratie... » Dans cette 
confession, toutefois, c*estM.I*roudhon qui tiendra les ver- 
ges, la démocratie tendra le dos. Nous sommes accoutumés, 
depuis quelque temps, à ces procédés de la pénitence pu- 
blique de la part des faiseurs de Mémoires et de Confiden- 
ces. Les révolutionnaires surtout n'y vont pas de main 
morte, dans ces opérations délicates qu: consistent à sou- 
lager une conscience surabondamment chargée. J'en ai 
cité dans ce volume, s'il m'est permis de le rappeler, d'il- 
lustres exemples. Mais personne, jusqu'à M. Proudhon, 
n'avait mis plus d'entraînement et d'héroïsme à se morti- 
fier... sur le. dos de ses amis. C'est ce que j'essayerai de 
prouver dans la suite de cette étude. 

Il y a de tout dans ce petit livre, et il y a surtout une 
malice de style et une vervejd'ironie'redoutables. M. Prou- 
dhon, voué par goût à la satire politique, est plus écrivain 
que philosophe, plus rhéteur qu'écrivain ; mais sa rhétori- 
que a un but. L'ironie, sous sa plume, n'est pas seulement 
une ressource de style ; c'est tout un système. Il rit, mais 
pour une fin sérieuse, préméditée et profonde; il rit, non 
pour rire, mais pour détruire ; hsez plutôt : 

« Ce qui manque à notre régénération, ce n'est ni un 
» Mirabeau, ni un Robespierre, ni un Bonaparte; c'est un 
» Voltaire. Nous ne savons rien apprécier avec le regard 
» d'une raison indépendante et moqueuse.... Â force de 
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'endre au sérieux nous devenons stupides. Tout 
à nos nmours et à nos haines, nous ne rions des 
jas plus que de nous. En perdant notre esprit , 
'ons perdu notre liberté. De même que la raison 
plutôt construit un système qu'elle travaille à 
e et à le refaire, ainsi la liberté tend continuelle- 
converlirses créations antérieures, à s'affranchir 
ânes qu'elle s'est donnés , et à s'en procurer de 
ux dont elle se détachera comme des premiers , 
; pr^ra en pilii et en aversion jusqu'à ce qu'elle 
•emptacés par d'autres. La liberté, comme la rai- 
ixiste et ne se manifesle que par le dédain de ses 
ûeuurej. C'est pourquoi l'ironie fut de tout temps.. . 
ment irrésistible du progrès. L'homme du peuple 
est mille fols plus près de la raison et de la 11- 
je l'anachorète qui prie ou le philosophe qui ar- 
te... » 

le invocation à l'Ironie : « Douce Ironie, viens, 
(raine, elc, etc. » Rions donc, puisque M. Prou- 
is y invite par de si bonnes raisons. Rions pour 
comme l'enfant qui casse son jouet ou qui étouffe 
u. Rions, puisque le rire est un si grand maître ! 
:nt, il est vrai, est mal choisi. Le rire, à moins de 
!r un cours forcé , n'est plus guère de mise que 
1 réformateurs, quand ils se regardent entre eux , 
;s augures de Rome. Partout ailleurs, la France ne 
, Essayons pourtant , non pas de rire, mais d'ap- 
s rire de M. Proudhon, ce rire étrange et sinistre, 
croyable désordre de l'esprit fait germer au milieu 
îs, s'épanouir dans la destruction, éclater parmi 
!S et les angoisses de l'humanité. 
)udhon ne se refuse aucune satisfaction de ce 
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genre contre les réformateurs contemporains, ses disci- 
ples, ses amis ou ses rivaux. Je me garderai bien de Timi- 
ter en pariant de lui. Il m'est impossible, en effet, de ne 
pas prendre M. Proudhon au sérieux. Sous sa main Tartil- 
lerie légère n'est que l'auxiliaire du gros canon. Les Con- 
fessions d'un révolutionnaire contiennent un laborieux ex- 
posé de son système économique et de sa théorie politi- 
que; et cela, j'en réponds, est fort sérieux. L*absurde , 
même quand il arrive à cette limite qui semble défier la 
mélancolie, ne m'a jamais fait rire, ni moi , ni, je crois, 
personne. Les réformateurs le savent bien ; et c'est sur 
cette alliance adultère du sérieux et de Tabsurde, sur la 
puissance mystérieuse et irrésistible de ce mot profond : 
Credo. quia absurdum^ qu'ils fondent les plus solides espé- 
rances et les plus fermes calculs de leur ambition. J'ai lu 
avec toute l'attention dont je suis capable, j'ai essayé aussi 
de comprendre avec tout l'efiort de mon esprit (je sais que 
c'est peu dire), le système économique de M. Proudhon, le 
mécanisme de sa banque , son capitalisme universel, son 
crédit gratuit, sa commandite illimitée, et j'avoue en toute 
humilité, et tout compte fait, que je n'y ai rien compris, 
qu'à l'heure qu'il est je n'y comprends rien. La banque du 
peuple est allée rejoindre, dans un monde meilleur , cette 
foule plaintive des trépassés du socialisme que nous visi- 
terons tout à l'heure en compagnie de M. Proudhon. Que 
sa liquidation lui soit légère I La banque du peuple est 
morte ; cela ne veut pas dire qu'elle ne fût pas née viable ; 
mais n'en parlons plus. Je ne l'ai pas comprise ; c'est ma 
faute. Passons aux théories politiques de M. Proudhon, à 
celles dont il dit : « Gela est vrai, parce que cela ne peut 
pas ne pas être vrai ! » 
Ici je parlerai sans détour, avec la sincérité qu'autorise 
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la franchise provocante des opinions que j'ai à juger. La 
théorie politique que M. Proudhon expose dans les Confes- 
sions d'un réoolationnaire, si elle n'est pas l'injurieux défi 
que rironie d'un sophiste adresse à la raison de tous, cette 
théorie ressemble au rêve d'un malade ou d'un fou. Elle 
a, de quelque côté qu'on Tenvisage, histoire ou philoso- 
phie, morale ou tradition (et le talent à part, qui n'y man- 
que pas), tous les caractères d'une incroyable hallucination 
d'esprit, m La dialectique m'enivrait , dit M. Proudhon 
» (p. 434), un certain fanatisme particulier aux logiciens 
» m'était monté au cerveau, » Et ailleurs : « J'ai cru remar- 
» quer, la philosophie me le pardonne! que plus la raison 
» acquiert en nous de développement , plus la passion 
» quand elle se déchaîne, gagne de brutalité. » (P. 179.) Je 
pourrais bien , de ces aveux de M. Proudhon , tirer un 
argument contre son système politique. Je pourrais mon- 
trer sa doctrine sortant , toute armée, de son cerveau eni- 
vré de logique, abruti par l'abstraction , égaré par les pas- 
sions les plus insociables. Je pourrais plaider la démence , 
sa confession à la main. J'aime mieux ne demander raison 
du système qu'au système lui-même. Je veux le faire en 
peu de mots, car il suffit, en quelque sorte, de lui don- 
ner son nom, le nom que M. Proudhon lui donne, pour le 

juger. 
Ce système s'appelle Vanarchie, 

M. Proudhon atfecte d'écrire ce nom comme personne ne 

l'a jamais écrit, comme si celte précaution puérile devait 

changer la valeur du mot et son irrésistible eifet sur les 

yeux et sur l'esprit du lecteur. Il écrit an-arcWe. Il coupe 

le nom en deux. Il croit adoucir le monstre en le mutilant. 

Mais aussi bien, qu'importe le mot? M. Proudhon a beau 

faire, le mot est hideux. Voyons la chose. 
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a Tous les hommes sont égaux et libres, dit M. Prou- 
» dhon. La société, par nature et destination, est doncau- 
» tonome, comme qui ôimiX ingouvernable. La sphère d'ac- 
» tivité de chaque citoyen étant déterminée par la division 
» naturelle du travail et par le choix qull fait d'une pro- 
» fession, les fonctions sociales combinées de manière à 
» produire un effet harmonique, Tordre résulte de la libre 
» action de tous. Il n'y a pas de gouvernement. Quiconque 
» met la main sur moi pour me gouverner est un usurpa^ 
» teur et un tyran. Je le déclare mon ennemi. 

» Donc plus de partis, plus d'autorité, liberté absolue de 
» l*homme et du citoyen ; en trois mots j'ai fait ma profes* 
X sion de loi politique et sociale. » 

Telles sont les prémisses du système politique confessé 
par M. Proudbon : suppression de TEtat, abolition de Fau^ 
/ torité, la liberté sans règle, Vanarcfiie sous son vrai nom, 
c'est-à-dire, comme l'auteur prend la peine de nous l'ap- 
prendre, Vabolition de tous les pouvoirs^ spirituel, temporel^ 
législatifs exécutif , judiciaire, propriétaire,,. Telles sont les 
prémisses; jugez du reste. Ai-je besoin de dire que M. Prou- 
dbon soutient cette thèse, théoriquement, avec une verve 
et un emportement de logique imperturbables? Spectacle 
effrayant et douloureux, que celui d'un esprit de cette vi- 
gueur, entraîné, avec une sorte de rectitude furieuse, dans 
cette voie sans lumière et sans issue? 

Après cela, jugez ce que deviennent, dans cette débauche 
de la dialectique, enivrée d'elle-même, la raison, le sens 
commun, la sagesse des âges, les leçons du passé, celles 
que donne le présent à notre expérience sitôt mûrie, même 
chez les plus jeunes? Jugez ce que devient l'histoire. Pre- 
nons la nôtre, celle d'hier. Savez- vous quel a été le toit 

Il 4 
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des révoluliolinaires français depuis soixante ans? Ça été, 
chaque fois qu'ils ont renversé ie pouvoir, d'avoir teolé de 
le rétablir, à leur profit il est vrai ; mais cette tentative 
profilait à l'esprit de gouvernement. C'est le crime des 
févolutionnaires. Le pouvoir tombé, dit M. Proudlion, il 
fallait le laisser par terre. — Mais que serait devenue la so- 
ciété sans gouvernement? — La société se serait recons- 
tituée par sa propre force. La révolution se serait faite 
par en bas. Depuis soixante ans, elle se fait par «n haut : 
il faut tout recommencer... 

Telles sont les leçons que nous donne notre récente his- 
toire, au point de vue de M. Proudhon. 11 a beau recon- 
nallre (et c'est un méiite de sa part) que tous les gouver- 
nements, depuis 1790, ont reçu l'acclamation du peuple ; 
le tort de ces gouvernements, quels qu'ils soient, d'où qu'ils 
viennent, légitimité, insurrection, droit du sabre, inva- 
sion restauratrice, élection parlementaire, leur tort, ce n'est 
pas d'avoir vécu plus ou moins bien, avec plus ou moins 
de vertu el d'habileté ; leur tort, c'est d'être nés. « Quand 

> nous eussions dû mourir de honte, si une nation avait 
« de la pudeur et si elle devait mourir, s'écrie M, Prou- 
» dhon à propos de l'établissement de 1830, un monument 
» s'élevait, une fête anniversaire était instiluée pour la cé- 
I lébration des glorieuses journées de Jailief ; et not» nous re- 

> menions de plus belle à organiser le pouvoir! » 

Cette colère de M. Proudhon contre l'acclamation monar* 

chique de 1830, ce n'est pas une rancune de i-épublicain 

désappointé, mais de It^icien que l'histoire arrête court, à 

moitié de sa route, et au moment où il croit tenir sa chi- 

ro. A chaque fois en effet qu'un vide se fait dans la suc- 

ïion du pouvoir, qu'une plaie s'ouvre au flanc de la 

iété, le peuple, même quand il l'a faite, y court pour la 
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fermer, M. Proudhon pour Télargir. Le peuple, dans un ac- 
cès de déraison furieuse, n*a pas plutôt brisé un gouver- 
nement qu'il se passionne pour le reconstruire, M. Prou- 
dhon pour étendre sa ruine et disperser ses débris. Le 
peuple a une horreur naturelle et instinctive de Tanarchie; 
il a, comme M. Proudhon reproche à la Convention de l'a- 
voir eue, la fureur du gouvernement] hier Louis XVI, Na- 
poléon, Louis-Philippe, aujourd'hui Louis-Bonaparte, tout 
sert au peuple, même Robespierre, même Barras, même 
Ledru-Rollin, poun^u qu'il échappe, par une apparente or- 
ganisation, au spectacle, si ce n'est à la réalité du désordre. 
Tout lui sert pour cette reconstruction du pouvoir; il ne 
regarde pas, et c'est son malheur, aux matériaux qu'il em- 
ploiev Mais Ce qui est, de l'aveu de M. Proudhon, la pas- 
sion du peuple, est le désespoir de M. Proudhon. 

Jugé à ce point de vue, et avec cette disposition d'esprit, 
je n'ai pas besoin de dire comment l'auteur des Confessions 
d'un révolutionnaire traite ses adversaires politiques, et quelle 
litière il fait du parti constitutionnel. Ceux qui aiment 
ce que M. Proudhon appelle la douce^ pure et chaste et diS' 
crête ironie, peuvent se donner la récréation de lire le cha- 
pitre V de son livre intitulé Corruption gouvernementale, et 
qui est consacré à l'histoire du dernier règne. Quant à moi, 
je ne me sens pas le courage de cueillir, pour mes lecteurs, 
les fleurs de haut goût qui émaillent ce prodigieux cha* 
pitre. Je reconnais que M. Proudhon a toutes les raisons 
du monde de nous mettre sous ses pieds; nous sommes à 
terre. Je reconnais que, quand il fait jouer au roi de Juillet, 
sur les tréteaux d'une parade socidiste^ je ne sais quel rôle 
absurde et infâme de corrupteur prédestiné, c'est juslice. 
Le roi Louis-Philippe a retardé, par dix-huit ans de pros- 
périté publique et privée, Tavénement de M. Proudhon. 
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Passons donc. Le roi a reçu, depuis Février, bien d'autres 
atteintes. Son règne se passera, dans l'histoire, des hom- 
mages de M. Proudhon. 

Mais les amis de M. Proudhon, ses coreligionnaires po- 
litiques, la démocratie dont il écrit les Confessions^ pou- 
vaient-ils se passer de sa justice? Chose singulière ! M. Prou- 
dhon poursuit contre eux et châtie dans leurs personnes 
l'insuccès de sa théorie anarchique. Us ont pourtant fait 
preuve de bonne volonté. On est confondu d'étpnnement 
en lisant, en tête de quelques chapitres de ce livre, ici : 
Réctction de Louis-Blanc ; là : Réaction de Ledru-Rollin ; plus 
loin : Réaction Bastide, Réaction Cavaignac. Tout est réac- 
tion. Mais quoi ! M. Louis Blanc et M. Ledru-RoUin réaction- 
naires ! M. Louis-Blanc, précurseur du prince Louis Bona- 
parte (p. 69), plagiaire de M. Guizot (p. 7^; M. Louis 
Blanc, systématiquement contre-révolutionnaire ( p. 231 ) ! Où 
en sommes-nous? 

m 

Ciel, à qui Youlez-vouï désormais que je fie 
Les secrets de mon àme et le soin de ma Tle? 

Mais est-ce tout? Nous avons encore la réaction Barbes : 
a Barbes, que la terreur égare, écrit M. Proudhon, devient 
» réacteur, le 15 mai, pour la troisième fois en trois mois, » 
Nous avons aussi la réaction Blanqui : « Blanqui, Louis 
» Blanc, Ledru-RoUin, Barbes, dit M. Proudhon, représen- 
» tent ni plus ni moins que Louis-Bonaparte le principe 
» d'autorité. » Enfin nous avons la réaction Proudhon; car, 
à force de voir partout des réactionnaires, M. Proudhon 
fait comme ce sergent de la comédie qui , ne pouvant plus 
arrêter personne, parce que tout le monde est en prison, 
se met en devoir de s'arrêter lui-même, a A force de Tac- 
» cuser de réaction, dit-il en parlant du président de la Ré- 
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» publique, j'étais mowmême, en voulant rerapêcher, réao^ 
» tionnaire!!!,,, » 

Ceci ressemble à une plaisanterie. C'est le fond même 
de ce livre étrange. Le soupçon plane sur toute cette his- 
toire, le soupçon jaloux, irrité, injurieux, semant l'ironie, 
versant le fiel, et se retournant parfois, avec une sorte de 
fureur burlesque , contre lui-même. Je ne triomphe pas, 
qu'on le sache bien, de cette grande irritabilité de M. Prou- 
dhon à l'endroit de ses amis. Je ne connais rien de plus 
triste que ce spectacle de la discorde parmi les inventeurs 
de la fraternité révolutionnaire ; mais je ne sais rien de 
plus instructif. Je me demande, en effet, ce que M. Prou- 
dbon peut gagner à faucher ainsi par coupes réglées les 
hommes qui, depuis deux ans , ont mis la main avec lui , 
à sa^uite ou à ses côtés, au bouleversement de la France. 
Je cherche le profit de dire : « Le gouvernement provisoire 
n ne fut que farce, parade, contre -sens, contre-bon- 
» sens.... Blanqui avait -il donc si grand tort de vouloir, 
» par un coup de balai populaire , nettoyer ces étables 
» d'Augias, le Luxembourg et l'Hôtel de Ville?.... Louis 
» Blanc ni Caussidière n'ont jamais su ce qu'ils faisaient... 
» Baspail et Blanqui étaient des mécontents, Barbés, So- 
» brier et Cabet des étourdis, Louis Blanc un utopiste plein 
» d'inconséquence, le gouvernement provisoire d'une im- 
» bécillité rare, la commission executive d'un aveuglement 
» stupide... Le socialisme de la Montagne n'était que men- 
» songe, le ministère du progrès n'était qu'une bêtise.... 
» Les rouges j gens de tapage et de bavardage.... Les pro- 
» moteurs de la manifestation du 13 juin, des enfants ter- 
» ribles ! » Oui , je cherche le motif qui peut pousser le 
champion d'un parti engagé dans une guerre à outrance , 
à se retourner ainsi, pendant le combat, la férule à la main, 
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l'ironie à la bouche, contre son corps d'armée. Si c'est am- 
bition de remplacer les chefs , pourquoi disperser les sol- 
dats? Si c'est rancune personnelle , où est le désintéres- 
sement du sectaire ? Si c'est pure moquerie , où est sa 
conscience ? Si c'est entraînement d'indiscipline naturelle, 
comment se montrer, au début d'un essai d'organisation 
sociale, si dépourvu de concert, de dévouement et d'obéis* 
sance ? 

Mais l'auteur des Confessions n'a pas dit son dernier mot. 
Nous le dirons pour lui. L'orgueil a quelquefois, dans l'es* 
prit d'un penseur, le même effet que la cruauté dans le 
cœur d'un tyran. Il y a tel sectaire qui monterait sur la 
tour, comme l'empereur Néron , pour voir brûler Rome. 
M. Proudhon n'est pas cruel. Il proteste , et il fait bien , 
quoiqu'un peu tard, contre l'accusation d'avoir admiré, 
pendant le sac du faubourg Saint-Antoine en juin 1848, la 
sublime horreur de la canonnade, « Un garde national, dit-il, 
» qui m'avait vu verser des larmes sur le corps du général 
» Négrier, vint m' offrir de déposer de ma sensibilité, » La sen- 
sibilité de M. Proudhon n'est donc plus en cause. Ce que je 
veux dire, pour expliquer son livre, c'est qu'il y a en lui 
cette amertume du solitaire , cet ignorant mépris du monde 
réel, ce fanatisme de sa propre pensée , cet inexorable dé- 
dain et cette impatience brutale de la contradiction , qui 
sont les caractères d'un immense orgueil, a Je suis, dit-il 
quelque part , un conspirateur solitaire, » A ces intelligen- 
ces, aigries par le recueillement stérile des longues études, 
jetées hors de toute voie humaine el de toute application 
positive par l'ivresse habituelle de leurs rêveries , la soli- 
tude du foyer domestique ne suffit pas ; il y faut en quel- 
que sorte celle du monde entier. Leur repos est à ce prix. 
Ubi solitudinem fecéte^ pacem appellant. Tout ce qui se meut 
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dans la sphère de leurs propres idées les gêne ; tout ce qui 
leur fait concurrence les irrite. <( Je me suis abîmé d'étu- 
» des, dit Fauteur ; fai abruti mon âme à force de médita- 
» tions; je n'ai réussi qu'à enflammer davantage mon iras- 
» cibilité. » Pour éteindre cet incendie de sa pensée , 
M. Proudhon travaille à faire le vide autour de lui. Il ne 
respiœra que dans un espace libre de toute rivalité d'é- 
cole, sous un ciel qui ne reflète que ses idées^ qui n'ait de 
lumière que pour ses pas , qui n'ait d'échos que pour sa 
parole. La solitude universelle, c'est sa terre promise. 
Aussi , M. Proudhon ne pouvant vivre comme philosophe 
avec des voisins et des rivaux , et n'étant pas d'humeur à 
les tuer, il les enterre par provision... Vous allez voir que, 
de proche en proche, cette intolérance le conduit à com- 
mander le de^il du genre humain tout entier : 

et Le 13 juin 1849, le néo- jacobinisme, ressuscité 

» en 1830, est tombé le premier pour ne se relever plus. 
» Dernière expression de la démagogie , agitateur sans 
» but, ambitieux sans intelligence^ violent sans héroïsme, 
» n'ayant pas quatre hommes et pas de système, il a 
» péri , comme le doctrinarisme , de consomption et d'tna- 
9 nité,... 

» Du môme coup , le socialisme mystique , théogonique 

» et transcendental s'est évanoui comme un fantôme Le 

» jour où Louis Blanc demanda son ministère^ du progrès 
» et proposa de transborder et de déménager tout le pays; 
D où Considérant sollicita l'avance de quatre millions et 
» une lieue carrée de terrain pour bâtir sa commune-mo- 
» dèle ; où Cabet est allé, si j'ose me servir d'une pa- 
» reille expression, /aire pteds-ncMy s aux États-Unis, ce 
» jour - là l'utopie gouvernementale, phalanstérienne et 
9 icarienne s'est elle-même jugée, elle a donné sa démission. 
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» Avec k locialisme, l'ubsolulismc est h la veille aussi 
» de disparaitn.... II n'y a plus de ^laxiis doués de force vi- 
» taie dans la société franr^se. Par la même raison il n'y 
» a plus àe gouvernement. 
» /( n'y en aura jamais ! ! 

■B Les hommes que nous voyons en ce moment porter 
n encore la bannière des partis.-, ne sont ^ms des vivants, 
n ce sont des morts ! Ils célèbrent , par wne danse de gestes, 
» leurs propres funérailles..., 

» Les socialistes.... qui, ne sachant à quoi se prendre, 
» agitent encore les esprits de propos ridicules et sans bonne 
a foi, ces socialiste s -là, ils sont morts, ils ont avala leur lan- 
y gue, comme dit le paysan ; qu'ils dorment hur sommeil, et 
n attendent poor reparaître qu'une science , qui n'est pas 
» la leur, les appelle. 
« Et les démagogues , néo-jacobins , démocrates-gou- 

» vernementalistes qui au dernier moment (encore 

» le 13 Juin ! ) parlant toujours de liberté, rêvaient tou- 
» jours de dictature, serait-ce leur faire injure que de dire 
> d'eux aussi qu'ils sont morts et que le scellé est sur leur 
» tombe? 

» Les doctrinaires sont morts aussi; les hommes de l'in- 
B sipide juste- milieu, les partisans du régime soi-disant 
» constitutionnel, ont rendu leur dernier souffle... Eux, nous 
1 gouverner encore ! Les preuves sont faites. Le parti ab- 
» solutiste , le premier dans la logique et dans l'histoire, 
B ne lardera pas d'expirer... i 

lement que je no sois pas très-pressé 
I contre les actes mortuaires que 
d'une main si libérale , à tous les 
France, el" particulièrement à ses 
seulement , en ce qui concerne le 
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parti modéré, pour légalisation de son décès, une autre si- 
gnature que celle de M. Proudhon. Mais passons; les par- 
tis sont morts, la France reste. 

« La France! regardez-la de près... La vie s'est retirée 
» d'elle... On dirait déjà la fermentation vermineuse du ca- 
» davre.,, la France est morte : Rome, l'Italie, la Hongrie, 
» la Pologne, le Rhin, agenouillés sur son cercueil, récitent 
» son De profundis!,.. Gardez-vous d'arrêter le travail de . 
» décomposition! N'allez pas mêler avec la boue.et le marc la 
» liqueur vivante et vermeille ; ce serait tuer une seconde 
» fois le Lazare dans sa tombe. 

y> Depuis près de vingt ans que nom avons commencé de 
» mourir... que d'occasions, que de motifs d'agir, si nous 
» étions un peuple! Parfois nous avons essayé de nous le- 
» ver... le froid de la mort nous a recloués dans notre cercueil ! » 

Nous sommes donc bien morts ! Mais voyons ; il n'y a 
plus rien, suivant M. Proudhon, plus de partis, plus de ja- 
cobins (hélas!), plus de constitutionnels, plus de gouver- 
nement, tout est fini ; en un mot, plus de France, plus 
d'Europe, plus rien. Que reste-t-il? M. Proudhon tout seul, 
ses Contradictions à la main, survivant sur un trône d'an- 
tinomies, survivant seul, et parmi les débris du monde, à 
cette mortalité générale des écoles, des utopies et des partis ! 
Avais-je tort dé dire, en commençant, que le malin vaude- 
villiste qui a représenté M. Proudhon errant au milieu des 
décombres de Paris, avait deviné son livre? « Le système 
» social, dit naïvement M. Proudhon, ne peut être révélé 
» qu'à la fin des temps; il ne sera connu que du dernier 
» mortel. » Le dernier mortel, c'est lui. 

Ce serait le moment de lui demander : Mais qui êtes- 
vous donc? Il ne suffit pas de dire : Mon nom a fait assez 
de bruit ! Le nom est bruyant, la vie est caehée. C'est la vie 
Il 4. 
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inlime et personnelle que la curiosité publique cherche 
dans ces Confidences qu'elle ne provoque jamais, mais 
qu'elle veut sincères. Quoi qu'il en soil, j'ai eu beau cher- 
cher dans le livre de M. Proudhon : ce qui manque le plus 
dans ces confessions, c'est l'examen de conscience du pé- 
nitent. De sa vie morale, de sa vocation socialiste, des 
causes qui l'ont déterminée, de tout ce qu'on aime à sa- 
voir quand il s'agit des hommes qui ont un moment oc- 
cupé et tourmenté la pensée publique, le livre de M. Prou- 
dhon ne nous dit rien, que les très-rares aveux que nous 
avons rapportés. De ses débuts, rien. L'Académie de Be- 
sançon couronna son premier Mémoire; l'Académie des 
Sciences morales encouragea le second, a J'eus pour mar- 
raine une Académie, » dit-il spirituellement. La société 
débutait avec M. Proudhon par des bienfaits ; M. Proudhon 
préparait la guerre. Mais là s'arrêtent ses révélations : l'his- 
toire de sa vie n'est plus qu'un exposé de sa doctrine, une 
chronique piquante et amère de son parti, une redite, sou- 
vent longue, de sa controverse. 

M. Proudhon, resté seul. debout sur les ruines du monde, 
c'est donc quelque chose comme le grand inconnu, un 
mystère en chair et en os, une Chimère accroupie sur une 
écritoire; et il faut avouer que le monde ne sera guère 
avancé, en fm de compte, quand il aura tout perdu et fait 
table rase des institutions, des lois, des mœurs, des gou- 
vernements, des partis, de tout ce qui faisait sa force et sa 
vie, pour ne garder que M. Proudhon... 

Telle est pourtant la conclusion de ce livre: « Moi, dis- 
je, et c'est assez! » Cet orgueilleux ultimatum est celui de 
tous les réformateurs du jour. Au bout de toutes les tenta- 
tives, c'est toujours l'homme qui s'offre, faisant bon mar- 
ché de son parti. 



•• 
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Amour du progrès, passion des réformes, amélioration 
du genre humain, soulagement des classes laborieuses, 
élévation* du niveau social au profit, des humbles, grands 
mots, nobles pensées! mais éternelle comédie, quand c'est 
la duperie des uns qui joué la pièce au bénéfice de l'ambi- 
tion des autres; comédie qui est moins l'amusement pro- 
fane que le châtiment providentiel du genre humain ! Aussi 
Balzac (l'ancien) a bien raison de le dire : 

a La justice de Dieu voulait se venger et avait choisi 

» cet homme pour être le ministre de ses vengeances. La 
» raison concluait qu'il tombât d'abord par les maximes 
» qu'il a tenues; mais il est demeuré longtemps debout 

» par une raison plus haute qui Ta soutenu Ces gran- 

» des pièces qui se jouent sur la terre ont été composées 

» dans le ciel; et c'est souvent un qui doit en être 

» l'Atrée ou l'Agamemnon. Quand la Providence a quel- 
» que dessein, il ne lui importe guère de quels instruments 
» et de quels moyens elle se serve. Cette main invisible 
» donne les coups que le monde sent. Il y a bien je ne sais 
» quelle hardiesse qui menace de la part de l'homme, mais 
» la force qui accable est toute de Dieu. » 

Ainsi va le monde ! M. Proudhon fait la confession, le 
genre humain fait la pénitence. 



IV 
HEjLtliieu lineiisbers dëmasosue (l). 

(23 DÉCEMBRE 1849.) 

Libertate DecemàriL;. 



Que se passe-t-il et où en sommes-nous? Les temps sont- 
ils arrivés? Est-ce la fin du monde? On dit que Mathieu 
Laensberg s'est fait démagogue... 

Mathieu Laensberg ! lui, si honnête, si moral, si bien- 
veillant, qui savait si bien Tart de semer les pois michaux, 
de détruire les grillons, de mastiquer les pots cassés et de 
conserver les haricots verts I Lui qui, sous prétexte de 
vous donner des conseils pour le jardinage, vous glissait 
bien souvent dans la main, gratis^ toute une ordonnance 
de médecine, et de la meilleure; le tout de ce ton moitié 
narquois, moitié naïf, mêlé de niaiserie et de finesse, qui 
ne trompait que les gens de bonne volonté ; lui, déma- 
gogue ! 

Démagogue ou non, je vous dis qu'il est impossible de 
reconnaître aujourd'hui maître Mathieu Laensberg d'autre- 
fois, tant il est changé ! 

(I) Cette étude ne faisait point partie de la première édition. 
Mathieu Laensberg démagogue, c'est le romantisme appliqué à la 
littérature populaire. 



MATHIEU LAfcNSBERG DÉMAGOGIE. 61 

D'abord il a perdu son nom. 11 s'appelle de toutes sortes 
de noms tristement célèbres ou justement inconnus, que 
je vous dirai. Il ne s'appelle plus Mathieu Laensbei'g. 

£nsuite il a perdu son télescope. Il s'occupe beaucoup 
plus des choses de la terre que de ccUei^du ciel. Il a rem- 
placé ses instruments d'astronomie par un fusil à deux 
coups, une torche (i incendier et une pique à défoncer le 
pavé des villes. 

Il n'a plus sa grande robe de velours à franges d'or, ni ses 
beaux livres d'astrologie, ni ses mappemondes enlumi- 
nées; il n'a conservé que son chapeau pointu. 

Il n'habite plus cet observatoire dont parle Gresset, 

D'où flanqué de trente-deux vents, 
L'auteur de l'almanach de Liège 
Lorgne l'histoire du beau temps. 
Et fabrique avec privilège 
Ses astronomiques romans. 

Il est allé se loger au phalanstère, ou bien il court le 
monde. On Ta vu en Icarie ; on Ta retrouvé à Peslh, à Rome, 
à Livourne. Il se fait mettre quelquefois en prison. 

Enfin ses habitudes, son langage, son caractère, ses opi- 
nions, tout cela est changé comme son costume ; et, au 
lieu d'un almanach unique, qui débutait presque toujours 
à peu près ainsi : 

MATHIEU LAENSBERG. 

Bon jour, bon an, cher lecteur. 

LE LECTEUR. 

Bon jour, maître Mathieu ; nous annoncez-vous quelque 
chose de. favorable pour cette année? 

MAITRE MATHIEU. 

Gomme toujours, du bon et du mauvais. C'est ainsi que 
la vie est faite. 
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LB LBCTSOH. 

C'est vrai ; mais vos paroles ne sont pas toujours paroles 
d'Evangile. 

HAITRB lUTHIBD. 

Croyez-Tous donc que je sois un dieu, pour ne pas me 
tromper?... 

Au lieu dé ce début modeste et de cet unique almaDacti, 
maître Mathieu a publié cette année une cinquantaine de 
pamphlets qui sont presque tous des monuments d'orgueil, 
de colère et de folie. Mathieu Laensberç s'est fait déma- 
gogue ! 

Eh bien ! nous allons essayer la lecture [il y faut du cou- 
rage) et la critique de ses almanachs. — La critique litté- 
raire appliquée aux almanachs! — Pourquoi pas?— Mais 
personne ne les lit... —Personne? Vous voulez dire tout le 
monde, n Quinze millions de Français, dit l'auteur de VAl- 
tmanach de France, et il dit vrai, n'apprennent que par les 
» almanachs les destins de l'Europe, les lois de leur pays, 
v les progrès des sciences, des arts, de l'industrie, leurs 
B devoirs et leurs droits... i Quand tout le monde lii les 
almanachs, on a beau faire, et leur préférer Virgile, Ho- 
mère et Chateaubriand, il faut en tenir un sérieux compte, 
dût-on crever d'ennui en les lisant. — Le peuple ne lira 
pas vos criUques... — Qu'importe? Il lira peut-être, l'an 
prochain, et grâce à nos critiques de cette année, de meil- 
leurs almanachs... 

Vadoncpourleaalmanachs! J'enai là, sur ma table, de 

quoi élever un étage au moins de cette tour de Babel qui 

lepuis deux ans contre le ciel, à grand renfort 

[ sophismes, de paroles creuses, de mensonges 

de sottises populaires. J'en ai Ift de venimeux 
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comme les serpents du Nouveau-Monde, d'innocents comme 
Tannée qui vient de naître; }*en ai de bleus, j'en ai de 
blancs, j'en ai d'écarlates, de burlesques, de ridicules, de 
méchants, beaucoup de bêtes, quelques-uns de bons, 
même parmi les bêtes. Les mauvais dominent. Sur une 
cinquantaine que j'ai là sous les yeux, près de vingt ap- 
partiennent à la démagogie pure ; j'ajoute que, pour l'exé- 
cution matérielle, ce sont en général les mieux faits. Le parti 
légitimiste est représenté par trois almanacbs. Deux por- 
tent l'uniforme glorieux de l'Empire. Un autre, le Napo^ 
léonien, a mis le masque du président sur un mannequin 
rouge. Un seul est crânement réactionnaire. Un autre, qui 
n*est que modéré, VAlmanach de VOuvrier et du Laboureur^ 
est, comme ils devraient être tous, instructif et sensé. Une 
dizaine appartient à cette nuance intermédiaire qui n'af- 
fecte aucune couleur tranchée, amphibies de la littéra- 
ture populaire, un pied dans la république, un pied dehoi*s. 
Le reste , voué à des spécialités plus ou moins inofTensives, 
vignerons, jardiniers, marins, soldats, joueurs de whist et 
de lansquenet, ne renferme aucun venin. Méfiez-vous-en 
toutefois. C'est dans un de ces recueils innocents que le 
spirituel auteur d'une chronique de quinzaine (1) a décou- 
vert, au fond d'un terrier à renard, une diatribe étrange 
contre le mariage et la famille. Méfiez-vous donc, en fait 
d'almanachs, même des bons. Quant à nous, occupons* 
nous des mauvais. 

Mathieu Laensberg, devenu démagogue, a naturellement 
placé ses almanachs sous l'invocation desjooms les plus 
célèbres de la démagogie française et étrangère. Non-seu- 
lement ces noms brillent en majuscules radieuses sur leur 

(1) Revue des Deux-Mondes du 1b décembret 
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couverture, mais des vignettes triomphales étalent aux 
yeux du chaland les silhouettes plus ou moins chevelues 
des principaux docteurs de la République rouge. Malgré 
tout, la plupart de cesalmanachs sont anonymes. Les ana- 
lyser séparément est impossible. Il y a de tout dans chacun 
de ces petits livres, et il n'y a rien, le chaos sans la lu- 
mière, une cohue de noms sans responsabihté, une foule de 
collaborateurs plus ou moins volontaires, et pas un auteur 
avoué. M. Joigneaux, ;représentant du peuple, a bien mis 
son nom à VAlmanach cTun Paysan, M. Raspail a donné le 
sien à la Lunette de Doullens. On reconnaît bien, dans Til 2- 
manach du nouveau mondey Finspiration de M. Louis Blanc, 
Tesprit de M. Proudbon dànsYAlmancKh des associations ou- 
vrières. Malgré tout, la personnalité des chefs d'école ou de 
parti disparaît dans le concours incohérent des disciples. 
Chacun apporte sa pierre pour la construction de Tédifice, 
mais sans apporter son ciment. Ou dirait des monuments 
tombés en ruine avant d'avoir atteint les combles : véri« 
tables symboles, après tout, de l'esprit qui a inspiré ces 
productions éphémères et des ambitions à courte échéance 
et à perspective bornée qui les propagent. 

La propagande que la démagogie a entreprise dans nos 
villes et dans nos campagnes parcelle prodigieuse émission 
d'almanachs, ne pouvant donc être atteinte dans chacune 
de ses œuvres séparément, nous la considérerons, si vous 
le voulez bien, comme une œuvre collective et solidaire, à 
laquelle nous demanderons compte très-humblement, 
comme il convient à la critique littéraire, de ses procédés 
et de son objet. Nous nous attaquerons ainsi non pas aux 
personnes, tnais aux principes ; non pas aux enfants per- 
dus de la croisade démagogique, mais à son corps d'armée ; 
non pas aux divai^ations des traînards, mais à la pensée 
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ffiôme de TcDlreprise. Ce procédé simplifie notre travail, 
soulage Tattention du lecteur, et satisfait du même coup 
réquité et la logique. Essayons donc. 

Je remarque d'abord deux choses dans le plan de cam- 
pagne des auteurs d'almanachs démagogiques ; ils pro- 
cèdent par voie de doctrine et d'entraînement ; ils ont tour 
à tour le ton doctoral et facétieux. Ils essaient d'instruire le 
peuple (à leur manière), et ils entreprennent de l'amuser. 
Mais on n'est pas écrivain d'almanach sans être aussi un 
peu prophète. À tous ses talents si variés, Mathieu Laens- 
berg démagogue joint l'art, qu'il pratiquait si bien autre- 
fois, de tirer la bonne aventure. Nous allons donc nous 
donner le plaisir de l'étudier sous ces trois faces si diver- 
ses; nous examinerons successivement ce que valent ses 
leçons, ses facéties et ses prédictions. 

II 

- Le peuple est Roi, mais un Roi mineur: c'est un enfant 
dont il faut faire l'éducation. Qui dit cela? Assurément ce 
n'est pas moi, qui n'oserais, mais ce sont les faiseurs d'al- 
manach. Ceux-là vous traitent le peuple en véritable éco- 
lier. Ils lui donnent des leçons, des dragées, et ils lui font 
des contes, comme ces précepteurs candides dont parle 
Horace ; 

Pueris dant crustula blandi 

DoctoreSf elementavelint ut discere prima.». 

Ce n'est donc forcer ni la mesure ni la vaisemblance que 
d'interroger successivement, par le titre de leur profession, 
les différents maîtres que Mathieu démagogue appelle à 
Thonneur de cette éducation hasardeuse, et de les prier do 
nous donner une idée de leur savoir faire. C'est ainsi que 
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procède Molière, notre maître à tous, dans l'éducation de 
M. Jourdain. Le peuple ressemble à M. Jourdain, mais par 
un seul côté, je le reconnais : c'est que tous ses profes- 
seurs se moquent de lui, et qu'ils ne s'épargnent pas entre 
euxlesgourmades. 

LE MAITRE BS PHILOSOPHIE, raocommodant son collet, 
Venonsà notre leçon. 

M. JOURDAIN. 

Àh ! Monsieur, je suis fâché des coups qu'ils vous ont 
donnés. 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. 

Cela n'est rien. Un philosophe sait recevoir comme il 
faut les choses, et je vais composer contre eux une satire 
du style de Juvénal qui les déchirera de belle façon. Lais- 
sons cela. Que wulez-vous apprendre? 

M. JOURDAIN. 

Tout ce que je pourrai ; car j'ai toutes les envies du 
monde d'être savant. 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. 

N'avez- vous pointquelques principes, quelques commen- 
cements des sciences? 

M. JOURDAIN. 

Oh ! oui I Je sais lire et écrire, etc. 

M. Jourdain sait lire et écrire. Le maître de philosophie 
n'en demande pas plus à M. Jourdain. Mathieu démagogue 
n'en demande pas tant au peuple. Mais commençons; 
voici un premier professeur qui se présente, son caté- 
chisme à la main : 

a D. Qu'est-ce que le socialisme ? 
» R. C'est l'Évangile en action. 
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« D. Qu'est-ce que l'égalité ? 

» R. C'est pour tous les hommes Végal développement, 
de leurs facultés inégales, et régale satisfaction de leurs 
besoins inégaux, 

r> D. L'égalité, selon vous, n'est donc que la proportion- 
nalité ? 

jo R. Certainement r> 

(Oh I Molière!) 

a D. Vous n'admettez donc pas qu'on accorde au plus 
intelligents une plus large part des avantages sociaux? 

» R. Non, sans doute, parce qu'il y a là, encore une fois, 
renversement manifeste des lois naturelles... Vous ôles 
doux fois plus fort que votre voisin ; c'est la preuve que 
Dieu vous a destiné à porter un fardeau deux fois plus 
lourd. Votre voisin ne saurait vivre qu'à la condition de 
manger deux fois plus que vous; c'est la preuve que Dieu 
lui a donné droit à une ration double de la vôtre (1)... » 

Voilà une première leçon qui aura singulièrement avancé, 
je le suppose, l'éducation de notre élève. Il sait maintenant 
qu'il peut être à son gré oisif et gourmand. A chacun selon 
ses besoins! c'est là une belle maxime pour les paresseux 
de bon appétit. 

Place au professeur de cosmogonie î La cosmogonie est 
la science de la formation des mondes, une sorte d'astro- 
nomie conjecturale. Il est de toute nécessité que le peuple 
connaisse une science d'une utilité si pratique. Ecoutons 
le savant professeur ; voici une leçon sur la maladie des 
planètes. Le pauvre paysan, occupé à soigner ses bestiaux, 
préférerait peut-être une dissertation sur la morve ou le pié- 
tain. N'importe, écoutons : 

(i) Almanach du Nouveau^Monde, p. 82 eipassm. 
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a L'àme et le corps de la planète partagent la santé et 
la maladie, les joies et les douleurs de son humanité. Ainsi 
le désordre social réagit fatalement sur la vîe de la pla- 
nète, vicie ses arômes, et la rend impropre à élaborer 
avec les soins convenables les germes créateurs que les 
autres planètes pourraient lui envoyer. A plus forte raison, 
les germes qu'elle enverrait aux autres planètes seraient 
faussés, et Ton n'en pourrait rien faire de bon. C*est pour- 
quoi une planète tombée en subversion sociale est mise en 
quarantaine, exclue de commerce aromal avec les aû^ 
très astres ses voisins, et ne peut même plus opérer la 
conjonction de ses deux fluides, pour «réer chez elle-même 
de nouvelles espèces. Elle est privée de toute faculté créa- 
trice jusqu'à sa guérison. 

» Cependant la pauvre planète, tourmentée du besoin de 
créer, agite violemment ses arômes. Telle est, selon Fou* 
rier, Torigne de ce magnifique phénomène connu sous le 
nom d'aurore boréale. 

» Lorsqu'enfin l'humanité a su trouver sa voie, alors la 
guérison de la jeune planète est célébrée par une grande 
fête sidérale ; toutes les planètes, compagnes de la conva- 
lescente, la couvrent de germes créateurs destinés à rem- 
placer les espèces avoitées ou mal venues, et cette fois ces 
germes couvés dans un globe vigoureux et bien portant, 
arrivent à bien pour la plupart. Puis vient la décrépitude 
de la planète qui se termine par un reflet du bonheur pri- 
mitif, puis par la mort de Tastre. Le cadavre abandonné 
subit l'opération de la déplanation qui dépouille succes- 
sivement ses matériaux de tout ou partie de leurs for- 
ces attractives, et dès lors il s'échappe dans les profon- 
deurs du ciel, jusqu'à ce qu'il parvienne dans les parties 
de l'univers où ses éléments achèvent de se disperser pour 
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être réemployés par la suite à la constitution des astres 
futurs (4), » 

Et il y a des gens qui vous demandent encore ce qw de- 
viennent les vieiUes lunes ! 

Après la leçon de cosmogonie, le cours de politique. Après 
rhistoire de la grandeur et de la décadence des planètes, 
celle de notre propre défaillance, de nos liassions, de nos 
misères, de nos discordes ; rien de plus juste. Appelez le 
professeur de politique : voici un résumé de sa leçon de droit 
constitutionnel : 

I. Inutilité (Tune Constitution. 

« Une Constitution est la bride que le peuple met à la 
bouche du pouvoir. Mais dès que le pouvoir est entre les 
mains du peuple, à quoi bon la Constitution?.., 

V. Présidence. 
» Dans un Etat qui prend pour devise : Egalité, frater- 
nité, un président est un embarras,.. Vous avez tant à per- 
cevoir et tant à payer : voilà toute r administration réduite à 
sa plus simple expression. 

VIII. Impôts. 

» N'ayez qu'un seul impôt... Acceptez-le en nature là où 
vous ne trouverez pas d'argent. 

IX. Armée. 

» Que le soldat reste dans ses foyers et se livre à ses 

travaux, etc., etc. 

XI. Elections. 

» Nommez vos représentants tous les ans. 

XIII. Lois pénales. 
» Si lejury découvre (à l'accusé) un vice dangereux, 

0) AlmofMch phalamt&ien, p. 36 et sulv. 
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qu'il renferme pour Taméliorer; elle meilleur moyen 
d'améliorer un individu, c'est de lui donner une sage com- 
pagne 

XIV. Lots civiles et procès, 

» Remplacez les juridictions civiles par l'arbitrage en 

tout et pour tout,» 

» Quand il s'agit d'un procès entre un charpentier et un 
serrurier, les juges y comprennent-ils quelque chose? — 
Rien. — Mais si le charpentier remettait sa cause entre les 
mains de trois charpentiers et le serrurier entre les mains 
de trois serruriers, en huit jours de temps et sans frais le 
différend serait réglé, à la satisfaction des deux parties. 

Xyi. Banque communale. 

B Organisez la commune en comptoir d'avances pour le 

travailleur 

XVII. Défrichements, 

p Transformez les terrains vagues en magnifiques terres 
labourables..,,, 

XVIII. Organisation du travail. 
• » On regarde l'organisation du travail comme un pro- 
blème insoluble... En vingt-quatre heures^ on devrait savoir 
oùlechantier manque de travailleurs, où le travailleur man- 
que d'ouvrage ; indiquez l'un et l'autre, et voilà votre 

travail organisé (1) I » 

Résumons ce qui précède : ni Constitution, ni lois, ni 
président, ni armée, ni tribunaux civils; l'administration 
remplacée par un teneur de livres; l'impôt payé en nature; 
les élections générales annuelles; les accusés, non pas 
s'ils sont reconnus coupables, mais s'ils sont jugés vi- 

(1) Almanach de VAmi du Peuple ou Lunetie de Doullens, p. 100 
et Buiv. 



DÉMÀG06UB. 71 

deux, enfermés et mariés; la maison commune transfor- 
mée en comptoir d'avances; les friches fertilisées en un 
tour de main; le travail organisé en vingt-quatre heures ; 
telle est la leçon de politique constitutionnelle qu'on fuit 
apprendre à ce pauvre et honnête écolier qu^on appelle le 
peuple. Ah ! monsieur Raspail I on dit que vous êtes un sa- 
vant sérieux, je le crois. Mais vous voyez trouble à travers 
votre lunette de Doullens ; et, tenez, je vous plains de tout 
mon cœur> car vous êtes malheureux ; mais vous abusez 
de votre prison ! 

Faut-il poursuivre cette revue de l'éducation du peuple 
parlesalmanachs? Faut-il interroger d'autres professeurs? 
Il n*en manque pas. En voici un qui propose : « Que nul ne 
soit admis dans la magistrature, le professorat, la diploma- 
tie ou les fonctions municipales avant Vâge de cinquante- 
cinq ans (4). ]^ Un autre demande la suppression totale de 
runiversité (2). Un quatrième veut que les membres de 
l'Académie française soient élus par le suffrage univer- 
sel (3). Un autre, qui est statuaire, développe la doctrine de 
Vart collet f [A), Un sergent, qui a été représentant du 
peuple, propose de remplacer l'exercice par la gymnastique 
attrayante (5). Vous voyez que si jamais il plaisait au peuple 
d'appliquer les leçons qui lui sont données par ses pro- 
fesseurs de tous les degrés, il ne resterait pas pierre sur 
pierre de l'édifice social sous lequel nous nous abritons 
aujourd'hui. Et à cela je sais bien ce que répond Mathieu 

Laensberg démagogue : Que c'est précisément là le but 

* 

(1) Àîmanach des Réformateurs, p. 122, 

(2) Aîmanach du Peuple, p. 81 . 

(3) Aîmanach républicain, p. 77. 

(4) Ibidem, p. 95. 

(5) Aîmanach des ProscriiSf p* 92» - 
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quMl veut atteindre. Commençons par démolir, nous ver- 
rons après I 

Après?... J'ai tort de douter de l'avenir que Mathieu 
démagogue nous promet. Mathieu n'en doute pas, lui ; et 
si vous voulez savoir où nous mène cette fureur de des- 
truction qui semble s'être emparée de cet infatigable démo- 
lisseur, Mathieu vous le dira. Consultez ses almanachs. 
Voici , par exemple , un bas-bleu (croisé de rouge) qui, 
dans une méditation socialiste qu'elle intitule leOhdieaude 
M, le duc, fait une distiibution charitable des châteaux de 
son voisinage : « Tel château que je connais^ isolé dans sa 
» so/ttude, serait pour les savants... Tel autre, d'où on dé- 

» couvre l'immensité de Pans, pour les législateurs 

D Telle habitation princière, mollement couchée dans une 
» vallée fleurie et sonore, appartiendrait aux musiciens.... 
» Tel castel, élevé sur une hauteur touchant au ciel, serait 
» l'asile des poètes... » Voilà déjà, ce me semble, pour les 
gens (j'en connais quelques-uns) qui ont le malheur de 
n'avoir pas de châteaux aux environs de Paris, une assez 
flatteuse perspective ! Mais ce n'est pas tout. Maintenant la 
.scène se passe « au phalanstère deMarly, le 4®' mai 1910 : » 

a Mes petits amis, reprit Théophile, le luxe de ceux 

qui passaient pour liches (il y a cinquante ans) vous ferait 
pitié maintenant. Vos parents ont, dans le phalanstère, 
des chevaux el des voitures à choisir,,,» Au temps de la ci- 
vilisation, les journaux étaient imprimés sur un gros pa- 
pier bon pour les emballages, monotones, ennuyeux, de 

couleur grise On conserve comme une curiosité, dans 

la bibliothèque de notre phalange, la collection d'un journal 
de ce temps-là appelé Constilutionnel. Il n^est pas d'injures 
que ce journal n'ait dites à ceux qui soutenaient qu'il n'y 
aurait pas toujours des pauvres.... «—Les hommes étaient 
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donc fous ? — Us étaient aveugles. Mes epfanls, aujour- 
d'hui chaque homme fait tout ce qu'il lui plait Voici Zoé 

qui n'a que cinq ans ; elle n^a pas $a pareille pour écosser les 
pois; ce qui ne l'empêche pas d'arroser très-bien les petites 
fleurs, de donner à manger aux petits oiseaux, et de tenir 
convenablement le triangle ou les castagnettes dans un 

orchestre Autrefois les ouvrière n'avaient pas comme 

nous, au phalanstère^ salle de bain, salles de spectacle, bals, 
concerts^ table splendide^ bibliothèques ^ journaux ^ musique, 
jouissances de Vart, etc. (1) » 

Mais ce n'est rien d'être si heureux sur terre, même 
avec la perspective de jouer du triangle pour Tagrément 
de la communauté. M. François Arago s'est permis de 
dire, dans son Annuaire du Bureau des Longitudes, a que ja_ 
» mais, quels que puissent être les progrès des sciences, 
» un savantde bonne foi, et soucieux de sa réputation, en 
» se hasarderait à prédire le temps, » A une affirmation 
qui parait si autorisée dans une telle bouche, voici ce 
que répond un de nos docteurs d'almanach : 

« Que penserait donc de lui-même notre trop incrédule 
académicien de 1849, s'il pouvait voir le jour où l'homme 
dira : « J'ai été trouver l'aigle dans les hauteurs de l'at- 
mosphère ; je lui ai proposé le défi dans la rapidité de son 
vol, et je Vai vaincu. Mes mains tiennent la foudre et la clef 
des cataractes du ciel. A mon gré, je peux faire tomber sur 
la contrée de mon choix des torrents de pluie incessante ; 
ou, si cela me convient, je lancerai sur elle les feux du ciel , 
qui réduiront en cendres jusqu'à ses pierres. » 

» Ces terribles et si puissantes destinées qui attenden t 
Thomme et que maintenant on traite d'utopies, je les pré- 

(I) Almanach ph«lamUrien, p. 203 et paidm. 

U 5 
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vois ; elles sont en embryon dans le sein de la science mo- 
derne, et ma main sent déjà les pulsations qui attestent 
leur prochaine naissance. 

« Vouloir limiter la marche du génie humain est aussi 
ridicule que vouloir arrêter les fleuves dans leurs cours 

m 

versrOcéan (1).» 

Eh bien ! êtes-vous encore inquiet du destin du monde, 
et ne voilà-t-il pas d'agréables perspectives qui s'ouvrent 
sur tous les points de notre horizon? Châteaux, voitures, 
salles de bain, bonne table, jouer des castagnettes, écosser 
des pois, avoir dans sa poche la clef des cataractes célestes, 
que voulez-vous de plus? Et que le peuple serait mal ap- 
pris de décourager les docteurs qui, après lui avoir donné 
de si bons conseils pour se défairedu présent, lui préparent 
un tel avenir pour prix de son obéissance ! 

Mais tout ceci a trait à la vie publique. Voyons comment 
Mathieu Laensberg démagogue entend et pratique la vie 
privée. Voici quelques quatrains qu'il a empnintés à la 
poésie du phalanstère : 

En janvier tu prends ta chandelle 
Pour voir un peu ce que tu boiB ; 
Ne sois pas trop surpris s'il gèle. 
Et Muffle ferme dans tes doigts. 

Comme en février fond la neige, 
Ne Vassieds pas dans les sillons ; 
Fais doubler tes souliers de liège. 
Le rhume entre par les talons. 

Voici le mois des engelures ; 
Si ta femme aime à travailler. 
Fais-lui doubler tes couvertures 
Pour avoir chaud sur ToreiUer. 

(1) Almanach du NouveaU'Mtmde, p. 167« 
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Si la morale privée consiste à éviter les rhumes de cer*- 
veaa, voilà des conseils qui auront leur prix, je le recon- 
nais, pour tout le monde. Mais est-ce que, par hasard, 
dans ce siècle d'austérité républicaine, toute la philosophie 
domestique de nos écrivains populaires consisterait dans 
Tobservance exclusive des lois de l'hygiène? Voici ce que 
je lis dans le plus répandu de ces almanachs (1 ) : 

fi On est sûr de conserver sa santé en suivant les prescrip- 
tions ci-après : 

» lo Tous les cinq jours on avalera, avant dîner, de 10 à 
25 centigrammes d'aloês ; 

» 2o Soir et matin on croquera gros comme un pois de 
camphre;.... 

» 3o Soir et matin^ avant de changer de linge, on se lo- 
tionnera à Talcool camphré ;... 

r>4o A la moindre élévation du poulsy on se passera de 
l'eau sédative sur la région du cœur... 

» Les personnes sédentaires joueront aux quilles... 

» Nourriture hatUement épicée^ élixirs aromatiques et 
vins généreux, etc. » 

J'en demande pardon à VÂmi du peuple; mais c'est là 
une médecine de millionnaire ! Poursuivons. Le respect 
des femmes, car elles sont nos mères, nos épouses, nos 
sœurs, nos amies, et il y a des pays, ce ne sont pas les plus 
malheureux, où elles sont nos reines ; le respect des fem- 
mes fait partie, dans le monde entier, de la moralité publi- 
que et privée. Ecoutons un des collaborateur^ de Mathieu 
démagogue : 

« Les femmes nées en janvier sont froides et adorent 
les étrennes. Il n'est pas rare qu'elles soient portières. 

Cl) V Ami du Peuple, p. 80. 
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Caractère mal fait, opinions exaltées , habitudes immo- 
rales. 

» Les femmes nées sous ce signe (les poissons) sont 
d'une constitution puissante, dansent sur la corde avec 
beaucoup de légèreté, et aiment à porter avec les dents des 
poids de cent kilos. 

» Les femmes nées sous la constellation du Bélier n'ont 
rien à refuser aux hussards de la garde et trombones de 
régiment. 

» L'homme né en avril a des inclinations violentes. La 
femme est douée au contraire d'une grande douceur; elle 
aime les radis, les concombres, la salade et les oignons 
crus. Crédule à l'excès, elle tomberait dans les pièges les 
plus grossiers, si elle n'était protégée... par une heureuse 
laideur. 

» Les femmes nées en juillet battent leurs maris, car- 
dent les matelas et vont en ville. 

)> Les femmes qui naissent en novembre sont de terri- 
bles amazones et puisent une quantité innombrable de flè- 
ches dans le carquois de l'Amour (1). » 

Voilà les hommages que rendent, à la plus délicate et à 
la plus respectable moitié du genre humain , ceux qui se 
disent les .émancipateurs à venir de la femme dans le 
monde régénéré. 

ni 

Mais j'ai achevé cette première partie de ma tâche. J'ai 
essayé de parcourir^ aussi complètement que les bornes de 
ce travail me l'ont permis, le cercle entier de cette éduca- 
tion encyclopédique que la démagogie apporte au peuple 

(1) Almanach asirolopiquet p. 44 et paasim. 
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avec les almanacbs de son invention. On me reprochera 
peut-être d'avoir abusé de la citation ; mais, dans une pa- 
reille thèse, la citation est tout. Elle est à la fois ce qu'il 
y a de plus loyal et de plus concluant. Je me suis, au sur- 
plus, appliqué à n'en faire aucune qui aurait été déjà pro- 
duite ailleurs, et je n*y ai eu d'autre mérite qne celui qui 
résulte de l'embarras du choix. 

Nous Sommes édifiés, à l'heure qu'il est, sur fa valeur 
des leçons données au peuple par Mathieu Laensberg dé- 
magogue. Dans Molière, c'est le -moment où M. Jourdain 
congédie ses professeurs et fait entrer les violons. Imitons 
M. Jourdain ; laissons la place aux facéties, aux intermèdes ; 
voyons comment le peuple s'amuse, et le genre de diver- 
tissement que ses précepteurs lui promettent : « Tenons 
grand compte, a dit un ancien qui avait élevé un Roi, non- 
seulement de nos études, mais de nos plaisirs. » 

Premier intermède : Concordance de V Annuaire républi- 
cain avec le Calendrier grégorien. C'est ce que M. Raspail ap- 
pelle « substituer le culte des porreaux à celui de sainte 
Cunégonde. » 

a 4 février. — Sainte Jeanne. — Vache. — Esclavage 
aboli. 
» 1er mai. — Saint Philippe. — Rhubarbe. — Bessières à 

Lutzen. 

» 11 août. —Saint Gery. — Lentille. — Pythagore. 

» 3 octobre. — * Saint Candide. — Pomme de terre. — 
Bossuet. 

» 8 octobre.— Sainte Brigitte.— Belle de nuit. — Rienzi. 

» 26 novembre. — Sainte Geneviève. — Cochon. — J.-J, 
Rousseau, etc., etc. » 

Nous vous faisons grâce des douze mois. Prenez main* 

II 5. 
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tenaiU XAnn'min répvblicain de droite à gauche ; Homère 
répond à oseille^ Moïse à truffe, Brutus à myrte, Jésus de 
Nazareth à fléau ^ Washington à roseau, Lhospilal à rossi- 
gnol, Mazaniello à muguet, etc. Enfin, voulez-vous substi- 
tuer au3t noms de baptême (vieux style) que vous a four- 
nis le calendrier frégorien ceux que VAmi du Peuple vous 
propose? L'auteur du Comte Hermann se nommera Pierre- 
à-Plàtre Buvnas', le chantre des Feuilles cC Automne sera 
Bouillon-Blanc Hugo ; le philosophe de la triade aura nom 
Abricot Leroux ; l'historien des Dix ans sera. Prune ou Su- 
cfion Blanc ; nous aurons Topinambour Lagrange, Cire 
Arago, Basilic de Lamartine, etc., etc, 

Bf. JOURDAIN. 

Est-ce qu'il y a encore d'autres choses aussi curieuses 
que celles-ci? 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. 

Sans doute... 

M. JOURDAIN. 

Ah! les belles choses! les belles choses ! 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. 

. Je vous expliquerai à fond toutes ces curiosités... 

M. JOURDAIN. 

Je vous en prie 

Continuons donc. Second intermède : Y exercice du lazo 
(toujours pour le divertissement du peuple) ; mais cette 
fois je me contente de citer, sans réflexion 

« Le lazo est, après le fusil, l'arme qui atteste le plus élo» 
quemment la puissance et le génie de Thomme. 

» Le lazo est une simple lanière do cuir, de huit à quinze 
f&ètres de longueur, taillée dans une peau de bœuf. 
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» Cette lanière est armée d'un nœud coulant à son extré- 
mité libre; elle est retenue par l'autre à la selle du cheval 
ou au poignet du cavalier. Le laceur, qui s'apprête à lacer 
un homme ou une bête, tient de la main droite et à la hau- 
teur de la tête son lazo enroulé de la même manière qu'une 
corde d'épervier. Le lazo jeté, Thomme ou l'animal accro- 
ché, le cavalier opère un mouvement de conversion rapide. 
La secousse subie et purée, homme et cheval partent au 
grand galop dans la direction contraire à celle que suivait 
la victime. Celle-ci, renversée, culbutée^ à demi étranglée, 
cherche vainement à lutter contre la force qui l'entraîne. 
Quand c*est un fuymme, on le tue d'habitude pour faire argent 
de sa tête ; quand c'est un bœuf, on l'écorche pour faire ar- 
gent de sa peau; le reste est généreusement abondonné 
aux jaguars et aux vautours. 

i> Le lazo qui permet de ménager les jours de l'ani- 
mal prisonnier et qui offre d'admirables moyens de dé- 
velopper la grâce, la vigueur et l'adresse, sera un jour 
l'engin de chasse favori de la cavalerie enfantine (dans le 
Phalanstère), 

» Qui pourrait parler du lazo sans parler des bolas? Ainsi 
se nomme un appareil enfravant composé de trois courroies 
flottantes, portant à^ chacune de leurs extrémités libres 
une balle de plomb ou de fer. On jette les bolas de plus ou 
moins loin dans les jambes de l'animal que l'on veut en- 
traver. L'animal entravé fait la culbute. Les bolas sont fort 
usités contre les taureaux et les bœufs sauvages de l'Amé- 
rique, mais il n'est pas de gamin un peu subtil qui n'ait 
inventé mieux que les bolas, pour déplacer brusquement 
le centre de gravité de son vénéré pion. 

» Je me souviens, non sans orgueil, mais sans remords^ 
d'avoir su disposer avec art, dès ma plus tendre enfance, 
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le collet de lu:serne et le collet de charmille dans les sentiers 
chéris de mes honorés maîtres, et d'avoir plus d'une fois 
réussi àleur faire donner du nez en terre, à la grande satis* 
faction de la foule. Il m'arriva une fois de briser mon 
avenir, en mettant le feu à mon maitre d'études, au moyen 
d'un pétard de ma composition, composition qu'eût en- 
viée le génie; Fartifice avait réussi malheureusement, hélas! 
au delà de mes espérances. La victime, après avoir lui pen- 
dant vingt secondes comme un soleil, et inondé de clartés 
l'atmosphère, avait dû garder le lit plus d*un mois (1). » 

Troisième intermède : La table des nombres, 

a Selon l'opinion de tous les mystiques, dit l'auteur du 
Diable rouge {Almanach cabalistique), tous les êtres, depuis 
Dieu jusqu'au moindre atome, ont un nombre particulier 
qui les distingue et qui devient la source de leurs qualités 
propres ainsi que de leur destin. » Pour trouver le nombre 
de quelqu'un, il faut écrire ses nom et prénoms, et pren- 
dre pour chacune des lettres qui les composent les chiffres 
marqués dans un alphabet disposé à cet effet. Puis on ad- 
ditionne ces chiffres avec lesquels on obtient un total dont 
la signification fatidique se trouve dans la Table des nom- 
bres. L'emploi de ces procédés conduit leur auteur aux ré- 
sultats suivants dont je lui laisse, bien entendu, la respon- 
sabilité : 

« M. Crémieux (Adolphe-Isaac). — Guerre, guérison, sa* 
gesse. 

» Le général Cavaignac (Eugène). — Domination, célé- 
brité, noces. 
» M. Marrast (Armand). — Amour, célébrité j noces, juslice. 

(1) Alfiumach du Peuple, p. 131 et Bufy. 
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» M. Flocon (Ferdinand) — Philosophie, rédemption , des- 
truction^ catdstrophe. 

»M. Arago (François). — Astronomie^ bonheur futur. 

» M. Blanc (Louis). — Astronomie^ noces^ bonheur, mariage, 

» M. Pages (Garnier). — Philosophie, lumières, grâces. 

» M. de Lamartine (Alphonse Prat). — Domination, aveu- 
glement^ erreur, repentir, religion, charme, etc., etc. » 

J'éprouverais quelque embarras, je l'avoue, à introduire 
mes lecteurs dans ces mascaiiides de la presse démagogi- 
que, si je ne m'étais imposé une tâche que je crois sérieuse. 
La Table des nombres me conduit d'ailleurs, naturellement 
au dernier point que je me suis proposé de traiter dans 
cette longue thèse. Après avoir montré Mathieu Laensberg 
démagogue, déguisé en professeur, puis habillé en mas- 
que, il me reste à le poser en prophète. 

IV 

Il y a eu un temps où les prophéties de Mathieu Laens- 
berg étaient à peu près le seul amusement littéraire du 
peuple; Mathieu Laensberg alors était très-poli , mais sans 
basse complaisance. Il donnait de bons conseils sous forme 
de prédictions, d'excellents avis enveloppés dans des ho- 
roscopes; il mêlait très-agréablement à l'art de greffer en 
flûte et en écusson la naïve explication des songes et la di- 
vination joyeuse ou mélancolique de l'avenir. Avec tout 
cela, les prophéties de maître Mathieu, aidées par le ha- 
sard, toinbaient parfois sur l'événement lui-môme avec 
une justesse étourdissante. Ainsi, par exemple, YAlmanach 
de Liège àe n74 contenait, parmi ses prédictions du mois 
d'avril, une phrase ainsi conçue : Une dame des plus favo- 
risées jouera son dernier rôle. Madame Dubarry n'en dor- 
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mait plus. « Je voudrais bien, disait^elle souvent , avoir 
passé ce vilain mois d'avril, n Avril passa; mais Louis XV 
moarut le 10 mai suivant. Avec quelques bonnes fortunes 
de ce genre, Talmanach de Mathieu Laensberg, qui remon- 
tait au dix-septième siècle, avait continué la vogue que les 
prédictions de Nostradamus avaient obtenue dans le cou- 
rant du seizième. On sait que Nostradamus avait prédit, 
dans le trente -cinquième quatrain de sa première centurie, 
la mort de Henri il, tué dans un tournoi par Montgomery : 

Le lion Jeune le vieux surmontera ; 
En champ bellique, par singulier duel, 
Dans cage d'or les yeux lui crèTera... 
Deux plaies une ; puis mourir, mort cruelle ! 

Quoi qu'il en soit, les gens qui autrefois disaient au peu- 
ple la bonne aventure, n'en étaient ni plus fiers ni plus 
malfaisants. Sans prétention de secte ou de parti, ils ne 
mêlaient pas à l'avenir, par une confusion funeste, le ve- 
nin du présent; ils n'escomptaient pas, comme le font 
aujourd'hui les prophètes de la démagogie, la ruine de 
leur pays, l'incendie des villes etio malheur public. Voltaire 
dit que Tart de prédire l'avenir fut inventé par le premier 
fripon qui rencontra un imbécile. Les prédictions de la 
démagogie française, si elles n'ont pas toutes ce caractère, 
se ressentent de la haine que notre constitution sociale 
inspire aux réformateurs. Ils bouleversent la société en 
espérance ; ils révent de fantômes armés de torches ; cette 
terre promise qu'ils nous montrent dans l'ayenir, ils aiment 
àrentourer,dans le présent, d'apparitions sinistres L'fTis. 
ioire du Diable, la Danse des Morts, la Vengeance d'un Mort, le 
Petit Trianon de la Mort (<), telles sont les histoires où ils se 

(I) Àlmanachs àéik cités, passtm. 
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complaisent. L*un cite cette prophétie de Mercier, auteur 
du Tableau de Paris^ qui disait en 4782 : « le désespoir mettra 
D des torches incendiaires dans les mains de ceux qui au- 
» ront échappé à tous ces fléaux , et Paris s'écroulera au 
» milieu d'un vaste embrasement. » L'autre vous dit : 
» Est-ce que vous n'entendez pas toutes les nuits le futur 
» tocsin de la guerre civile? Est-ce que de la Bastille à la 
» Madeleine, de Notre-Dame-de-Lorette à la barrière d'En- 
» fer, vous ne voyez pas tourbillonner des flammes gigan- 
» tesques? L'incendie, voilà le dernier mot de toute civili- 
» sation où Tégoïsme lutte avec le désespoir... Et c'est 
» ainsi que finira Paris Tintelligent ! » Un troisième com- 
pulse les Centuries de Nostradamus : 

La grand' cité sera bien désolée, 

Des habitants un seul n'y démourra. 

Mur, sexe, temple et Yîerge violée, 

Par fer, feu, peste, canon, peuple mourra-.. 

Un autre écrit : « Sur la un de 1 847, un moine célébrant la 
» messe tomba en extase et prononça les paroles suivantes : 

» En 1848, je ne voudrais pas être Roi. 

» En 1849, je ne voudrais pas être soldat. 

» En 1850, je ne voudrais pas être fossoyeur. » 

Le moine ajoutait ; « En 1851, je serai tout ce qu'on vou- 
dra. » Ceci, je le reconnais , est extrait d'un almanach lé- 
gitimiste. Enfin, voici un représentant du peuple, M. Gil- 
land (de Seine-et-Marne), qui, résumant dans une espèce 
d'apologue socialiste intitulé : la Lame du château et la 
Femme de la chaumière^ toutes les haines qui s'attaquent à 
ceux qu'on appelle encore aujourd'hui, par ironie sans 
doute, les grands de la terre ou les heureux du siècle, ré- 
sume aussi, en quelques lignes envenimées-, toutes les ter- 
reurs que la démagogie inspire et exploite tour à teurî 
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« Malheureuse mère, c'est Fâbandon qui t'attend 

dans ta vieillesse. A mesure que tes cheveux tombent et 
que les ans te courbent, la solitude se fait plus sombre 
autour de toi. Tu finiras comme a fini ta mère, sur un gra- 
bat misémble, au fond d'une chaumière dévastée. La porte 
ouverte à tous les vents laissera passage aux animaux des 
ténèbres ; ils viendront flairer ton cadavre avant qu'une 
main amie trouve un linceul pour t'ensevelir ! A cette heure 
suprême, si tu soulèves ta paupière mourante , tu verras 
la fenêtre du château tout illuminée ; la musique des fêtes ré- 
pondra à ton râle, les éclats de la joie à ton dernier soupir. Ne 
maudis pas ces insensés qui t'oublient; ils s'en iront bien- 
tôt comme toi, nus et tremblants, pourrir au fond de la 
tombe. Et s'ils donnent à leur postérité l'enseignement 
qu'ils ont reçu, s'ils continuent à ne faire qu^une part des 
fruits de la terre, ce ne sont pas des biens qu'ils lui lèguent, 
ce sont d'épouvantables calamités. Il y a un spectre gigan- 
tesque qu'on appelle la Misère et qui grandit toujours en 
les menaçant sans cesse. Il cache sous ses haillons souillés 
la hache des sacrifices et une torche funèbre. Son œil étincelle 
pendant la nuit quand il rôde autour de leurs demeures 
somptueuses, et il prononce tout bas, en se mordant les 
lèvres^ les trois mots terribles du festin de Balthazar (4). » 

On peut juger maintenant, et par ces dernières lignes et 
par tout ce qui précède, de l'esprit qui a présidé à la compo- 
sition de ces opuscules destinés au peuple. Voilà les étren- 
nes que Mathieu Laensberg démagogue lui apporte ! Voilà 
comme il entend son éducation et ses plaisirs! Voilà com- 
ment il charge tour à tour de nuages sinistres et de voiles 
sanglants, ou de perspectives d'une sérénité burlesque, Ta- 

(1) Aîmanach du Peuple, p. 176. 
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venir qu'il promet au peuple î Voilà enfin la langue que 
parle Mathieu dans le pays de Montaigne, de La Bruyère, de 
Fénelon,de Montesquieu, de^tous les grands philosophes qui 
ont écrit, non peut-être pas à l'adresse du peuple (ils ont eu 
bien tort ! ), mais à son intention, ces livres immortels qui 
semblent, au milieu des ruines que la folie de notre âge 
accumule , les monuments indestructibles , mais les der- 
niers, du bon sens et de l'esprit français. 

J'ai parlé du style des almanachs ; mais où le trouver 
dans cette bigarrure inextricable qui semble empruntée aux 
déguisements d'un carnaval ? Le style, c'est l'homme. J'ai 
dit qu'il y avait là un parti, une coalition, mais pas un 
homme , pas un auteur responsable , pas une signature 
hardiment et solitairement posée sur un livre. Aussi le 
style de ces œuvres sans xiom semble-t-îl tour à tour mon- 
ter ou descendre toute l'échelle de la déclamation déma- 
gogique, depuis M. Louis Blanc , habile écrivain , jusqu'à 
M. Watripon ; depuis le général Bem, glorieux soldat, jus- 
qu'au sergent Rattier; de M. Proudhon à M. Greppo , de 
Mad. George Sand à M. Gilland» de Mad. Desbordes-Valmore 
(hélas 1] à M. Joigneaux. 

Vous avez là des écrivains qui vous parlent a de l'état de 
souffrance et àUnfériorisation des masses, de Yinsolida-- 
rite des intérêts » (1) ; d'autres qui se plaignent que le jésui- 
tisme ait mannequiné la gloire de l'Empire (2) ; celui-ci vous 
fait remarquer « comment se forme Vinstitution embryon" 
notre des messageries ^t des postes , ces appareils circula- 
toires de la vie morale et intellectuelle d'un pays » (3). 

(1) Almanach du Peuple, p. 141. 

(2) VAnU du Peuple, p. 12. 

(3) NouveaU'Monde, p. 103. 

11 t 
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M. Landolphe décrit ainsi (4) son costume de combsittantde 
Février au moment où il vient forcer la salle des séances du 
conseil général & THÔtel-de-Villc : 

a De fait, ma tenue, je TaTOue, n'était pas irréprochable : 
ma barbe longue était mal peignée, mes cheveux en désor- 
dre ; mon chapeau,, assez rudement éprouvé pendant la nuit 
que nous venions de passer, se serait bien trouvé éTun coup 
de fer; mon paletot réclamait la brosse ; tout le bas de mon 
individu déplorait hautement Vintimité que je lui avais impo» 
sée avec la crotte des rues bouleversées par les barricades,,. » 

M. E Jenne Ârago chante ainsi la création : 

Il avait le oœnr à Tonvrag^, 
Bien qnll soit eriUqué toujoan. 
Gelai qui, du sein d'un nuage, 
Fit Bortir le monde en sept jours. 
Au cœur en nota mettant une âme. 
Invisible et noble levier, 
En créant le vin et la femme, 
Dieu s'est montré bon ouvrier!, ,9 

Ces citations donneront sans doute à croire que le 
mauvais goût domine dans ces œuvres. Ce qui les carac- 
térise plus généralement, c'est quelque chose de pis 
peut*ôtre ; c'est la médiocrité monotone, incolore, la rhé- 
torique assoupissante, la redite acharnée et fastidieuse, 
rétemel refrain d'une déclamation infatigable. Tel est le 
vrai cachet de cette littérature. Née de la violence, elle 
mourrait dans Pennui, si nos tristes passions ne lui com- 
muniquaient une sorte de vie factice et convulsive. 

Il n'y a donc pas à tracer Httérairement les règles d'an 
pareil genre. Quant à rédiger la poétique de Talmanachy 
si le temps et l'espace ne me manquaient, j'y aurais beau 
jeu. Pour composer un bon almanach, il suffirait de faii*e 

(1) NouveaU'Movde^ p. 55. 
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exactement le contraire de ce que fait Mathieu Laensberg 
démagogue : il faudrait parler au peuple avec simplicité, 
conviction, mesure, réveiller ses bons instincts, honorer 
sa patience, encourager son zèle, exciter son émulation, 
assister sa détresse sans l'irriter, éclairer son esprit sans 
y mettre le feu, lui répéter sous toutes les formes ce que 
Franklin disait à des républicains plus sérieux que nous, 
et aussi pVus près de le comprendre : « Si quelqu'un vient 
» vous dire qu'on peut faire fortune sans travail et sans 
» économie^ chassez-le; c'est un empoisonneur ! » Le peu- 
ple! est-ce que nous l'avons jamais confondu avec les 
courtisans qui Texploitent après Tavoir trompé I Le peu* 
pie! mais c'est nous qui protégeons ce roi-mineur, ce 
pupille infortuné contre l'insidieuse tutelle de ses faux amis, 
contre les caresses intéressées, les philtres enivrants et 
suborneurs, les breuvages empoisonnés de cette ma- 
râtre sans entrailles qu'on appelle la démagogie! 

M. Raspail a une étrange recette contre Fivrognerie, 
recette qu'il intitule : Panacée des ivrognes (1). Voici en 
quoi consiste cette prétendue panacée : 

t Donnez-leur des verres d'eau sucrée où vous aurez 
délaya une cuiller & café de notre eau sédative; arrosez-leur 
le crâne, la région du cœur, le cou, avec la même eau, tou- 
jours en prot^eant les yeux avec un bandeau placé autour 
du front, et faites-leur avaler 25 centigrammes d'aloês dans 
une grande cuillerée d'huile d'olive. » 

Nous dirons, en finissant, à M. Raspail : L'ivresse poli- 
tique, celle qui résulte de la lecture de vos livres, n'a pas 
besoin de cette recette. Faites tomber le bandeau que vous 
mettez sur les yeux du malade.; faites taire Mathieu Laens- 
berg démagogue ; je vous garantis la guérison. 

(1) AlvMOiach de l'Ami du Peuple, p. 82. 
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lie €oiitnit iMiciiil de JT.-J. Roo«iseiiu (0. 

(12JANYIBRi854.) 

S*il y a au monde une chose qui soit littéraire et qui ait 
droit de prendre place dans une revue de ce genre, c'est 
une séance du cours de M. Saint-Marc Girardin à la Sor- 
bonne. Les séances du cours de M. Saint-Marc Girardin ne 
sont pas seulement littéraires; elles sont^ à quelques 
égards, dramatiques, et voici comment ; M. Girardin, j'en 
demande bien pardon soit à lui, soit aux autres , n'est pas 
un professeur comme un autre. Il est plus ou moins, sui- 
vant le point de vue où on se place. Quant à moi , pour 

(1) A propos da eompte-renda de l'ouverture du Court de lUU" 
rature française, par M. Saint-Marc Girardin, à la Sorbonne C1851). 

GcUe étude ne faisait point parUe de la première édition des Por-^ 
fraiU. Le Contrat social est,^ai^i les causes de la révolution fran- 
çaise, une des plus mauvaises. C'est par là que les réflexions qui 
suivent appartiennent naturellement à eette quatrième série de notre 
livre. 
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juger M. Girardin , je le place volontiers au niveau le 
plus élevé où l'art du professeur puisse latteindre, c'est à- 
dire à ce niveau où le professeur n'est pas seulement un 
scolar, mais un littérateur éminent, un sérieux penseur, 
un politique ingénieux, un écrivain original, un moraliste 
écouté et pratique. M. Saint-Marc Girardin a beau être mon 
ami ; je me chargerais bien de prouver qu'il réunit , & un 
certain degré, chacune de ces qualités , dont une seule^ 
celle d'écrivain 9 que tout le monde connaît , peut servir à 
faire juger des autres. Quoi qu'il en.soit, c'est dejcette réu- 
nion d'aptitude&que nait pour moi et pour le public, je le 
suppose, l'intérêt exceptionnel du cours de littérature fran- 
çaise. M. Girardin avait passé par la Sorbonne avant d'en- 
tre dans la politique; tout le monde, au Palais-Bourbon, 
savait cela. Mais il a passé par l'expérience de la vie pu- 
blique ; il y a été mêlé, soit dans la presse, soit & la tribune, 
avec des fortunes diverses; tout le monde lui reconnaît 
cette supériorité à la Sorbonne. Ce professeur spirituel et 
charmant a donc toute l'autorité et toute la valeur que 
donnent la pratique et Fhabitude d'une vocation plus 
haute, et il môle à ses leçons tout l'intérêt qui jaillit de ce 
que les anciens nommaient la passion dans le drame ou 
dans le discours. « Il n'importe pas absolument, dit quel- 
» que part M. Girardin dans ses Mélanges (je cite de mé- 
» moire), que le professeur ait beaucoup d'idées; cela ne 
V gâte rien ; mais ce qui importe le plus, ce sont ses senti- 
» ments; et il a besoin d'une certaine ardeur eommunicative 
» pour i^^pandre ces sentiments dans l'auditoire. » M. Saint- 
Marc Girardin a volontiers cette ardeur et cette passion , 
quelque chose de moins que ce qui remue les hommes 
dans un Parlement, comme véhémence; quelque chose de 
plus, comme moralité. Cest la passion épurée par Télude, 
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adoucie par la bienveillance, relevée par la dignilô du pro- 
fessorat, la passion traduite en enseignement ; mais c'est 
la passion. 

C'est par là que les séances du cours de M. Saint-Marc 
Girardin sont, s'il est permis de le dire, dramatiques. On 
sent qu'il s'y passe quelque chose, entre l'auditoire et le 
professeur, qui n'est pas de l'enseignement pur; et pour- 
tant l'érudition du maître est profonde, la méthode excel- 
lente, le langage plein de généralité, de modération et de 
réserve ; — mais il se passe quelque chose qui est , selon 
moi, le comble de Tart ou du bonheur dans le professeur, 
et le voici : M. Girardin, tout en s'adressant aux intelli- 
gences et en prodiguant l'instruction à qui veut être in- 
struit, M. Girardin touche au cœur. Le cœur humain, ainsi 
convié à une leçon de littérature, y joue son rôle dans cette 
espèce de dialogue entre la parole du professeur et Témo- 
lion de l'auditoire. Le professeur l'interroge, le provoque, 
s'en fait tour à tour un antagoniste ou un confident; en 
un mot, au lieu de laisser toute la place à la curiosité lit- 
téraire, il appelle le cœur humain au partage et à la jouis- 
sance de rérudition ; il le met de la partie en toute rencon- 
tre, sûr^de pénétrer ainsi plus avant dans l'intelligence 
par cette voie ouverte et facile. Telle est la méthode do 
M. Saint-Marc Girardin, si c'est une méthode. J'aime mieux 
croire, pour ma part, qu'il n'y a là aucun parti pris, aucun 
système, et que M. Girardin ne fait qu'obéir à la nature et 
à l'élan de son esprit. Il est avare d'allusions, il vise au 
passé; mais sans cesse le trait rejaillit, par la fbrce se« 
crête et involontaire de l'impulsion, sur le présent. Gomme 
le professeur a fait sa méthode, il fait son auditoire. M. Gi- 
rardin transforme le sien. Il le fait non-seulement attentif 
et curieux, mais bienveillant. Il le concilie par l'émotion ; 
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il le domine, dans les moments difficiles, par Tépigramme. 
Depuis vingt ans qu'il professe à la Sorhonne» et parmi 
des vicissitudes bien contraires , M. Girardin n'a jamais 
manqué d*avoir un auditoire fait en quelque sorte à son 
image, assidu, fidèle et sympathique, qu'il n'a jamais ni 
flatté, ni rebuté, et que toutes les révolutions lui rame* 
nent:les auditeurs changent, l'auditoire est le môme. 
M. Girardin disait, ily a quelques jours, dans un journal (1) : 
« Il n'y a rien de changé en France depuis 4848; il y a 
seulement quelques illustres Français de moins. » — Gela 
est parfaitement vrai... & la Sorbonne. 

Le sujet que M. Saint-Marc Girardin a entrepris de trai- 
ter depuis un an, et celui qui est l'objet de son cours cette 
année, se prêtaient tout particulièrement, il faut Tavouer, 
au succès de saméthode. L'année dernière, M. Saint-Marc Gi- 
rardin a fait ranalyse des principaux ouvrages de J.-J. Rous- 
seau. Aujourd'hui, il a parlé du Contrat $ocial.\isev kl. -J. 
Rousseau par-dessus la tète de madame Sand , de M. Louis 
Blanc et de M. Proudhon ; s'attaquer au CorUrat social sans 
toucher au Phalanstère, l'entreprise était délicate. M. Saint- 
Marc Girardin s'en est tiré avec la dextérité et la finesse 
qui s'accommodent volontiers chez lui à la véhémence et 
à la franchise ; il a dit tout ce qu'il voulait dire, et il n'est 
pas sorti de son sujet. Il a mis le doigt sur toutes nos mi- 
sères présentes, et il n'est pas tombé dans la polémique 
quotidienne ; il est resté professeur. Aujourd'hui, J.-J. Rous- 
seau est partout. Toutes les écoles socialistes l'invoquent, 
tous les faiseurs de systèmes le parodient ; il est au fond 
de toutes ces ivresses de la pensée, du style et de la pa- 
role, qui sont la maladie de notre époque. De tous les écri- 

(1) Le Journal des Débat*, 
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vains du dernier siècle, c'est Rousseau qui a le plus déteint 
sur le n6tfe. Nous avons ses visées chimériques, sa fié- 
vreuse inconstance, sa jalousie sans but, son insociabilité 
maladive, sa manie de réformation. Rousseau est dans Fair. 
M. Saint-Marc Girardin Ta combattu comme un médecin 
courageux fait d'une épidémie, en allant droit au maL 
G*est ainsi que cette année encore, sans demander, comme 
il Ta dit spiriluellement, l'heure qu^il est, c'est-à-dire 
sans préliminaires, sans préambule, sans le discours d'ou- 
verture d'usage, M. Girardin s'est jeté du premier coup, et 
du premier élan de sa vive parole, dans l'analyse du Con- 
trat social. Le Contrat social de Rousseau (que Voltaire ap- 
pelait a le contrat insocial ») eût été, & toute époque, un 
curieux sujet d'étude. Aujourd'hui, il avait de plus le mé- 
rite d'un incomparable à-propos. 

Le Contrat social esl, parmi les ouvrages dé J.-J. Rous- 
seau, celui qui, comparé à tous les autres, s'éloigne le plus 
de sa manière, bien que procédant, et sans bâtardise, de 
son génie propre. Rousseau , quand on le considère dans 
l'ensemble de ses œuvres, semble plus poêle que philoso- 
phe, plus orateur que penseur, plus porté à Texaltation 
qu'au raisonnement; mais ce qui le caractérise par-dessus 
tout, c'est l'ignorance ou le mépris de la vie réelle. J'écarte 
l'histoire de sa vie même, qui est présente à tous les souve- 
nirs. Depuis l'âge le plus tendre jusqu'à son dernier soupir, 
depuis l'échoppe de l'horloger, son père, jusqu'au salon de 
M. de Girardin , son hôte , de Genève à Ermenonville , de 
4712 à 1778, à travers toutes les vicissitudes de cette exis- 
tence vagabonde, ce qui domine dans sa vie, c'est le défaut 
de raison et de conduite ; c'est la révolte contre l'expérience. 
Jamais plus grand esprit n'avait été mis au service d'un 
caractère plus pitoyable ; jamais histrion courant les foires 
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n'ayait joué plus misérablement, avec des travestissementa 
plus burlesques, des rôles plus infimes, depuis le laquais 
insolent jusqu'à Tamoureux éconduit. Telle était la fai- 
blesse de ce grand génie : la mollesse et la mobilité de 
rame avec une sensibilité d'esprit supérieur. Par ce don de 
son esprit, J.-J. Rousseau pouvait atteindre à tous les 
grands effets du style, et il est pour la vigueur, Fardeur et 
réclai, la logique mêlée de flamme^ comme dit M* Sainte- 
Beuve, un des plus grands maîtres de la langue française. 
Par cette faiblesse de son âme, impuissante à s'attacher 
fortement à la vie réelle, J.-J. Rousseau était incapable de 
s'appliquer avec succès à l'étude des phénomènes politi- 
ques. Écrivain incomparable, philosophe incomplet, péda- 
gogue inconséquent, la nature lui avait refusé les qualités 
du législateur. 

M. Saint-Marc Girardin a très-énergiquement caractérisé 
cette inaptitude du grand écrivain, quand il Ta représenté, 
dans la chaleur de la composition, emporté par l'élan irré- 
sistible de son esprit, et <( enfantant des monstres qui, une 
foiscréés, l'épouvantent.» Rousseau lui-même raconte, dans 
ses Confessions, comment l'inspiration lui arrive : « Tout à 
n coup, dit-il, je me sens l'esprit ébloui de mille lumières 
D et ma tête prise par un étourdissement semblable à 
» l'ivresse ; une violente palpitation m'oppresse, soulève ma 
9 poitrine. Ne pouvant plus respirer en marchant, je me 
» laisse tomber sous un des arbres de l'avenue... » C'est 
ainsi que l'auteur à'Émile conçoit ses œuvres. La fièvre 
cérébrale ne procède pas autrement, a Âh ! Monsieur, di- 
sait Rousseau à un honnête père de famille qui se vantait 
devant lui d'avoir élevé son fils suivant les préceptes de 
VÉmile; ah! Monsieur, tant pis pour vous et pour votre 
fib ! » M. Girardin a donc raison ; J.-J. Rousseau, une fois 

Il 6. 
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le monstre enfanté, recule, mais le monstre vH. Est-ce ainsi, 
et dans un accès de cette fécondité convulsive, que le 
Contrat social fut conçu ? Je l'ignore ; J.-J. Rousseau n'en 
dit rien. J'ai plutôt Fidée qu'il aimerait à laisser croire que 
le Contrat social est le produit d'une raison calme et d'une 
expérience maîtresse d'elle-même : « On me demandera, 
» dit-il avec une sublime impertinence, si je suis prince 
r> ou législateur, pour écrire sur la politique. Je réponds 
» que non, et que c'est pour cela que j'écris sur la politi- 
» que. Si j'étais prince ou législateur, je ne perdrais pas 
9 mon temps à dire ce qu'il faut faire^ je le ferais.,. » Ainsi ce 
que J.-J. Rousseau écrit dans le Contrat social, c'est ce qu'il 
ferait. L'abstraction où il s'égare, Tutopie qu'il rêve, c'est 
la pratique que prince, sénateur ou tribun, il réaliserait sur 
l'heure. Et aussi bien, un jour, il se met à l'œuvre. Des 
envoyés de la nation polonaise viennent lui demander une 
Constitution. Lisez la réponse de J.-J. Rousseau, « ses 
Considérations sur le gouvernement de Pologne. » La Républi- 
que de Platon et le royaume de Salente sont des modèles 
d'organisation politique auprès du roman de J.-J. Rous« 
seau. Le Contrat social^ sans en excepter l'excellente leçon 
de M. Girardin lui-même^ n'a jamais eu ni un meilleur 
commentaire ni un préservatif plus efficace. 

Considéré dans sa forme, le Contrat social est une excep- 
tion dans la manière de J.-J. Rousseau. Le style y est d'une 
concision étudiée, d'une métaphysique laborieuse, et il 
affecte, sans y atteindre, ces grandes qualités de la mé- 
thode de Montesquieu dans YEsprit des loisy la sobriété 
dans la vigueur. Le Contrat social n'est qu'une abstraction 
Hitigante; mais, jugé dans la pensée qui l'a conçu, c'est 
bien encore là une de ces œuvres que Rousseau déchaîne 
sans les aimer^ par une sorte d insatiable instinct de ré* 



forme confuse et de destruction. J.-J. Rousseau a passé ea 
vie à rêver la fin du monde. Le premier triomphe de sa 
plume, il le dut à une thèse contre la civilisation, et on sait 
que, renonçant alors à un obscur emploi qu^ii occupait 
diez le fermier général Dupin, il vendit sa montre en di- 
sant : « Grâce an ciel, je n'ai plus besoin de savoir Vheute 
qu'il est. » C'est ainsi qu'il s!empressait de rompre en vi- 
sière avec le siècle, parce que quelques beaux esprits de 
province avaient couronné son paradoxe. Le Contrat soeial^ 
c'est la fin du monde tournée en maximes d'Etat et en 
apophthegmes politiques ; c'est le socialisme à l'état d'em- 
bryon, c'est-à-dire sous sa forme la moins attrayante, une 
phraséologie qui tient plus de la géométrie que de la dé- 
monstration ; mais, tel qu'il est, ce germe a été mortel à 
toutes les Constitutions où il est entré, même à faible dose. 
L'histoire de notre législation démagogique l'a bien prouvé. 
Hérault de Séchelles, rapporteur de la Constitution de 1793 
à la Convention, invoquait Rousseau. Saint-Just, grand 
connaisseur en ce genre, le proclamait le modèle de 
l'homme révolutionnaire. On plaçait son buste dans la 
salle des délibérations législatives. On transportait son 
corps au Panthéon. Malgré tout, le venin du Contrat social^ 
mêlé aux lois politiques, suffisait à les frapper de lan- 
gueur, d'impuissance, bientôt de mort. On sait qu'à peiao 
promulguée, la Constitution de 1793 fut suspendue. La 
souveraineté du nombre était un dogme sur lequel les am- 
bitieux se hissaient à la dictature, un rempart derrière le- 
quel se retranchait, au nom du salut public, la cruauté 
sanguinaire et cupide. En réalité, les principes du Contrat 
social n'ont jamais été qu'un mensonge dans la politique, 
de même qu'ils n'étaient qu'une fiction sous la plume île 
J.-J. Rousseau; la fiction (Tun esprit envieux et d'une ima- 
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gination perverse, qui aime à chasser, avec les nuées ra- 
pides, sur les hauteurs du monde réel, les rêves de sa pen- 
sée inquiète et tourmentée, toute chargée de catastrophes 
et de tempêtes. 

a Mon ami, disait madame d^Epinay à Rousseau, vos 
» torts ne sont qu'une erreur de votre esprit; votre cœur 
» n'y a point de part. — « Où diable avez-vous pris cela? 
» répliquait Jean-Jacques. Sachez une fois pour toutes que 
» je suis vicieux, que je suis né tel, et que vous ne sau- 
» riez croire la peine que j*ai à faire le bien, et combien 

» peu le mal me coûte n Le Contrat social, quoiqu'il 

porte la trace d'un travail pénible, était pourtant né, on 
peut le croire, de cette facilité de J.nJ. Rousseau à faire 
théoriquement le mal. Rousseau est le chef de cette école 
des théoriciens du malheur social. Il est le type de ces lé- 
gislateurs qui ne demandent qu'à leur fantaisie le droit de 
révolutionner le monde. Il est le père de ces esprits cha- 
grins qui ont fait, de nos jours, contre la vieille et éter- 
nelle société le serment d'Annibal. Non que Rousseau, 
comme le disait Saint-Just, fût vraiment le modèle du ré- 
volutionnaire. Rousseau n'était pas factieux, et pour 
cause. Mais il a créé la faction des songe-creux réforma- 
teurs, de ceux dont la pensée conspire incessamment la 
rénovation du monde politique par voie de réforme radi- 
cale; pensée solitaire dans Rousseau, le plus indolent et le 
plus impuissant des hommes sur le terrain de l'action ; 
mais pensée terrible quand elle se fait tribun ou comité de 
salut public, pensée funeste quand, de cette passagère dic- 
tature, elle passe, comme nous le voyons de nos jours, 
dans les calculs de l'ambition démagogique, dans l'édu- 
cation des masses et dans les aspirations du peuple. 

Pour moi, je l'avoue, je n'ai jamais lu, à aucune époque 
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de ma vie» le Contrat social de Rousseau sans que la colère, 
et c'est beaucoup dire, ne balançât Tcnnui. C'est un mo- 
nument d'orgueil insensé, et on se rappelle involontaire- 
ment, en lisant quelques-unes de ces pages d'une logique 
si impitoyable et d'une corruption si contagieuse dans leur 
fausseté, ce que disait un jour Diderot parlant de Jean- 
Jacques lui-môme, qui venait de le mettre à la porte : « Cet 
bomme est un forcené... » Imaginez, en effet, un philo- 
sophe, un penseur, écrivant à Paris, en plein dix-huitième 
siècle, au foyer des lumières du monde civilisé, au milieu 
d'une société élégante et hospitalière (il le savait de reste); 
imaginez ce philosophe prononçant du haut de sa man- 
sarde la condamnation du vieux monde (c'était bien per- 
mis, direz-vous?) ; — mais de plus substituant à tous les 
gouvernements, que sa pensée détruit par la base, la 
souveraineté infaillible et irresponsable du nombre sous le 
nom d'Etat, à l'Etat sacrifiant l'individu, opposant partout 
un chiffre muet, une quantité, un théorème à une passion, 
à une affection, à un intérêt, à une liberté ; supprimant 
les lois, car les lois n'obligent pas le peuple; supprimant 
les garanties, car le peuple n'en doit à personne ; frappant 
le contrat social lui-même d'impuissance et de caducité, 
car le contrat social n'enchaine pas la volonté du souve- 
rain ; oui, imaginez ce suicide insensé qu'une société con- 
somme sur elle-même, pour élever le droit qu'elle a de se 
gouverner à cette hauteur indisculabie d'une démonstra- 
tion mathématique, et voyez cette société, aboutissant à 
quelque chose de monstrueusement subordonné, qui n'est < 
pas même le couvent, car, au couvent, c'est la vocalion qui 
fait le sacrifice de la volonté ; et madame de La Yullière, . 
quand elle entre aux CarméUtcs , peut dire à lix supé- 
rieure : M Ma mère, je viens déposer entre vos mains mji ^ 
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liberté dont je n*ai jamais su que faire! » — voyez, dis-je, 
cette société aboutissant, par une série de dégradations 
inévitables, à l'universalité du travail forcé, à la prestation 
en nature comme droit commun, à la corvée, finalement 
à Tesclavage... Lisez plutôt : 

«... Sitôt que le service public cesse d*être la principale 
affaire des citoyens et qu'ils aiment mieux servir de leur 
bourse que de leur personne, FEtat est déjà près de sa 
ruine. Faut-il marcher au combat? ils paient des troupes 
et restent chez eux ; faut-il aller au conseil? ils nomment 
des députés et restent chez eux. Â force de paresse et 
d'argent ils ont enfin des soldats pour asservir la patrie et 
des représentants pour la vendre. Cest le tracas du com- 
merce et des arts^ c'est Tavide intérêt du gain, c'est la mol- 
lesse et Tamour des commodités qui changent les services 
personnels en argent. On cède une pailie de son profit pour 
Taugmenter à son aise. Donnez de Vargent^ et hientât vous 
aurez des fers. Ce mot de finance est un mot d'esclave. 11 
est inconnu dans la cité. Dans un Etat vraiment libre, les 
citoyens font tout avec leurs bras et rien avec de Fargent. 
Loin de payer pour s'exempter de leurs devoirs, ils paie- 
raient pour les remplir eux-mêmes. Je suis bien loin des 
idées communes. Je crois les corvées moins contraires à la 
liberté que les taxes (1). 

»... Quoi ! la liberté ne se maintient qu'à Tappui de la 
servitude ? Peut-être. Les deux excès se touchent. Tout 
ce qui n'est pas. dans la nature a ses inconvénients, et la 
société civile plus que tout le reste. Il y a telles posi- 
tions malheureuses où Ton ne peut conserver sa liberté 
qu'aux dépens de celle d'autrui, et où le citoyen ne peut 

(1) Du Chntrat social, p. 135 et m, édition I>a!ibbD^ 1824. 
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être parfaitement libre que Tesclave ne soit extrêmement 
esclave. Telle était la position de Sparte. Pour vous, peuples 
modernes^ vous rCavez point d'esclaves, mais vous Vêtes. Vous 
payez leur liberté de la vôtre. Vous avez \beau vanter cette 
préférence^ fy trouve plus de lâcheté que d'humanité,.. (1). » 
i' M. Saint-Marc Girardin a supérieurement marqué, àmon 
avis, dans la dernière partie de son analyse du Contrat so- 
cial, ces conséquences monstrueuses de la doctrine de 
J.-J. Rousseau, Peut-être a-t-il trop cédé, dans le reste 
de son argumentation, au plaisir de relever les contradic- 
tions dont cette œuvre du grand philosophe est semée. 
Peut-être en a-t-il tiré trop d'avantage dans l'intérêt des 
idées saines et pratiques dont il est un si éloquent organe, 
.a Lisez le Contrat social, s*écriait-il ; lisez-le, instruisez- 
vous ! » Je réponds à M. Girardin : Ne vous y fiez pas ! la 
chose a mal tourné plus d'une fois déjà ; et ce pays-ci n'est 
pas de tempérament à séparer Tivraie du bon grain, dans 
ce champ de la déclamation sophistique où ce sont tou- 
jours les mauvaises herbes qui se récoltent les premières. 
Et, par exemple, il est vrai que J.-J. Rousseau n'entend ap- 
pliquer qu'aux petits Etats les principes de sa Constitution. 
« La monarchie, dit-il, ne convient qu'aux nations opu- 
» lentes, Faristocratie aux Etats médiocres en richesse 
» ainsi qu'en grandeur, la démocratie aux Etats petits et 
» pauvres. » Mais qu'est-ce à dire? n'avons-nous pas vu 
que l'auteur du Contrat social bannit la richesse comme 
synonyme d'esclavage? On peut voir ailleurs le rôle subor- 
donné et impossible de l'aristocratie élective dans la cité, 
telle qu'il la conçoit. Mais aussi bien la vraie pensée de son 
livre, c'est précisément la suppression des grands Etats et 

(t) Du Contrat social f p. 140. 
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des médiocres, et la glorification des petits. « S'il y avait 
» «Il peuple de dieux^ dit-il, il se gouYernerait démocrati- 
3 quement. Un gouTernement si parfait ne convient pas à 
• des hommes! v M. Saint-Marc Girardin triomphe contre 
la démocratie de celte pensée de Rousseau, et il a raison. 
Mais Rousseau, qu'il y prenne garde, ne l'entend pas 
comme lui. Dans Topinion de M. Saint-Marc Girardin, qui 
est un homme pratique, un gouvernement qui ne convient 
qu'à des anges est un gouvernement impossible sur la 
terre. Dans la pensée de J.-J. Rousseau, de vrais démocra- 
tes sont bien près d'être des dieux. Rousseau avait Thabi- 
lude de dire : « Je ne suis &it comme aucun de mes sem- 
» blables. » Quand ce retour sur sa personne n'était pas 
rimpudique confession de quelque vice secret de sa nature, 
c'était Toi^eilleux aveu d'une supériorité dont le senti- 
ment, même sous la livrée du laquais de la comtesse de 
Vercellis, ne lui manqua jamais. Les hommes qui>e mettent 
en têle de réformer le monde, commencent toujours, c'est 
la condition du métier de réformateur, par se croire supé- 
rieurs à rhumanité. Dans les siècles de décadence, ceux 
qui commandent à la terre humiliée se croient tout près 
du ciel. En temps de révolution, on met les révolution- 
naires au Panthéon. Rousseau, avant que sa dépouille y 
fût portée par Fimbécile ivresse de la multitude, Rousseau 
s'était élevé un de ces temples intérieurs où ceux qui se 
croient sages s'adorent eux-mêmes. 

Edita doctrine sapientûm templa serenâ^ 

cl c'est de cette hauteur qu'il proclamait le Contrat social. 
C'est dans cette idolâtrie de lui-même qu'il s'écriait : « La 
démocratie est le gouvernement des dieux ! » Et dans sa 
pensée, un pareil gouvernement, aux conditions où il le 
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voulait, était si peu chimérique, qu'après Tavoir, au début 
de son livre , déclaré divin, il consacre les cent pages qui 
lui restent à le montrer possible, à rétablir sur le terrain, 
à lui donner le mouvement et la vie. 

J'insiste sur cette erreur fondamentale du livre de J.-J. 
Rousseau; elle est celle de tous nos réformateurs contem- 
porains. Tous, après s'être donné , par un retour orgueil- 
leux sur eux-mêmes, des propoilions exceptionnelles, fa- 
briquent l'homme à leur image , et la société sur le patron 
de l'homme. Tous conçoivent et voudraient exécuter Tim- 
possible. Est-ce que la triade de M. Pierre Leroux ne pro- 
cède pas de cette extase et n'aboutit pas à cette chimère? 
£$t-ce que le système de M. Louis Blanc n'est pas fondé 
sur l'absolue perfection? Est-ce que Fourier n'a pas rêvé 
un avenir où les organes de l'homme, transformés et mul- 
tipliés, lui permettraient d'ajouter aux perfections de la na- 
ture, de centupler sa puissance de production, et où le ciel 
lui-même et les astres participeraient, par le bienfait de la 
démocratie, je le suppose, à ce miracle d'une palingénésie 
uqjverselle ? 

«i Un jour l'homme dira : J'ai été trouver l'aigle dans 

les hauteurs de l'atmosphère, /e Imà ai proposé le défi dans 
la rapidité de son vol, et le l'ai vaincu. Mes mains tiennent 
la foudre et la clef des cataractes du ciel. À mon gré, je peux 
faire tomber sur la contrée de mon choix des torrents de 
pluie incessants ; ou, si cela me convient, je lancerai sur elle 
les feux du ciel qui réduiront en cendres jusqu'à ses pierres. 

» Ces terribles et si puissantes destinées qui attendent rhorn- 
me, et que maintenant on traite d'utopies, je les prévois. 
Elles sont en embryon dans le sein de la science moderne^ 
et ma main sent déjà les pulsations qui attestent leur pro- 
chaine naissance. 
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» Vouloir limiter la marche du génie humain est aussi 
ridicule que vouloir arrêter les fleuves dans leur cours vers 
rOcéan. » 

J*ai extrait ces lignes d'un pamphlet socialiste (1) qui est 
depuis un an dans les mains du peuple. S'il y avait un 
peuple de dieux! dit Jean-Jacques Rousseau. Laissez-le 
donc venir, et, croyez-en les prophètes de la science nou- 
velle, ce peuple viendra I 

Je finis. Je n'avais pas la prétention de faire connaître 
J.-J. Rousseau, quoiqu'on ne le lise plus guère. Je n'ai fait 
que suivre de loin M. Saint-Marc Girardin. Rousseau n'a 
été législateur qu'en passant, et malgré Minerve. Son mal- 
heur est d'avoir été pris au mot par un siècle avide de ré- 
formes, de démolition et de bruit. Mais Rousseau orateur 
et écrivain, poêle et penseur, peintre de la nature et phi- 
losophe du sentiment, Rousseau reste une des plus gran- 
des puissances littéraires de notre langue. Quant au Con" 
irai social, j'ai sans doute affaibli, en la dépassant, la vive 
et piquante analyse qu'en a donnée M. Saint-Marc Girardin 
à la Sorbonne. M. Girardin, en effet, a quelqu'un qui le 
comprend mieux qu'un critique quelconque, c'est son au- 
ditoire. Le véritable commentaire de son cours, c'est l'émo- 
tion partagée, c'est le sourire rapide et intelligent, c'est 
tout ce jeu plus ou moins muet qui se joue sur l'amphi- 
théâtre, en regard de la chaire, et auquel il faudrait un 
chroniqueur spécial, les yeux fixés sur cet acteur multiple, 
indéfinissable, très-chatouiileux et très-susceptible, mais 
très-spontané et très-sympathique, qui n'a presque jamais 
moins de dix-huit ans ni plus de vingt-cinq. Cette chroni- 
que ne m'est pas permise ici. Je ne sais rien pourtant qui 

(0 Déjà elle dans Mathieu Laensberg ^ûgoyue. 
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soit plus capable d'honorer Tesprit, le caractère et le talent 
de M.GirardiD,que cette espèce de reproduction passionnée 
qui s'en fait sur le visage de ses jeunes auditeurs, miroir 
où sa vive parole éclate et scintille en mille façons diver- 
ses, et où se reflète cette a chaleur communicative » de sa 
propre émotion. 

J'aurais voulu terminer, par une citation un peu com- 
plète de la fugitive improvisation du professeur, cette ana- 
lyse que j'en donne ail public, et dont cette citation aurait 
été le couronnement et l'excuse. J'y comptais, M. Saint- 
Marc Girardin me l'avait promise. « Fortifiez seulement 
votre conclusion, lui avais-je dit; votre fin est brillante, 
elle ne conclut pas assez. y> M. Girardin m'avait donc pro- 
mis sa conclusion. Je l'attends encore. C'est donc à moi 
de la donner, et je n'y aurai pas grand mérite. Tout le 
monde la donne. Tout ce que nous voyons et tout ce que 
nous faisons, c'est la conclusion de M. Saint-Marc Girar- 
din, celle qu'il ne m'envoie pas, mais qui est bien la sienne, 
celle qu'on ne peut pas dire au public, et on a raison, 
mais qu'on peut écrire pour ses lecteurs dans ce coin 
obscur et inviolable du journal. Oui, la conclusion contre le 
Contrat social de J.-J. Rousseau, elle est dans nos misères 
présentes, dans nos misères à venir. Étrange nation que 
nous sommes! Nous sommes une de ces grandes et opu- 
lentes sociétés auxquelles, de l'aveu même de J.-J. Rous- 
seau, « le monarchique seul convient, p Nous avons donné 
à une moitié de l'Europe notre langue, notre littérature, 
nos Codes; nous avons rempli le monde de la renommée 
de nos grands hommes; nous l'avons vaincu, éclairé, po- 
licé, civilisé; et quand nous avons eu à régler nos propres 
affaires, nous les avons arrangées sur le patron de ces ré- 
publiques infimes et microscopiques pour lesquelles 
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J.-J. Rousseau a rédigé le Contrat social. Nous avons pris 
pour règle la chimérique souveraineté du nombre. Nous 
avons dressé sur ce sable toujours mouvant, malgré le 
sang dont nous Favons baigné, Tédifice de notre droit pu- 
blic, et nous avons écrit sur le fronton du temple, quoi? 
Le paradoxe de Rousseau !... 

Voltaire écrivait (en 1762, à M.. Damilaville) : a L'or- 
» gueilleux Jean-Jacques est à Amsterdam, où Ton fait plus 
» de cas d*une cargaison de poivre que de ses para- 
» doxes. Y> 

Heureux peuple! et que nous lui ressemblons peu ! 



II 



Bertrand Barère* 

(31 MARS 1850.) 

••• CofueienUam gerurii humant oboleri 
arbUrahanturJ 

(Tacite, Àgricola,) 

Je voudrais , à propos des Mémoires du conventionnel 
Barère (1) , toucher ici en passant à une question d'esthé- 
tique révolutionnaire à laquelle personne , je le suppose, 
ne refusera le mérite de Tà-propos. Nous sommes envahis 
par la littérature révolutionnaire , j'entends celle qui em- 
prunte aux temps de révolution sa couleur, son style, ses 
inspimtions et ses héros. Nous n'en aurons bientôt plus 
d'autre. Le drame , la polémique , la tragédie , l'histoire, 
l'éloquence , toute la littérature de notre pays tend à se 
transformer dans je ne sais quel patois dithyrambique in- 
spiré de la plus mauvaise époque de l'esprit français, 
répoque conventionnelle. Le vaudeville lui-même, l'enfant 
« né malin, » a brisé ses grelots et s'est fait pamphlétaire. 
Melpomène a jeté sa couronne immortelle pour prendre le 
sordide bonnet de Marat. 

Je voudrais essayer de signaler aujourd'hui en peu de 

(1) Pabliés par MM. Hipp. Garnot et David (d'Angers); précédés 
d'une Notice par M. H. Garnot (4 toI. tn-S"). 
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mots la fausseté littéraire et le danger politique de cette 
tendance qui , pour être une conséquence de l'état révo- 
lutionnaire où nous rivons, n'en est pas moins une des 
causes qui l'entretienneut le plus iofailliblement. L'effet, 
comme cela arrive trop souvent, réagit sur sa propre cause 
et l'envenime en l'a^ravant. 

Le mal vient de loin. J'en veux relever seulement les 
sjmptdmes qui sont le plus à notre -portée. Je ne fais pas 
l'hisloire de la littérature révolutionnaire. J'essaye de mon- 
trer seulement par quel lien notre époque se rattache eo 
ce moment à cette triste école, la plus fausse, la plus sté- 
rile , la moins française de toutes celles qai ont marqué 
notre décadence. Le Moniteur est là pour prouver que, 
Uirabeau excepté , on n'a jamais parlé un plus faux lan- 
gage, fait de plus mauvais drames, entassé plus de fautes 
de français et plus de ruines que pendant la période qui s'est 
, écoulée entre la choie de l'ancienne société et la recons- 
truction de la nouvelle. 

Les événements, vus dans un certain ensemble, pamis- 
saient grands, les hommes étaient petits. Il est incroyable 
même à quel point , pendant la période désordonnée et 
sanglante de la Révolution française, les hommes ont man- 
qué aux choses. Dix fois , pendant le cours de cette pé- 
node, le torrent qui roulait des têtes humaines aurait pu 
être arrêté, s'il s'était présenté, entre l'atroce politique da 
la guillotine et l'imbécile terreur des masses, un homme 
de cœur, maître de lui-même, supérieur aux factions, avec 
celte sorte de; courage qui a manqué à presque tous les 
)mmes de l'époque révolutionnaire, le courage de braver 
. responsabilité du bien. Celle du crime paraissait moins 
urde. Mais cet homme , jusqu'au IS brumaire, ne se 
ouva pas ; et quand il parut, il fallut qu'il revint d'El- 
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Arich et d'Âboukir , qu'il eût secoué , pendant ce long et 
miraculeux voyage , la poussière de la France terroriste ; 
et encore, le jour où il mit la main^ dans TOrangerie de 
Saint-Cloudy sur ces héritiers timides de la terrejur conven- 
tionnelle, cette main trembla ! 

C'est que la France tout entière avait tremblé, beaucoup 
moins devant quelques bourreaux, tremblants comme elle, 
que sous la pression de cette fatalité suprême qui avait pré- 
cipité, en quelques instants, au fond de Tablme, toutes les 
forces et toutes les institutions de Tancien régime. Cher- 
chez dans Thistoire , il n'y a pas d'exemple d'une pareille 
chute et d'une destruction si rapide. Les nations ne meu- 
rent pas comme les individus : leur agonie est lente, leur 
décadence remplit quelquefois plusieurs siècles. Tout au 
contraire , en 1792 , la France monarchique a péri avec la 
soudaineté d'un édifice qui s'écroule tout eiîtier. La faci- 
lité avec laquelle la Terreur a pu s'établir tient à cette cause. 
Quand tous les supports de Tordre social manquent à la 
fois, un peuple n'est plus qu'un troupeau. Ressouvenons- 
nous de février 1848. Après la chute du trône de Louis XVI, 
l'épouvante publique fit la force de quelques hommes vio- 
lents qui, accroupis sur ses débris , se donnèrent la tâche 
de consommer cette immense destruction. Ils furent les 
organes de la fatalité qui s'acharnait après la vieille so- 
ciété ; mais prêtres sans foi de cette religion révolution- 
naire, car aucun de ceux qui survécurent, quoi qu'en dise 
M. Uippolyte Carnot> n'y resta fidèle ; organes sans gran- 
deur de cette épouvante publique qui avait succédé à la 
roine de Tancien régime, car ils la ressentirent en la 
propageant, et habiles seulement à détruire^ ils laissèrent 
le soin de reconstituer la société à un de ces hommes qu'ils 
faisaient surveiller , sous le feu de Tennemi , par leurs 
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commissaires , à un des chefs de ces armées dont ils pré- 
tendaient a organiser la victoire. » Mais la victoire , pour 
accourir sous le drapeau français, n'avait pas besoin de leur 
peitnission. 

••••• Pieds nus, saiiB pain, Boards aux lâches alanneSf 
Tous à la gloire allaient du même pas. 

Si la France n'avait pas eu cette gloire, et elle Teut mal- 
gré la terreur, l'histoire de cette époque serait aujourd'hui 
aussi méprisable que celle des hommes qui la remplirent 
de leurs noms maudits. Et pourtant , chose étrange ! la 
plupart des écrivains qui, depuis quelques années, deman- 
dent des inspirations à cette histoire , semblent prendre à 
lâche de transporter aux hommes qui firent la politique la 
grandeur et l'éclat qui appartiennent à ceux qui avaient 
fait la guerre. Ils dressent un piédestal pour ceux qui 
égorgeaient la France , après en'avdir fait descendre ceux 
qui la sauvaient. C'est le procédé contraire qui eût été la 
vérité. 

La véritable critique de ces temps et de ces hommes, la 
justice de Fart et de l'histoire à leur égard , non , ce n'est 
pas de les élever hors de toute proportion, au gré de cette 
fortune aveugle qui leur fit une grandeur éphémère ; la 
justice consiste à les rabaisser au niveau de leur valeur 
réelle. Si bas qu'on descende l'échelle , on rencontre leur 
mesure. La monter , c'est perdre leur trace. « Nous paraî- 
trons des colosses, o disait Barère. « Vous n'êtes que des 
dictateurs ridicules , » répondait courageusement Carnot. 
Carnot avait raison. Ces hommes , qui avaient lés mains 
dans le sang d'un peuple , le ridicule , quand ils parlaient 
de dictature , faisait justice de leur préteation , tant ils 
étaient en réaUlé, et pour qui les voyait à l'œuvre du gou- 
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vernement comme les voyait Carnot, au-dessous d'un pa- 
reil rôle. Chercher en eux la grandeur , parce que les cir- 
constances les firent terribles, et la prêter à leur caractère 
parce qu'elle fut un instant offerte à leur destinée, c'est le 
plus faux point de vue qui puisse égarer la plume d'un 
historien sincère. Mais leur prêter la poésie! c'est le plus 
coupable abus qui puisse être fait de cette langue divine. 
André Ghénier était poète. Il flétrit, du fond de son cachot, 
« ces bourreaux barbouilleurs de lois. » Personne , après 
lui et jusqu'à nos jours , n'avait songé à requérir la muse 
pour la plus grande gloire des jacobins. 

M. de Lamartine a fait l'épopée de la Terreur, comme 
Milton a fait celle du diable. Milton n'a pas fait aimer 
Satan ; il lui a donné la grandeur et la beauté. De même, 
les héros de M. de Lamartine sont des demi-dieux tombés, 
qu'on déteste sans les mépriser 

Le crime allait croissant, le sang lavait la boue. 
Ceux qui Tout offensé sont tous morts ou proscrits. 
Et répouvante enfin Ta sauvé du mépris! ••• 

Où l'impartiale histoire mettait un gibet , M. de Lamartine 
élève un piédestal. Sur cette fang;e détrempée de sang , il 
essaye de dresser des statues. Je n'accuse pas ses inten- 
tions. Cette réhabilitation poétique de la Terreur est l'in- 
volontaire produit de sa plume , si peu maltresse d'elle- 
même. Les poètes , même ceux qui font des révolutions, 
ne sont pas obligés d'être des hommes d'Etat et des phi- 
losophes. Mais qui peut dire dans quelle mesure ce dithy- 
rambe éblouissant , ainsi jeté dans la mêlée des passions 
qui ont précipité la un du dernier règne, a contribué à l'a- 
gitation des esprits et au pervertissement des âmes? Qui 
peut dire la part qui revenait ainsi au poète , le 24 février 
4848 , dans le triomphe inespéré du parti révolutionnaire? 
M 7 
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Les Girondins étaient la préface de la Révolution de 
1848; le Chevalier de Maison-Rouge en était le prologue. 
M. Alexandre Dumas avait traité la Terreur en artiste plus 
qu'en poète. Il l'avait exposée sous les yeux du peuple dans 
une série de tableaux d*une vigueur et d'une vivacité 
frappantes. Je me souviendrai toujours de l'effet que pro- 
duisit sur la foule la mise en scène d'une délibération po- 
pulaire dans une des sections de Paris. C'était la théorie 
du club en action. M. Alexandre Dumas ne songeait qu'à 
l'effet pittoresque. Mais la corruption des yeux est plus 
rapide que celle des oreilles. Le drame de M. Dumas était 
moins redoutable parce qu'il disait que par ce qu'il mon- 
trait. Segniùs irritant animos, etc. Horace l'a dit avant moi* 

J'en dirai autant, et quelle que soit mon estime pour un 
talent déjà célèbre et plein d'avenir, j'en dirai autant du ré- 
cent drame de M. Ponsard (1). Cette œuvre appartient à l'é- 
cole hyperbolique de la tradition révolutionnaire ; elle est 
née de cette foi superbe dans Tinnocence de l'intention, de • 
ce dédaigneux éclectisme de l'histoire qui s'appelle de l'im- 
partialité, et qui n'est qu'une souveraine injustice quand il 
n'est pas, et certes je n'adresserai paà ce reproche à M. Pon- 
sard, une criminelle indifférence. Oui, telle est cette œuvre, 
et je ne la juge pas ici dans son opportunité ou sa conve- 
nance. Je n'examine pas le danger de mettre sur la scène 
ce qui demain peut-être sera dans la rue, de placer les meur- 
triers en face des victimes ; car où trouver en France une 
réunion de deux mille spectateurs où les souvenirs de la 
Terreur ne soient marqués, au fond de quelques âmes, en 
traits de sang ineffaçables? Je ne relève pas même ce ris- 
que immense de faire planer, à la face du public, du haut 

(1) Charlotte Corday, qui venait d'être représentée pour la pre- 
mière foii au Théâtre-Français. 
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d'un trône de poésie, les ailes étendues, le vl^ge serein et 
la main armée du glaive, cet ange de l'assassinat, si impru- 
demment et si poétiquement évoqué par l'auteur des Giron- 
dine. J'écarte toutes ces questions; je ne m'arrête qu'à cette- 
fausseté historique , à cette hyperbole de grandeur et 
d'héroïsme qui est, suivant moi, le défaut du drame de 
M. Ponsard. Au lieu de soumettre, comme il le pouvait, au 
jugement d'une raison sereine et d'un cœur droit, ces for- 
midables médiocrités qu'il voulait peindre (mais peut-être 
n'eûMl pas fait son drame ) , c'est dans le milieu vicié où 
nous vivons, c'est dans cette admiration posthume et im- 
bécile pour les bourreaux de nos pères , c'est dans cette 
exagération héréditaire de leur grandeur abhorrée , qu'il a 
puisé le type des héros qu'il a introduits sur la scène, Dan- 
ton, Robespierre, Marat ! Danton, Tordonnateur avoué des 
massacres de septembre ! et Marat !.. « Dieu ! s'écriait Lou- 
vet, j'ai prononcé son nom ! » Mais son nom sufQt. Et Ro- 
bespierre ? ce rhéteur sanguinaire, ce faucheur d'hommes 
qui créa la fraternité, ce sophiste impudent qui osa regar- 
der Dieu en face et qui crut l'avoir inventé parce qu'il mit 
l'autel sur l'échafaud ; cet envieux implacable qui prit le 
bourreau pour vengeur de sa vanité ; ce parvenu de la 
guillotine qu'on a divinisé parce qu'il fut pauvre , et dont 
l'hypocrite intégrité cachait tous les égoïsmes qui peuvent 
glacer le cœur humain ; ce déclamateur astucieux qui ne 
sut que préparer un discours écrit , comme un chancelier 
d'académie , le jour où il fallut défendre contre un péril 
menaçant sou pouvoir et sa vie^ et qui mourut non pas en 
sage comme Yergniaud ou en gladiateur comme Danton, 
mais comme une bête féroce prise au piège ; ce Robespierre 
de l'histoire, savez-vous ce que la poésie de M. Ponsard en a 
fait? presque un philosophe, un croyant! 
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Qael sera le plofl fort, Robespierre oa Danton? 
La médiocrité remportera, dit-on. 
En somme, quoique l'un touille ton énergie. 
Quoique de plus de sang ii ait la main roagie, * 
Que sa soif des plaisirs puise partout Targent, 
Au Iteu que Vautre ett pur aupoini dPêire mdigeni, 
Quoiqu'il ne croie à rien, si ce n'est à lui-même. 
Au lieu que Robetpierre a foi dont ton tyttème, 
On aura pour Danton une moindre rigueur : 
La passion Texcase : on sent en lui du eœur. 

Robespierre est pur et Danton a du cœur. Il y a beaucoup 
d'honnêtes gens, avouez-le, qui ne demanderaient pas au- 
jourd'hui, à la haine des partis, une ^utre justice. 

M. Ponsard amnistie Danton. Il fait de Robespierre un 
martyr de sa foi. Mais Marat est son chef-d'œuvre. Pour 
peindre Marat , il pindarise. M. Ponsard n'a donc jamais 
ouvert ce hideux journal, écrit sur la borne et destiné au 
ruisseau, rAmi du Peuple? Je le comprends; l'auteur de 
Lucrèce, esprit correct et sain, nourri de la plus pure an- 
tiquité, aura reculé de dégoût devant Tœuvre de ce bandit 
trivial et sanguinaire. Mais alors, pourquoi poétiser Marat ? 
Quoi ! vous ne mettez qu'un grand rôle dans votre pièce, et 
ce rôle c'est Marat ! Vous n'avez qu'un acteur, et c'est Ma- 
rat ! Vous ne parlez qu'une fois, dans ce long monologue 
en cinq actes, la noble langue des poètes, et vous la mettez 
dans la bouche de Marat ! Oh ! vous avez beau faire ! homme 
de cœur, vous détestez VAmi du Peuple ; poète, vous êtes du 
parti de vos magnifiques vers ! Vous avez beau tuer le mons- 
tre ; poète, vous pleurez l'homme que vous avez fait si grand, 
si énei^que, si puissant par l'insolence audacieuse et con- 
vaincue ! Poète, vous condamnez Charlotte Corday que la 
conscience publique avait amnistiée , que le public con- 
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damne aujourd'hui avec vous, depuis qu'il Ta vue à Tœu- 
vre le couteau à la main ! car la pensée était grande ; l'œu- 
vre est ignoble. 

J'arrive aux Mémoires de Barère. Cet ouvrage, qui a déjà 
quelques années de date, appartient par Tesprit qui a 
présidé à sa publication, à la fâcheuse école dont je viens 
de signaler les œuvres récentes, la fausseté littéraire et 
les dangereuses tendances. 

Les Mémoires de Barère ont été publiés en 4848 et 1844. 
Ce livre n'a pas vécu. À peine avait-il vu le jour que l'en- 
nui Ta tué. C'est la plus lourde, la plus indigeste, la plus 
fastidieuse compilation que le goût des réhabilitations ter- 
roristes ait jamais tentée depuis cinquante ans, mais celle 
aussi dont Tindifiérence universelle a fait le plus promp- 
tement justice. 

Je ne viens pas protester contre le jugement du public. 
Je n'essaie pas^de rendre la vie à un livre mort. Il n'y a 
qu'une chose qui mérite de nous occuper aujourd'hui 
dans ce volumineux recueil de paperasses révolutionnai* 
res, c'est la notice qui le précède. Cette notice est de M. Hip- 
polyte Carnôt. Elle est écrite avec soin et talent. En outre, 
M. Carnot , gentilhomme du fait de l'empire, un moment 
chartiste constitutionnel sous le dernier règne, républicain 
de la veille après Février, révolutionnaire relaps et socia- 
liste par occasion depuis le 40 mars, esprit religieux et 
facile, correct et froid, sans violence, mais non pas sans 
fiel, sans parti pris, mais non pas sans système, M. Caraot 
avait les titres les plus sérieux pour attirer notre attention 
sur le héros dans lequel il lui convient de glorifier ce qu'il 
appelle la grande génération révolutionnaire. Étudions 
donc Barère au point de vue de M* Carnot. 

Bertrand Barère de Yieuzac est un des plus frappants 
II 7* 
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exemples de Timportance où peut atteindre, en temps do 
révolution la médiocrité bavarde et affairée, alliée à une 
ambition sans scrupule, à une servilité sans frein, à une 
pusillanimité sans pudeur. Barère n'est jamais monté tout 
à fait au premier' rang. La fortune, en accablant notre 
malheureux pays, lui a sauvé cette honte ; elle a épargné 
cet outrage au lion mourant. Mais si Barère n*a pas régné 
sur la France, comme deux des héros de M. Ponsard, il a 
été le ministre assidu, le scribe imperturbable,' le maître 
Jacques inamovible des comités qui l'ont gouvernée près 
de deux ans par la terreur, « Est-ce à votre cocher, mon- 
» sieur, ou à votre cuisinier que vous voulez parler? car je 
» suis Tun et Tautre. » Est-ce le ministre des affaires étran- 
gères, de rinstruction publique, de Tintéricur, de la police 
que vous demandez ? Parlez, voilà Barère ! Est-ce le sup- 
pléant de Jean-Bon Saint-André à la marine ? Est-ce le di- 
recteur des beaux-arts, celui qui, d'une statue de sainte 
Eustochie, va vous faire une déesse de la liberté? Est-ce le 
chroniqueur militaire, le proscripleur, Télégiaque, le pa- 
tron de Fouquier-Tinville, le complice de Collot-d*Herbois? 
Est-ce l'écrivain facile qui vous bâcle, en un tour de 
main, un rapport à faire tomber deux cents tètes, ou un 
madrigal à faire pâmer d'aise les tricoteuses de la tribune 
réservée, ou un calembour à faire éclater de rire le bour- 
reau lui-même? Parlez, que demandez-vous? Bertrand 
Barère de Yieuzac est là pour tout faire. On l'a surnonmié 
a l'Ânacréon de la guillotine, p U en est aussi le Démos- 
thène. U sème de fleurs le chemin des victimes, mais il 
. lance la foudre sur les suspects... 

« On m'accuse, dit-il naïvement dans une de ses apolo- 
gies, d'avoir donné, dans un rapport du 12 nivôse, de l'ex- 
teçpioD h la loi (de iproscription) du 17 septembre, en dé- 



BERTRAND BARÈRE. 115 

signant toutes les classes de la nation comme comprises 
dans cette loi, et en passant en revue les nobles^ les fana- 
tiques, les incrédules j les aventuriers^ les étrangers^ les opulents^ 
les pauvres, les citadins, les habitants des campagnes, les poli- 
tiques^ les marchands^ les banquiers, les éloquents, les indiffé- 
rents, les écrivains périodiques, les lettrés.,. Eh bien 1 j'étais 
plus humain que ceux qui ne voulaient trouver de coupa- 
bles que dans une classe; car je voulais les frapper dans 
toutes... (1). » 

Cette sensibilité de Barère me rappelle un discours de 
Collot-dHerbois, rendant compte à la Convention natio- 
nale des exécutions de Commune-Affranchie (ci-devant 
Lyon). 

« ....Pourquoi les avait-on différées, ces exécutions? 
Citoyens, il faut le dire, c'est que pour délivrer l'huma- 
nité du spectacle déplorable de tant d'exécutions successi- 
ves, vos commissaires avaient cru possible de détruire 
tous les conspirateurs jugés, en un seul jour. Ce vœu, 
provoqué par la véritable sensibilité, sortira naturellement 
du cœur de ceux qui auront une pareille mission ;à rem- 
plir » 

« Nous en avons fait foudroyer à Lyon deux cents d*un 
coup, dit ailleurs Collot-d'Herbois, et on nous en fait un 
crime 1 Nesait-on pas que c'est encore une marque de sensi^ 
hilité? Lorsqu'on guillotine vingt coupables, le dernier 
exécuté meurt vingt fois, tandis que ces deux cents cons- 
pirateurs périssent ensemble... .On parle de sensibilité! Et 
nous aussi nous sommes sensibles ! Les jacobins ont toutes 
les vertus : Jls sont compatissants, humains, généreux ; 
mais tous ces sentimentSi ils les réservent pour les patriotes, 

Cl) Réimpression du Moniteur, 1. XXIV, p. 88. 
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qui sont leurs frères, et les aristocrates ne le seront ja- 
mais (1).» 

Barère m'avait rappelé Collot-(ji'Herbois. CoUot-d'Her- 
bois me ramène à Barère. Entre ces deux hommes, il y a, 
je l'avoue, la différence de la théorie à la pratique, du com- 
missaire au rapporteur, de la plume homicide à la hache 
sanglante ; il y a aussi la difierence des tempéraments, 
mais les sentiments et les intentions sont les mêmes. La 
sensibilité de Gollot-d'Herbois est plus aguerrie, plus obs- 
tinée; plus résolue ; la cruauté de Barère «st plus novice et 
plus sceptique. Elle est chez lui plutôt un calcul de lâcheté 
qu'un vice de nature. Née de sa pusillanimité irrémédia- 
ble, elle aboutit facilement à l'indifTérence et s'associe 
avec la gaieté. Barère, pourvoyeur académique ,de Técha- 
faud conventionnel, bourreau lettré, proscripteur élégant 
et poli, est resté, comme le remarque M. Hippolyte Gamot, 
un bon enfant ! 

Aussi rien ne lui coûte, aucune extrémité ne l'arrête, si 
elle sert à le maintenir en équilibre sur ce terrain mou- 
vant et sur cette corde tendue de l'ambition révolution- 
naire où sa destinée l'a fait monter. Aucune besogne ne 
lui répugne. Il préside la Convention le jour où Louis XVI 
subit l'inique et injurieux interrogatoire de ses sujets ré- 
voltés; il dîne avec Robespierre le jour où se dresse l'é- 
chafaud de Marie-Antoinette ; il appuie, le 8 brumaire an II, 
le décret qui supprime la défense de ses coreligionnaii^s 
politiques, les Girondins. Royaliste constitutionnel jus- 
qu'au 10 août, Girondin jusqu'au 31 mai, terroriste jus- 
qu'au 9 thermidor, réactionnaire jusqu'au 12 germinal, 
courtisan du premier consul après le 18 brumaire, corres* 

(1) RcimpressioQ du Monteur , ti XIX; p. 189 et 26. 
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pondant salarié de TEmpire après le 2 décembre 4804, 
rallié) en 1814, sous les auspices de Fauche-Borel, à la po- 
litique et au gouvernement des Bourbons, pas une de ces 
dates qui, sur le calendrier de ce a vieux ouvrier de no9 
libertés, » comme l'appelle M. Gamot, ne soit marquée 
par un changement de front. Legendre avait donc bien 
plus raison que M. Garnot^ quand il disait, dans son lan- 
gage pittoresque : « Le petit Barère se met toujours on 
croape de ceux qui sont le mieux montés. » Et Boursault 
n'avait pas tort, lorsqu'en apprenant que Tancien rappor- 
teur du Gomité de Salut public, condamné à la déportation, 
avait réussi à rester à terre pendant qu*on embarquait 
Gollot-d'Herbois et Billaud-Varennes, il disait plaisam- 
ment : « Barère, pour la première fois, a oublié de suivre 
le vent.» On a fait le Dictionnaire des girouettes. [Par mal- 
heur, celle de Barère était plantée sur la guillotine. 

M. Hippolyte Gamot a du reste très-bien compris que, 
sur le fait de cette versatilité, son héros ne pouvait être 
complètement défendu, et il passe très-loyalement con- 
damnation sur ce qu'il appelle les « inconséquences de 
son esprit et les faiblesses de son caractère. » Ailleurs 
M. Gamot nous dit que Barère a s'est exposé à se voir 

> confondu parmi les fourbes politiques, qu'il a été obligé 
» fréquemment d^exprimer au nom des comités des opi» 

> nions qui n'étaient pas les siennes, et qu'il avait peut- 
» être combattues, obligé même de leur chercher des motifs 
» apologétique^. » Et puis, pour expliquer comment, parmi 
tant d'épreuves^ le vieux conventionnel a vécu si long- 
temps (il est mort dans sa quatre-vingt-sixième année)^ 
rindulgent biographe nous révèle qu'il avait « cette force 
» de conviction qui semble donner à la vie une soi1e de 
D ténacité. » Mais alors quelle idée se fait donc M. Gamot 
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de la constance en matière politique^ et quel sens mysté- 
rieux et nouveau s'attache, dans son esprit, à ce qu'il ap- 
pelle une conviction? Cherchez, non pas seulement au 
Moniteur, qui est rempli des contradictions de Barère, mais 
dans ses Mémoires, cherchez une de ses opinions qu'il n*ait 
pas contredite, une assertion qu'il n'ait pas démentie, un 
drapeau qu'il n'ait pas changé; oui, cherchez! Je défîe 
qu'on me cite un mot de Barère dont la réfutation ne soit 
pas dans son livre. Et pour ne parler ici que de a cette 
force de conviction révolutionnaire et républicaine » que 
son biographe lui prête si généreusement, sans doute parce 
qu'il se sent riche, veut-on savoir ce que Barère pensait, 
en 1797, de la révolution française? Il est vrai qu'alors il 
était proscrit: 

« Combien de fois, dit-il, en me voyant si fort maltraité 
v> par mes contemporains, je me suis félicité de ce que la 
» nature avait ordonné que mes chers parents ne seraient 
» pas les tristes témoins des infortunes de leur fils!... Ils 
» ont disparu de la terre, l'un et l'autre, avant.les premiers 
» jours de cette terrible révolution, dont les despotiques ré" 
» suUats seront si funestes à mon pays (1). » 

« Dans un de ces repas, dit-il ailleurs, ces messieurs 
» (des agents du gouvernement britannique à Paris) me 
» remirent sur le compte du premier consul, et je leur 
» parlai avec la franchise d'un homme qui avait vainement 
» travaillé à établir une république, forme de gouvernement 
» impossible à réaliser et à faire compatir ax^ec le caractère 
» français. Nous parlâmes aussi de la liberté de la presse, 
» et je leur prouvai qu'elle était aussi extrêmement diffi- 
i> elle à établir » 

( 1 ) Poffes mélancoliques, 1797. 



BERTRàM) bàrère. ii9 

Tous les venls, dit-il encore ailleurs, portaient Torage 
» sur ce gouvernement à cinq têtes, qui avait tous les vices 
» de l'oligarchie et de la démocratie, et pas un seul avan- 
» tage de la monarchie constitutionnelle, la seule qui soit sup» 
j» portable et compatible avec les lumières du siècle et le caraC' 
TU 1ère de la nation française (1). » 

Barère avait quarante ans, au fort de la Terreur, quand 
il travaillait d'un si grand zèle à l'établissement du gou- 
vernement républicain. Il était donc alors dans toute la 
force de Tâ^e, de Tintelligence et de la raison. Et cepen- 
dant, à ce gouvernement qu'il proclame « impossible, » 
il servait des hécatombes de victimes humaines I A cette 
révolution « dont les résultats devaient être si funestes & 
son pays, » il sacrifiait ses opinions, son indépendance, 
sa dignité ! À ces comités de mort qu'il combattait les portes 
fermées, nous dit M. Gamot, il obéissait en public comme 
le porte-voix obéit à l'officier de quart, comme le valet 
obéit au bourreau. Et M. Hippolyte Carnot nous parle des 

■s 

convictions de Barère. Quelle moquerie ! 

Parlons sérieusement. Bertrand Barère, dont vouS vou- 
lez faire un des saints de votre petite Eglise, Bertrand Ba- 
rère, que votre loyal père n'estimait pas, et il avait raison, 
ne fut jamais que le complaisant patron, le compère ba- 
nal et sensuel de ces charlatans terribles auxquels il pré- 
sentait la muscade et le gobelet. Il aurait été le Tristan de 
Louis XI. Il aurait été Dubois sous le régent. Il aurait fait 
la police de l'Empire si Tempereur l'avait voulu. Il fit celle 
des Anglais, des Russes et des Espagnols pour s'entretenir 
la main (2). Voilà ce que fut Barère : Poltron ambitieux, 
inquiet, affairé, trop ambitieux pour se cacher, trop timide 

(1) Mémoires, t. Ill, p. 76 et 126. 
(î) T. Ilî, p. 125, 132, 142 et Oisim. 
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pour prendre parti, trop affairé pour trouver le temps 
d'avoir une opinion. Si les mémoires de Barère ont un in- 
térêt, c'est celui-là, c'est la peinture de ce caractère en 
partie double où l'activité de Tesprit s'allie à la servilité 
de l'àme, où l'ambition confine à la peur, pour qui le men- 
songe est un moyen, Teffronterie un costume de com- 
mande, l'enthousiasme une affaire de service ; < sangui- 
naire par l&cheté, » écrit madame de Genlis, déclamateur 
à^froid avec tous les dehors officiels de la violence, senten- 
cieux et vide, traître et doucereux, roué Gascon, Figaro 
terroriste, subalterne dans ses sentiments, dans ses goûts, 
dans son langage, dans son style, quoique M. Gamot nous 
dise que ses phrases semblent taillées à vif dans notre langue 
sévère et circonspecte ; esprit vulgaire, raisonneur fallacieux, 
orateurcommode, perfidement dévoué, faussementsensible; 
au denfeurant le résumé de tous les vices que le vide com* 
plet de tout sens moral laisse pénétrer dans une âme ti- 
mide. « rai remarqué, disait Legendre (à Tépoque de la 
» crise de thermidor), que Barère faisait des changements 
» à son discours, selon les mouvements qu'il apercevait 
» dans l'Assemblée. » Ce mot résume plaisamment cette 
hideuse faiblesse d'un esprit entraîné dans toutes les vio- 
lences d'une époque révolutionnaire^ sans aucune foi, 
même celle ^u mal. 

Aussi Barère, j'en demande pardon à son complaisant 
panégyriste, ne rencontra nulle part pendant sa longue 
earrière, même parmi ses complices, je ne dis pas « ce 
respect pour son caractère » que M. Carnot lui accorde, 
tnaisla considération commune, l'estime banale, les sim- 
ples égards que les hommes politiques se renvoient si faci- 
lement, au moins en apparence. Barère se plaint (1 ) de Tin- 

(I) T. II, p. toi et 102. 
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justice des hommes qui Ta constammeTit poursuivi pendant 
ce qu'il appelle « son horrible carrière politique. » Il a rai-, 
son. A travers ce sinistre éclat dont elle brille, sa destinée 
fut triste. Malgré le succès retentissant de a ses gascon - 
nades terroristes » et la bruyante popularité de ses carma- 
gnoles militaires, malgré la douce facilité de son com- 
merce privé et la verve toute méridionale de son esprit, 
Barère vécut sans bonheur intime, sans considération 
publique, isolé au milieu de cette révolution violente 
qui ne l'avait produit que pour le briser, et qui le mé- 
prisait en remployant : repoussé par sa femme, réduit 
à plaider contre « ses fatales sœurs; » vivant d'emprunt 
à Paris> sans abonnés comme journaliste, sans lecteurs 
comme écrivain;; soupçonné de complaisance pour la 
cour à FAssemblée Constituante, soupçonné de conni- 
vence pour le roi Louis XVI à la Convention (soup- 
çon glorieux, si son vote ne l'eût démenti); compromis, 
sans y avoir apporté que sa funeste complaisance et son 
concours servile et subalterne, dans toutes les infamies de 
la grande Terreur ; proscrit malgré ses avances à la réac- 
tion de thermidor; menacé sur toute la route qui conduit 
à la prison par les éclats de l'exécration publique ; re- 
poussé par le Jacobinisme un instant triomphant après 
vendémiaire ; repoussé par le Conseil des Cinq-Cents après 
l'élection de Tan III; rayé, comme candidat au Sénat, par 
ordre de l'empereur; refusé par le Sénat comme candidat 
au Corps-Législatif; enfin remercié, comme correspon- 
dant secret, par Napoléon qui disait de son style : « Beau- 
coup de rhétorique, peu de fond, des coglionerie enve- 
loppées dans de grands mots, » et qui lui faisait donner 
congé par le général Duroc, comme à un domestique 
inutile! Telle est cette vie que vient oouronner un peu 

II 8 
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tardivement, il faut Tavouer, le respect de M. Carnot. 

Ses dernières années furent paisibles et sa fin fut chré- 
tienne. M. Carnot donne à Barère sur ce dernier point un 
satisfecit tout à fait édifiant. Quoiqu'il en soit, Barère mou- 
rut dans son lit, plein de jours, dans le seul coin du monde 
où son nom ne fût pas maudit, au pied de ces Pyrénées 
qui lui avaient si souvent inèpiré, même au temps de la 
République une et indivisible, Tidée d'une France munici- 
pale et fédérative. H\c vivere amem^ htc obeam lihem ! C'est 
là qu'il est mort, c'est là qu'il aurait dû vivre. Il était né 
pour faire les délices d'une académie de province, pour 
tourner les têtes d'une sous-préfecture, pour être la lu- 
mière d'Un barreau de quatrième ordre. Ainsi bornée, sa 
médiocrité aurait assuré sa fortune et son repos; sur un 
plus grand théâtre, elle n'était propre qu*à le perdre par le 
ridicule ou à le précipiter dans le crime. Il n'a échappé ni à 
Tun ni à Tautre de ces deux écueils. M. Carnot a essayé 
de relever son héros jusqu'à la hauteur du rôle qu'il usur- 
pa un moment. Cette tentative, à mon sens, l'a achevé. 
La notice de M. Carnot, c'est, pour qui sait la lire, la 
condamnation historique de Barère, scellée sur son tom- 
beau. 

Je termine par un mot. Toute cette apologie de Barère, 
qui a tourné contre lui, et toutes les autres que j'ai signa- 
lées en commençant, reposent sur cette idée fausse : que 
les grands attentats contre rhumanité échapp.ent, parleur 
grandeur même , au contrôle de la morale ordinaire , et 
que les vices qui sont hors de toute mesure ne sont aussi, 
chez ceux qui les étalent, que la marque d'une certaine su- 
périorité inaccessible et fatale. « Nous paraîtrons des co- 
losses! n J'ai déjà cité ce mot de Barère, Barère disait vrai. 
Il apercevait déjà à l'horizon le piédestal que lui préparait 
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le respect de M. Carnot; il prévoyait Tidolâtrie de notre 
âge, agenouillé devant ces sanglantes évocations .du passé; 
il prédisait M. de Lamartine, M. Alexandre Dumas, M. Pon- 
sard. C'est là l'idée fausse que j'ai voulu combattre, parce 
qu'elle n'est pas seulement une théorie absurde et insou- 
tenable ; elle est un danger public. Non, il n'y a jamais 
TétofTe d'un grand homme dans un scélérat; non, le cœur 
ni la sensibilité n'oiit point de part à ces crimes éclatants 
qui ont un peuple entier pour témoin et pour victime. Le^ 
théâtre n'y fait rien. Si vaste qu'il soit, la source d'où part 
l'inspiration du crime est abjecte. Si haut que le criminel 
soit élevé par le caprice ou l'injure de la fortune, son forfait 
le ravale. Vous avez essayé de fonder l'égalité dans le sang 
d'une génération ; appliquez-vous donc la loi que vous 
avez faite! Assassins de septembre, mitrailleurs de Lyon, 
inventeurs des bateaux à bascule , coupeurs de têtes et 
buveurs de sang, soyez les égaux des criminels les plus 
vulgaires (et c'est trop peu dire) devant l'indignation pu- 
blique ! 

Il manque un trait à ce tableau... Barère aimait les 
fleurs... a J'adore les fleurs, écrit-il , et je pense comme 
Marguerite de Valois : 

Les fleurs sont nn livre, an miroir; 
Les fleurs ont ane àme 

Le printemps est le signal de l'alliance secrète de leurs 
âmes et de leurs sympathies (1). » Ainsi Bertrand Barère 
aimait les fleurs , Collot-d'Herbois aimait les fraises , et 
M. Barbé-Marbois raconte (dans son Journal d'un déporté 
non jugé) qu'il a vu Billaud-Varennes, pleurant à Sinamari, 

(i) T. m, p. 327. 
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la mort de sa perruche. Ceci est du ressort de la poésie 
de M.Ponsard, et rentre dans les définitions de son drame 
héroïque : 

On aura pour Billand une moindre rignear; 
La passion l'excuBe i (m êent en Itti du emur! 
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(3 NOVEMBRE 4850.) 

An U&i Mavori 

Ventotd m Imguà pediàusque Juffociàui ùUt 
SetnpcT erit f ••• 

(ViRG. Ênéid.) 

Ayant à parler aujourd'hui de Camille Desmoulins» je 
suis obligé de renvoyer mes lecteurs à une distinction que 
j'essayais récemment, traitant des causes de la Révolution 
française^ de marquer entre le parti de la révolution et le 
parti révolutionnaire. Je n'y veux pas revenir aujourd'hui. 
Camille Desmoulins était de ce dernier parti. Il était dé» 
magogue par les plus mauvais côtés. Il était de la pire es- 
pèce révolutionnaire, de ceux que des instincts pervers et 
des convoitises personnelles poussent dans la mêlée des 
révolutions. 

Je sais que je contredis « en posant ainsi, du premier 
coup de pinceau, la physionomie de Camille Desmoulins, 
presque tous ceux qui, parmi les partisans sincères de la 
Révolution française, ont eu à le peindre. Le plus illustre 
historien de l'époque révolutionnaire parle de la naïve 
étourderk de Camille. Un autre^ écrivain éminent, dit que 
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i 

i son âme était douce et tendre, M. de Lamartine, qui est de 

i bonne composition, ne voit guère en lui qu'un étourdi : 

* « sa mort fut une étourderie comme sa vie ; » et Fauteur 

\ de la Biographie que j'ai là sous ies yeux (1), bien que son 

\ curieux travail m'ait fourni en partie les éléments d'une 

opinion contraire, M. Ed. Fleury lui-même écrit quelque 
part : « Camille, en prêchant la république, obéissait à une 
» impulsion énergique de sa conscience,., il était mû par une 
» conviction; — criminelle ou exagérée, c'est toujours une 
» conviction. » 

N'importe ; pour moi, Camille Desmoulins, malgré les 
étourderies de sa vie et Fa mélancolique horreur de sa fin, 
malgré Robespierre et malgré Lucile, n'est pas Vintéressant 
jeune homme que vous savez. Pour moi, parmi les destruc- 
teurs violents du trône de Louis XVI, Camille Desmoulins 
est un des plus coupables; dans la tourbe révolutionnaire, 
il est un des pires parmi les mauvais. 

Je sais encore ce qu'on me dira ; la phrase est stéréo- 
typée : Il fut bon père et bon époux; — bon fils, bon ci- 
toyen, je prouverai qu'il ne l'était guère; — mais on me 
renverra aux bucoliques du conventionnel Fréron. « Nous 
» pourrions montrer Fréron, ce rude massacreur du Midi, 
» écrit M. Ed. Fleury, s'en allant chez les Duplessis à 
» Bourg-la-Reine , et là, se vautrant sur l'herbe avec des 
» lapins qu'il caresse, qu'il poursuit, qu'il effraye, qu'il 
» embrasse, qu'il aime tant, que Lucile (Desmoulins) le 
» baptise du surnom de Lapin. » — a Tu sais, écrit-il à 
» Desmoulins , tu sais depuis longtemps que j'aime ta 
» femme à la folie, je le lui écris. C'est bien la moindre 

(1) Biographie de Camille DesmouHns^ par Ed. Fleury (1 voL in- 
8o, 1849). 
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1» consolation que se puisse procurer un malheureux lapin 
» absent depuis huit mois... » -« Et Bouli-Bovla (c'est 
le nom de Camille dans cette bergerie), BottH-Boula ré- 
pond : <K J'aime Lapin parce qu'il aime Bouleau. » Bouleau 
est le nom anacréontique de Lucile. Une autre fois, Fréron 
écrit à la femme de Camille : «... Ce pauvre lapin a eu 
)> bien des aventures... il a souvent regretté le thym et le 
» serpolet dont vos jolies mains se plaisaient à le nourrir 
D dans votre jardin de Bourg-la-Reine... Je suis à presser 
» VeoDécrable Toulon. Je suis déterminé à périr sur les rem- 
)> parts ou à les escalader, la flamme à la main... » 

U. Ed. Fleury, qui a recueilli un grand nombre de détails 
sur cette vie et cette correspondance intime, excelle à les 
raconter, et il parvient sans peine à répandre, môme à tra- 
vers le ridicule et Todieux, et en dépit de ce lapin terrible, 
un doux intérêt sur ce ménage si heureux et 8i uni. Mais 
quoi? Camille Desmoulins aimait sa femme, tout le monde 
sait cela. Bien des gens aussi ont lu le troisième numéro 
du Vieux Cordelier^ publié le 15 décembre 1793. On sait 
que Camille Desmoulins, tremblant sous la main de Dan* 
ton, cherche alors à arrêter le torrent de sang qui menace 
à la fin de l'entraîner lui-môme , et qu'au moment où la 
Terreur , dont il était l'apôtre , commence à Fatteindre , il 
se sent pris d'une immense pitié... Le Vieux Cordelier est 
TexpiatAn tardive de VHistoire des Brissotins. Mais un 
homme qui a mis sa vie sur la place publique peut-il être 
jugé sur quelques idylles de sa vie intime P un homme qui 
a été cinq ans l'instrument infatigable d'une polémique 
acharnée à la destruction, qui a créé, avant Marat, le jour- 
nalisme pillard, assassin et terroriste, peut-il être jugé sur 
le dernier de ses nombreux écrits, sur celui que la peur 
inspire in extremis à son ambition défaillante et à son cœur 
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découragé ? un homme enfin qui a vu tant de sang mêlé 
aux flots de cette encre corrosive qui coulait de sa plume, 
est-on bien venu à le juger sur les larmes qu'au moment 
de sa chute, et quand le couteau qu'il a aiguisé va le frapper 
à son tour, un lâche regret lui arrache avec la vie? Non ! ce 
n'est pas là le jugement que lui doit Thistoire. Tai là sous 
la main un des plus détestables écrits qu'ait inspirés, sous 
le dernier règne, l'idolâtrie stupide des héros de la Terreur. 
« Égoïste impudent et vaniteux , s'écrie Fauteur au mo- 
» ment où Camille Desmoulins monte sur l'échafaud , 
» égoïste impudent dont il fallut débarrasser la place ; 
» va , je te dirai encore honte ! quand ta tête sautera dans 
» U fanier d'osier!,., (1) » On le voit, Camille Desmoulins 
est traité là avec une colère qui accuse, de la part d'un apo- 
logiste des Montagnards, autant d'injustice que d'ingrati- 
tude. D'un autre côté, dans les pamphlets royalistes , Ca- 
mille Desmoulins est souvent l'objet d'apothéoses dont 
l'indulgence trahit un pusillanime oubh de ses actes et de 
ses écrits. Je voudrais prouver à mon tour que Camille 
Desmoulins, malgré cette défaillance finale de son zèle dé- 
magogique, doit rester cher aux démagogues , et que pour 
la môme raison il doit rester odieux à ceux qui détestent, 
dans l'œuvre souvent impitoyable des révolutions, la pro- 
vocation systématique et la monstrueuse prédication des 
excès révolutionnaires. 

Camille Desmoulins appartient éminemment à cette race 
des êtres déclassés qui pullule au milieu des troubles pu- 
blics, et qui semble sortir des crevasses du sol ébranlé. Les 
révolutions vous déclassent aussi bien parce qu'elles vous 
élèvent hors de propos que parce qu'elles vous abaissent 



Cl) La Montagne, Notket hûtoriqxuê et phUoiophiques, p. 30. 
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sans raison ; et les pires parmi ces victimes ou ces privi- 
légiés de te fureur populaire ne sont pas toujours ceux 
qu'elle renverse ; ceux-là gardent plus ou moins le sceau 
de la grandeur naturelle ou de la supériorité acquise qui 
les distinguait dans une condition meilleure. Les pires par- 
mi ces déclassés , ce sont ceux que la fortune élève sans 
élever en même temps le niveau de leur âme et de leur es- 
prit, ceux que l'importance politique et la popularité révo- 
lutionnaire viennent saisir en quelque sorte dans leur mé- 
diocrité et leur impuissance. 

Camille Desmoulins est un de ces hommes. 

Non que je prétende en rien blesser, entendons-le bien, 
la pruderie libérale de notre époque « égalitaire. » Passer 
d'une classe dans une autre, s'élever par degrés, franchir 
les barrières professionnelles, avoir porté la balle et siéger 
dans les conseils du souverain, sentir le bâton de maréchal 
dans sa giberne, et même, si Ton veut, de lieutenant d'ar- 
tillerie devenir fondateur d'empire et rédiger des Codes de 
la même main qui tenait Tépée des batailles, tout ce 
mouvement de bas* en haut de la vie sociale, depuis ses 
plus surprenantes vicissitudes jusqu'à ses accidents les 
plus ordinaires , ce n'est pas seulement la loi de toute 
société en travail de réformation ; c'est le droit commun 
des générations modernes, et contre ce droit les re- 
grets ni les rêves des partisans du passé ne prévaudront 
pas. 

Mais le genre de déclassement qui n'est bon dans aucun 
temps et dans aucune société régulière, c'est celui que favo- 
risent les révolutions démagogiques, celui qui s'opère par 
l'interversion des aptitudes, par l'exaltation soudaine (nous 
avons vu cela) des médiocrités avides et impuissantes, par 
la création fortuite de grandeurs superficielles, en un mo^, 

II 8. 
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le déclassement par voie d'usurpation violente de la souve- 
raineté et de rinfluence politique. 

C'est ce genre de désordre social que la Révolution fran- 
çaise a le plus encouragé, et c'est aussi celui qui a le plus 
contribué à troubler les cerveaux français. De l'égalité des 
droits on a conclu à Tégalité des intelligences, et de ce que 
toutes les barrières étaient désormais tombées devant l'am- 
bition humaine , on en a conclu que la carrière politique , 
c'est-à-dire la plus accessible aux esprits médiocres et la 
plus difficile aux esprits sérieux, que cette carrière était 
devenue le patrimoine commun des citoyens. Paul -Louis 
Courier disait : «En France, tout le monde sert ou veut 
servir; » il se trompait, tout le monde veut gouverner. Aussi 
qu'est-il arrivé? presque tous les hommes qui, jusqu'au 
premier consul Bonaparte, ont exercé la dictature révolu- 
tionnaire , étaient d'une médiocrité affligeante. En temps 
ordinaire , le malheur n'aurait pas été grand. Des com- 
mis, quand tout est calme, sont quelquefois de bons mi- 
nistres. Mais des avocats sans causes, des médecins sans 
malades, des écrivains sans lecteurs,, des acteurs siffles , 
des négociants faillis, des poètes avortés, des prêtres re- 
négats, de honteux pamphlétaires, de creux sophistes pou- 
vaient-ils gouverner la France tombée en révolution P Oui, 
ils le pouvaient ; ils Tont bien prouvé; mais à quel prix? 
Dans l'impuissance de s'égaler par la grandeur des actes 
à la redoutable difficulté de cette tâche, la médiocrité des 
gouvernants y suppléait par l'exagération du langage , par 
la fausse rhétorique, la fausse religion, la fausse sensibi- 
lité, le faux héroïsme. Ce sentiment de l'impuissance que 
Barère traduisait en carmagnoles patriotiques, Marat le tra- 
hissait dans VAmi du Peuple, Hébert dans le Pèi'e Duchesne, 
^ l»i Convention, quand elle mettait ridiculement la vertu à 
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rordre du jour; Robespierre, dans ces harangues meurtriè- 
res, froides et aiguisées comme le couteau de Sanson , et 
finalement la guillotine était devenue Finstrument inévita- 
ble et fatal (instrumentum regni) de tous ces parvenus igno- 
rants et incapables, qui n'ont su faire supérieurement 
qu'une chose : détruire et tuer. En effet, à aucune autre 
époque de notre histoire, si féconde en enseignements de 
ce genre , on n'avait pratiqué la destruction des hommes 
avec une régularité plus officielle et des apparences de lé- 
galité plus irréprochables. Pourquoi? C'est qu'on tuait pour 
gouverner. L'abatis des hommes, celui des monuments, 
celui des villes, avait fini par acquérir la précision d'une 
coupe réglée. Cette sanguinaire perversité des actes cor- 
respondait mathématiquement à Timpuissance des esprits, 
alliée à des ambitions extravagantes, à des convoitises sans 
pudeur et à des passions sans frein. 

Il y a un très-beau chapitre de Montaigne, qui a pour ti- 
tre : Couardise^ mère de cruauté. Ce que Montaigne dit de la 
couardise peut se dire de la médiocrité, accouplée à Tambi- 
tion. Elle est mère d'ignominie. Presque tous les hommes 
qui ont gouverné la France depuis le 10 août jusqu'au 
18 brumaire n'étaient que des ambitieux déclassés ou des 
médiocrités surfaites,, que le sentiment d'un immense péril 
poussait dans tous les excès de la forfanterie révoltée. L'As- 
semblée constituante avait vaincu l'ancien régime. La Con- 
vention, n'ayant plus rien à en tirer, le noyait dans lefieng. 
Il faut bien qu'on se rappelle que Camille Desmoulins, 
£q[>rès avoir été un des plus impitoyables hurleurs de la 
bande ameutée à la poursuite de la royauté expirante, fut 
ensuite, jusqu'au commencement de i794, un des plus 
acharnés après ses débris... « La vaillance, de qui c'est l'ef- 
» fet de s'exercer seulement contre la résistance, dit Mon- 
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» taigne , s^drreste à veoir Tennemy à sa mercy : mais la 
» pusillanimité , pour dire qu'elle est aussi de la feste , 
» n'ayant pu se mesler à ce premier roole , prend pour sa 
» part le second, du massacre et du sang. Les meurtres 
» des victoires s'exercent ordinairement par le peuple et 
n par les officiers du bagage ; et ce qui faict veoir tant de 
i cruautés inouïes aux guerres populaires, c'est que cette 
)» canaille de vulgaire s'aguerrit et se gendarme à s^ensan- 
» glanter jusques aux coudes, et deschiquetter un corps à 
» ses pieds, n'ayant ressentiment d'aultre vaillance, comme 
T» les chiens couards, qui deschirent en la maison et mor- 
» dent les peaux des bestes sauvages, qu'ils n'ont osé at- 
» taquer aux champs... (1) » 

Camille Desmoulins était un de ces hommes que le dé- 
classement de leur destinée livre infailliblement au désor- 
dre et pousse quelquefois jusqu'au crime. C'était une âme 
particulièrement faible, un caractère d'une mollesse singu- 
lière avec un cerveau ardent , une imagination emportée 
avec une tournure d'esprit ingénieuse et raffinée , un goût 
d'érudition et de citation puéril , le souci de la phrase et 
du trait; plus pédant que méchant, plus académique que 
démocrate ; révolutionnaire par entraînement de rhétori- 
que plus que d'opinion, plus tapageur que passionné, avec 
une veine de bon sens français pourtant, une industrie de 
style et une science du relief et du uni qui eût assuré, dans 
tous les temps, aux productions de sa plume l'attention des 
érudits, l'engouement des amateurs et le. suffrage des 
meilleurs salons. Camille Desmouhns est le seul écrivain 
démagogue (avec M. Proudhon peut-être) qui procède d'une 
certaine tradition de l'esprit français , et se rattache par 

(1) Montaigoe^ Emus, liv. U, chap« xxvii. 
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quelque côté à cette famille de satiriques qui, do la Mé- 
nipée » aboutit à Paul-Louis Courier, en touchant peut- 
être et par instants à Bussy-Rabutin et à Saint-Evremond. 
Il est bien^ comme dit M. Thiers , « Técrivain le plus re- 
» marquable de la révolution, un des plus spirituels » (mais 
non des plus naïfs) de notre langue. Il a toute la verve et 
toute Taudace des meilleurs pamphlets. Il a tout le trait 
des plus classiques railleries. Il lui manque la décence, 
l'honnêteté et Tautorité. Le Vietix Cordelier lui-même, 
ce cri tardif et suprême de son épouvante et de sa pitié, 
le Vieux Cordelier n'a que la valeur de Tesprit qui Ta 
inspiré. L'autorité de Thomme y manque ; mais j'y revien- 
drai. 

Tel était Camille Desmoulins. La nature l'avait jeté dans 
un de ces moules d'où ne sont jamais sortis les hommes 
prédestinés à la fondation ou au gouvernement des empires. 
C'était un artiste, un lettré, rien de plus, et c'était beaucoup 
s'il eût voulu s'y tenir; un de ces artistes qui brûlent Rome 
pour jouir d'un spectacle , un de ces lettrés capables de 
poursuivre jusque sous les ruines d'un trône et jusque 
dans le sang d'un roi , comme il Ta prouvé , le triomphe 
d'une période, le succès d'un mot. On sait que Camille Des- 
moulins, dans le procès de Louis XVI , s'était fait inscrire 
au nombre des orateurs qui devaient parler contre l'appel 
au peuple ; voici les conclusions qu'il avait préparées et 
qui résumaient son discours : 

« La Convention nationale déclare que Louis a mérité 
la mort ; 

» Elle décrète qu'à cet effet il sera dressé un échafaud 
sur la place du Carrousel, où Louis sera conduit ayant un 
écriteau avec ces mots devant ; Parjure et traïlre envers la 
nation ! et derrière : Roi! afin de montrer à tous les peuples 
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que l'asservissement des nations ne saurait prescrire con* 
tre elles le crime de la royauté par un laps de temps, même 
de quinze ans; 

» Décrète, en outre, que le caveau des rois à Saint-Denis 
sera désormais la sépulture des brigands, des assassins et 
des traîtres, etc., etc. » 

Dites, ne sentez- vous pas dans l'arrangement pénible de 
cette période meurtrière Teffort du bel esprit singeant le 
bourreau ? L'impuissance politique du lettré se trahit dans 
sa fureur. 

Ce serait ici le lieu peut-être de dire un mot de la vie de 
Camille Desmoulins, si elle n'était si connue. Il était né à 
Guise en 1760 . Il avait donc trente ans quand la révolu- 
tion commença. Autrefois brillant élève du collège Louis 
le Grand, il était alors un avocat obscur au parlement de 
Paris. C'est qu'il était né avec une vocation de lettré. Il vou- 
lut y substituer une destinée politique, et il consacra à cette 
prétention une plume qui y résistait et un esprit qui n'en 
fut jamais sincèrement complice. Son esprit, valait mieux 
que sa prétention. Un échec électoral qu'il essuya à Laon 
lui lit prendre en mépris ses compatriotes, et il ne parla 
jamais de Guise, sa ville natale, qu'avee des termes de ran- 
cune et de dédain. « La vésicule des gens de Guise va bien 
se gonfler contre moi, » écrivait-il au moment où les 
vainqueurs du 10 août escomptaient déjà par la curée des 
places leur Tuaeste victoire. Il logeait à la chancellerie, 
et il conseillait Danton. C'est le seul emploi public qu'il ait 
exercé ; il ne fit qu'y passer et fut nommé député à la 
Convention nationale par la protection de Marat. Mais pen- 
dant les trois ans qui avaient précédé , il avait subi , en 
s'acharnant à la poursuite de cette importance politique 
où visait son ambition , toutes sortes de fortunes : copiste 
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de Mirabeau et son séide (1) pour commencer, accusé 
(injustement, je crois) de vénalité et de corruption par 
argent, mêlé à toutes les tentatives de désordre , non pas 
en enthousiaste qui s'y laisse emporter , mais (on le voit 
de reste dans la curieuse correspondance recueillie par 
M. Matton, de Vervins) en ambitieux qui les exploite; fai- 
sant la théorie de Témeute avant qu'elle éclate , et son 
apologie quand elle est passée ; tour à tour pamphlétaire et 
journaliste , poursuivi pour ses calomnies où exalté pour 
son impudence , mais tenant grand compte , dans la plus 
vive explosion de sa plume , de ce qu'elle rapporte à son 
ménage, car il vit du fiel qui en dégoutte. Un mariage, qui 
pouvait passer pour riche dans une telle détresse des af- 
faires publiques et privées , semble l'arracher un moment 
à cette vie convulsive et famélique , et c'est alors qu'il 
écrit à son père cette lettre où l'esprit de calcul se mêle, 
comme dans la fameuse scène de madame Ârgan, et d'une 
façon si comique, au sentiment : 

« Jamais je n'ai vu de spectacle aussi ravissant (que 

Lucile, sa future), et je n'aurais pas imaginé que la na- 
ture et la sensibilité pussent réunir à ce point ces deux 
contrastes. Son père m'a dit qu'il ne différait plus de nous 
marier que parce qu'il voulait me donner auparavant les 
100,000 fr. qu'il a promis à sa fille, et que je pouvais venir 
avec lui chez le notaire quand je voudrais. Je lui ai ré- 
pondu : Vous êtes un capitaliste, vous avez remué de l'es- 
pèce pendant toute votre vie,;e ne me mêle point du contrat ^ 
et tant d'argent m'embarrasserait ; vous aimez trop^votre fille 

(1) Voir la déposiUon da sieur Pelletier, négociant à Paris, rue 
Neuve des Petits-Champs, dans la procédure crmmelle instruite au 
Ckâtelet sur la dénonciaii<m des faits arrivés à Versailles dans la jour- 
née du C octobre 1789. (Réimpression du Moniteur ^ t. II, p. Ô23.) 
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pour que je stipule pour elle... Il me donne en outre la 
moitié de sa vaisselle d'argent, qui monte à 40,000 fr.... 
Envoyez-moi poste pour poste votre consentement et celui 
de ma mère ; faites diligence à Laon pour les dispenses, 
et qu'il n'y ait qu'une seule) publication de bans à Guise 
comme à Paris. Nous pourrons bien nous marier dans 
huit jours... n 

Mais ce mariage l'ennchit sans l'assouvir, le range sans 
le calmer ; et nous le retrouvons bientôt rendu à ses habi- 
tudes : un jour, mêlé, sans s'y compromettre, à l'émeute 
du Ghamp-de-Mars ; un autre jour, le 8 septembre 1791, 
pétitionnant, en séance publique de l'Assemblée nationale, 
contre le directoire du département, qui l'a rayé- de la liste 
électorale ; une autrefois, déclamant aux Jacobins en style 
d'énergumène contre le veto royal ; phis tard, rentré au 
barreau, il donne, en défendant un escroc, fileur de cartes, 
dans un procès privé, la mesure de la moralité et de la dé- 
cence qu'il est capable d'apporter dans la discussion des 
affaires publiques. Mais ici encore ce n'est rien de racon- 
ter, il faut citer. Après une courte discussion de droit, Ca- 
mille ajoutait : 

« .... Si , lorsque nos ancêtres n'étaient pas corrompus; 
si, lorsque Tacite les proposait aux Romains comme des 
modèles de vertus , c'est une vérité historique et incontes- 
table que , dans les forêts de la Gaule et de la Germanie, 
nos pères jouaient, au Trente-et-un et môme au Birihi, leur 
liberté individuelle; si ces hommes qui avaient la servitude 
en horreur mettaient pourtant dans un cornet le bonnet 
de la liberté et se faisaient esclaves, tant ils étaient, disent 
les historiens, observateurs religieux de leur parole et gens 
d'honneur y est-il si étrapge que cette passion pour les jeux 
de hasard se soit perpétuée de nos jours et se soit renou- 
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velée avec fureur, depuis que la déclaration des Droits a 
proclamé lu liberté de faire tout ce qui ne nuit qu'à m-mérne 
sans nuire à autrui,,., etc., etc. i»} 

Brissot fut indigné de cette défense. Camille Desmou- 
lins le sut, et il lui voua une haine qu*on peut bien appe- 
ler mortelle; car Brissot démasqué par CamiUe fut un 
des préludes de ce procès de sang qui plus tard emporta 
la Gironde. 

Telle est à peu près, et jusqu'au moment où j'ai dessein 
de borner aujourd'hui cette étude, la vie de Camille Des- 
moulins dans sa période ascendante d'exaltation révolu- 
tionnaire. Mais je ne veux pas refaire la biographie que 
M. Ed. Fleury a si bien faite. J'ai commencé de tracer, 
comme je le conçois, un portrait de ce démagogue célèbre, 
et j'y reviens. 

Camille Desmoulins n'avait d'ailleurs aucune des qua- 
lités ni des aptitudes physiques qui prédisposent au gou- 
vernement des masses , si ce n'est peut-être qu'il était 
incapable de se gouverner lui-même. Il était d'une santé 
habituellement chétive ; sa physionomie était commune, sa 
langue bégayait , sa parole était lente à sortir, puis sans 
frein et déclamatoire quand l'orateur s'échauffait. Le sang- 
froid manquait à son attitude, la distinction à son geste, la 
présence d'esprit à sa réplique. U donna plusieurs fois, soit 
aux Jacobins, soit à la Convention, le spectacle de la con- 
tenance la plus pitoyable devant des accusateurs décidés, 
et nous verrons plus tard si son maintien fut plus digne et 
plus courageux devant ses juges. Quoi qu'il en soit , et en 
dépit de tous ces obstacles que lui opposaient la nature, 
la société, l'éducation, CanûUe Desmoulins est, de tous les 
hommes qui ont mis la main à la Révolution française, 
celui qui a peut-être le plus contribué , et parmi les pre- 
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miers, à la faire sortir de la voie régulière et légale , et il 
pouvait dire justement à son père, un jour qu'à bout d'ex- 
pédients, il lui demandait un subside du ton dont on exige 
le payement d'un impôt : 

a la mauvaise politique que la vôtre de m'avoir 

» envoyé deux louis à deux louis, avec lesquels je n'ai ja- 
» mais pu trouver le secret d'avoir des meubles et un do- 
yi micile! » 

M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires d'OtUre-tombef dit 
peu^ôtre la raison pour laquelle Camille Desmoulins n'avait 
pas trouvé ce secret : a Camille Desmoulins, écrit-il, prétait 
à sa muse le langage de ces lieux où il allait marchander 
ses amours ; & — mais continuons : 

a Et quand je pense que ma fortune a tenu à mon 

domicile; qu^avec un domicile j'aurais été président, com- 
mandant de district, représentant de la commune de Paris, 
au lieu que je ne suis qu'un écrivain distingué, témoi- 
gnage vivant q\x*avec des ver-ius, des talents, Vamour du tra- 
vail, un caractère et de grands services rendus, on peut n'ar- 
river à rien. Mais , chose étonnante ! voilà dix ans ique je 
me plains en ces termes, et il m'a été plus facile de faire une 
révolution , de bouleverser la France que d'obtenir de mon 
père , une fois pour toutes , une cinquantaine de louis , et 
qu'il donnât les mains à me commencer un établissement. 
Quel homme vous êtes ! » 

Tai fait une révolution ! Camille Desmouhns disait vrai. 
Mais ici j'ai l'air de rechercher le succès d'un paradoxe ; car 
il paraît difficile de comprendre comment cet homme, d'une 
trempe si faible , d'une capacité politiquement si bornée, 
avec une prédestination révolutionnaire si incomplète , a 
pu être un révolutionnaire si puissant ; et d'un autre côté» 
on se demande comment avec des qualités d'esprit si émi- 
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nentes, il n'a été qu'un démagogue de la pire espèce. Mais 
cette contradiction n'est qu'apparente. Camille Desmoulins 
s'est perverti par tous les efforts qu'il a faits pour échapper 
à sa destinée. Il s'est abaissé de toute la force qu'il a em^ 
ployée à s'élever. Il disait de lui-môme « qu'il était tou- 
jours de six mois en avant de la Révolution , » laquelle 
allait pourtant assez vite. En réalité , il reculait morale- 
ment de tout cet élan factice par lequel il s'avançait. Parmi 
les révolutionnaires qui- ont dominé la France après la 
chute du trône, aucun n'a eu vraiment l'esprit de gouver- 
nement ; Robespierre n'en avait que l'attitude guindée et 
théâtrale, Danton la pantomime impérieuse et. menaçante, 
Saint-Just la décision aveugle et impitoyable , Barère la 
faconde paperassière et formaliste. Mais ces dictateurs 
éphémères de la république , Barère excepté , avaient du 
moins les qualités de l'emploi, l'audace, l'enveloppe fana- 
tique, la solennité impudente et l'étalage des grands mots. 
Ils étaient taillés en révolutionnaires et cuirassés pour le 
combat jusqu'à la mort. Camille Desmoulins dont Marat 
disait : Tête faible^ mais bon cœur , et que tous les révolu- 
tionnaires du premier plan traitaient en enfant terrible ; 
Camille Desmoulins jouait cette honteuse comédie du cy- 
nisme au service de l'impuissance, de la passion sans 
élan et de l'enthousiasme sans conviction. Camille, cau- 
seur charmant, plume élégante, érudit subtil, écrivain 
ingénieux, troquait sa destinée d'esprit déUcat pour le rôle 
de procureur ^éral de la Lanterne, comme il s'appelait, et 
pouvant être un des derniers et des plus fidèles échos d'une 
société brillante et polie, il se laissait nommer, par ce même 
Marat, le paillasse de la liberté. Paillasse I Oui, Marat disait 
vrai cette fois. Camille Desmoulins en avait tous les vices 
convenus, gourmand, fanfaron, cupide, sensuel, vaniteux. 
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M. Ed. Fleury, dans son sérieux livre, a multiplié les 
traits dont j'essaye , en les rassemblant , de peindre celle 
physionomie si étrangement flattée par Thistoire. En se 
déclassant par ambition et en montant sur un piédestal 
usurpé , Camille Desmoulins avait laissé transformer en 
vices odieux et presque en forfaits tous les travers qui se 
mêlaient, dans sa mobile nature, à des qualités estimables 
et à de précieux dons de Tintelligence. La politique révo- 
lutionnaire, en mettant une torche dans cette main timide, 
en ceignant du laurier civique cette tête vide et folle (il y 
eut un décret de la section des Quinze-Vingts qui déclara 
quHl avait bien mérité de la patrie)y et en poussant dans 
une voie de sang ce sensualiste étourdi et fourvoyé, le 
voua àrimpudeur et à Textravagance. Elle mit en lumière 
les vices d'une nature médiocre et d'un cœur pusilla- 
nime , et leur donna la puissance de troubler l'État, la 
seule que Camille Desmoulins pouvait avoir. Il en voulait 
une autre qu'il n'eut jamais. 11 ne fut jamais , quoi qu'il 
nt, et comme il le disait lui-même de ses fonctions lé- 
gislatives, qa'xxn révolutionnaire consultant. Mais, comme 
conseiller de la démagogie, comme prédicateur de la borne 
et du carrefour, comme pamphlétaire aux gages de la vile 
multitude (« Mon discours de la Lanterne aux Parisiens 
s'est vendu, écrit Camille le 22 septembre 1789, et l'édi- 
tion est à peu près épuisée » ) , comme pourvoyeur de la 
lanterne et précurseur de l'échafaud terroriste, sa puis- 
sance fut grande; car elle eut pour agent an esprit qui, 
s'étant donné pour mission de renverser toutes les bar- 
rières de Tordre légal, avait commencé par rompre tous ses 
freins. QuiéUibet audendi!,,. Tout oser,, la plume à la 
main ! Tout dire, ne pouvant tout faire ! Pousser à tous les 
crimes, quitte à trembler ou à fuir au moment de l'exécu- 
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tion! (( Rire à la mort, » comme disait M. de Lamartine, 
sauf à pousser des gémissements et à déchirer ses habits 
quand la mort parait! Provoquer Goliath , sauf à mettre le 
genou en terre quand le géant se retourne ! Voilà la puis- 
sance de Camille Desmoulins, et on s'étonne qu'elle ait été 
si grande chez un peuple si brave. Mais relisez le chapi- 
tre XXVII de Montaigne. « A ces meutes de chiens couards 
qui s'acharnent aux cadavres, il faut les piqueurs qui les 
excitent du cor et du fouet à la curée. » Camille Desmou- 
lins étaif un de ces boute-en-train de la curée révolution- 
naire. « Qu'il se justifie, disait un jour Malouet, accusant 
Camille en séance publique de l'Assemblée constituante ; 
qu'il se justifie, s'il l'ose! » — « Oui, ;e Vose! » s'écria 
Camille qui, d'une tribune, assistait à la séance. Grande 
rumeur dans l'Assemblée. On cherche l'homme qui s'était 
rendu coupable de cette insolence; les gardes pénétrent 
clans la tribune d'où l'interruption était partie... Camille 
DesmouUns s'était. sauvé. On arrêta un inconnu qui fut 
mis en prison et qui y resta quelque temps à sa place. 
Cette anecdote résume la vie politique de Camille Desmou- 
lins, et elle caractérise à la fois son action et son talent. 
L'homme qui se vantait d'avoir pillé une boutique d'ar- 
murier la veille de la prise de la Bastille : « Tétais alors 
^n brigand j disait-il deux ans plus tard, et je m'en fais 
ghire; » —qui, le 15 juillet, écrivait à son .père : « J'étais 
accouru au premier coup de canon, mais... la BastiUe 
était déjà prise; » et qui, le même jour, figurait cepen- 
dant dans le cortège des vainqueurs , à côté de Target , 
« l'épée nue à la main ; » cet homme qui s'enfuyait tou- 
jours aux premières menaces de la justice, qui s'était ré- 
tracté devant M. de Crillon, qui avait fui le procès de 
M. de Talon , q\ii s'était caché après l'émeute du Champ- 
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de-Mars, qui refusait le duel de Naudet, qui accordait une 
réparation , la plume à la main , à Sanson le bourreau, qui 
se cachait dans la matinée du \0 août ; Thomme qu'on avait 
surnommé Janot Desmoulins, et qu'une caricature célèbre 
représentait se sauvant à toutes jambes, sa fanaeuse lan- 
terne entre les bras; la devise de cet itrtrépide révolution- 
naire est trouvée, elle lui restera : Oui, je Vos^J 

Mais laissez-le faire. Camille Desmoulins a du courage 
à sa manière, le courage qui ne compromet pas et qui s'es- 
compte en louanges flatteuses, en renommée facile, et, qui 
mieux est, en beaux écus. « Je n'ai retiré que douze louis 
de ma Lanterne , » écrit-il quelque part. — «c Jugez du 
succès de mon journal ( les Révolutions de France et à 
Brahant)y dit-il ailleurs, mon libraire m'en promet quatre 
mille écus. t> Et ailleurs : « Il y a trois jours, étant dans 
» le vestibule des états généraux , et quelqu'un m^ayant 
» nommé, je vis tout le monde, et notamment les députés 
» des trois ordres , me regarder aveu* cette curiosité qui 
» flatte mon amour-^propre!.., » Oui, voilà le courage de 
Camille Desmoulins, c'est celui qui soutient l'acteur sous 
le feu de la rampe et devant le trou du souffleur. C'est 
ainsi qu'il est courageux contre son père, contre son roi, 
contre son Dieu... A soq père qui lui refuse. de l'argent, 
nous avons vu précédemment de quel style il écrit. Reve- 
nons sur ce point qui est caractéristique : « En vérité, 
dit-il à ce brave homme , obscur lieutenant au bailliage de 
Guise, plein de sens, de probité et de mesure, et que nous 
reverrons plus tard, dans une circonstance décisive : 

« En vérité , vous êtes à mon égard d'une injustice ex- 
trême... vous m'avez éternellement calomnié. Vous m'a- 
vez appelé éternellement un prodigue, un dissipateur.... 
Vous n'avez pas voulu qu'à Paris j'eusse un autre gîte 
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qu'une hôtellerie, et voilà que j'ai trente ansl... Je vous 
ai dit que je ne voulais plus entendre parier de Guise : vo- 
tre nullité dans ce pays , et à plus forte raison la mienne, 
m'en ont détaché... Vous m'avez toujours dit que j'avais 
d'autres frères! Oui, mais il y a cette différence que la 
nature m'avait donné des ailes, et que mes frères nepou' 
vaient sentir comme moi la chaîne des besoins qui me rete- 
naient à la terre!...» 

puissance de la fraternité républicaine !... 

Mais poursuivons. Louis XVT, échappé des Tuileries, 
gagnait la frontière. « Nous mourrons tous avec toi! » 
s'était écrié Camille en se jetant dans les bras de Robes- 
pierre, au moment où la nouvelle s'était répandue. 
Louis XVI ramené de Varennes, Camille Desmoulins court 
à la barrière pour assister, comme le dit M. Ed. Fleury , à 
ce martyre de la royauté.... « L'on ne s'ennuyait pas d'at- 
ï> tendre, écrit Camille ; on s'étonnait d'avoir été si long- 
» temps dupe de ce rustre couronné, dont les pièges avaient 
» été aussi grossiers que la personne... » 

Une autre fois, le roi souffrant d'un rhume, et des bulle- 
lins de sa santé ayant été lus dans l'Assemblée Nationale : 

« Je m'étonne , écrivait Camille, que les médecins 

n'apportent pas en céréniionie l'urinai et la chaise percée du 
prince sous le nez du président de l'Assemblée, et que celle- 
ci ne crée pas exprès un patriarche des Gaules pour faire 
la proclamation de la qualité des selles du Grand Lama... 
Quel est le plus vil adulateur du Sénat dans la cuisine de 
Tibère, ou du Sénat dans la garde-robe de Louis XVI?... » 

A ces lâches outrages contre la royauté expirante , Ca- 
mille Desmoulins en ajoute, dont la hardiesse du moins 
n'est pas contestable , contre le Dieu qui les permet au- 
jourd'hui , qui les punira demain : 
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a Oui , il y a un Dieu.... Nous le voyons bien en jetant 
les yeux sur Tunivers ; mais nous le voyons comme ces 
enfants infortunés qui , ayant été exposés par leurs parents , 
voient quHls ont un père.,.. Ce père, c'est en vain qu'ils 
rappellent, il ne se montre point.., i» 

Pour donner une idée de l'acharnement que le jeune 
écrivain déploie dans cette guerre infatigable contre les 
pouvoirs qui tombent, contre les nobles qu'on persécute , 
contre les prêtres qu'on proscrit, contre les palais qu'on 
démolit, contre les institutions sociales, non moins ébran- 
lées sur leur base ; pour montrer à l'œuvre ce héros de 
la destruction et du pillage, ce pamphlétaire -brigand, 
comme il se nomme lui-même, ce lettré qui vous attend, 
Fescopette au poing, partout où la persécution vous ré- 
duit à chercher un refuge ou un exil ; pour juger en une 
seule fois les opinions, les sentiments, les idées, les con- 
ceptions qui forment son bagage daps cette campagne 
d'extermination contre la vieille société mourante, voici 
une page justement stigmatisée par M. Ed. Fleury , et 
qui, par malheur, est aussi vivement écrite qu'elle est cri- 
minelle. C'est l'histoire du savetier de Messine; « ce save- 
tier, dit Camille Desmoulins, dont je m'étonne toujours 
qu'il y ait si peu d'imitateurs.... » 

« Ce savetier était un patriote qui mérita mieux 

qu'Aristide le surnom de Juste. Dévoré du zèle du bien 
public, il ne put souffrir de voir les Meaupeou, les Terrai, 
les Saint-Florentin de son temps, et cette multitude de fri- 
pons et de scélérats des deux premiers Ordres^ demeurer 
impunis, et mourir dans leur lit de la mort des justes. Il 
pérora tant sur sa sellette, qu'il enflamma ses ouvriers du 
même zèle de la justice. Les voilà se distribuant les rôles. 
L'un fut le rapporteur, l'autre fit les fonctions du procu- 
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reur général , et le savetier était le président. Sa boutique 
fut bientôt la Tournelle de Funivers la plus formidable 
aux scélérats. Ils décrétaient, informaient, récolaient, con- 
frontaient, jugeaient, et bien plus, exécutaient. M. le pré- 
sident sortait sur la brune avec une arquebuse à vent; il 
attendait son homme et ne le manqua jamais. On n*en- 
tendait parler dans la Sicile que de fripons fusillés par une 
main invisible , et on commençait à croire à la Providence. 
Cet homme, d'un grand caractère, fut pris un soir sur le 
fait, purgeant la terre de brigands, à l'exemple de Thésée 
et d'Hercule. L'inventaire de son greffe et la production 
de toutes ses instructions criminelles qui justifiaient que 
le procès avait été fait et parfait à chacun des accusés, et 
qu'il ne manquait au bien-jugé que les formes , ne purent 
le sauver du dernier supplice. Il périt sur Téchafaud, ho» 
noré des regrets et de Vadmiration de tout le peuple , et digne 
d^un meilleur sort, » 

Vienne maintenant le pillage et le massacre des scélérats 
des deux Ordres ; Camille Desmoulins est prêt... il est tou- 
jours de garde, dans les grands dangers publics, auprès de 
son écritoire, toujours prêt la plume à la main. S'il se mon- 
tre dans l'action , c'est quand le risque est moindre que le 
profit. Mais vienne la persécution des prêtres : « Je défie, 
dit-il bravement, qu'on me montre dans la société rien de 
plus méprisable que ce qu^on appelle un ahhéL, Y a-t-il rien 
de plus vil que le métier de religion , le métier de conti- 
nence?... La castration spirituelle de Tabbé M... l'a-t-elle 
empêché, Tannée dernière, comme tout le monde le sait, 
de violer physiquement une femme ? » Vienne le sac popu- 
laire de rhôtel de Castries, Camille écrit au bas de la vi- 
gnette qui repiKJduit celte scène de dévastation : « Moyen 
eoepéditif du peuple français pour démeubler un aristocrate, » 
II 9 
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Viennent les massacres de septembre , Camille a le cou- 
rage d'être le secrétaire général de Danton.... Vienne la 
guerre étrangère, Camille n'est pas moins courageux con- 
tre les ennemis de la France que contre les vieillards pri- 
sonniers aux Carmes. Il vient de se marier, il est dans la 
lune de miel. Mais la France est menacée. L'héroïque mari 
de Lucile saisit la plume, et voilà les mesures qu'il pro- 
pose: 

« 4° Tout soldat autrichien, piémontais ou autre, qui sera 
pris les armes à la main, pendu sur l'heure comme bri- 
gand, ou fusillé comme bête féroce; 

» 2*^ Tout soldat ennemi qui , honteux de servir dans un 
camp de Tartares et au milieu d'une horde de brigands, 
viendra rendre ses armes à des hommes, ses frères, contre 
les loups d'Autriche, recevra une portion de terre ; le peu- 
ple français affecte une partie des biens du clergé jusqu'à 
concurrence de 100 millions pour récompenser les hon- 
nêtes déserteurs de leur probité ; 

» 3*» Tout déserteur ennemi qui apportera la tête d'an 
capitaine recevra quatre fois autant que le délégué payait 
dans l'ancien régime à celui qui apportait une télé de loup; 
L'Assemblée nationale charge son comité de liquidation de 
lui proposer incessamment le tarif du prix de toutes têtes, 
depuis celle de simple lieutenant jusqu'à celle de feld-ma- 
réchal et du tyran. » 

En est-ce assez? Hélas ! après avoir emprunté tant de 
citations au livre de M. Ed. Fleury, je suis effrayé d'une 
chose, non pas de ce que j'y ai pris, mais de ce que j'y 
laisse. Pourtant je m'arrête; le trône est tombé, .Louis XVI 
est prisonnier au Temple, le sang des égorgements démo- 
cratiques inonde les rues de Paris, nous sommes en répu- 
blique, Camille Desmoulins doit être content ! Mais, pa- 
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tience ! Nous avons pu apprécier aujourd'hui Camille 
Desmoulins comme pamphlétaire « du mouvement; » 
nous aurons à le juger prochainement comme pamphlé- 
taire de la réaction. 



II 

(24 NOVEMBaB 1850.) 

M. Ed. Fleury, qui m'a fourni une partie des matériaux* 
avec lesquels j'ai essayé de refaire le portrait de Camille 
Desmoulins, m'écrit aujourd'hui , en faveur de son héros , 
une lettre touchante d'où je veux extraire quelques lignes 
pour mes lecteurs. On verra pourquoi. 

«... Dans votre appréciation de la figure révolutionnaire 
de Camille Desmoulins, m'écrit M. Fleury, il est des aper- 
çus que j'avais à peine entrevus... Vous avez complété mon 
travail. Peut-être votre,'portrait est-il plus vrai que le mien. 
Cependant , Monsieur, je vous demande grâce pour cet 
homme que la jeunesse , le désir d'arriver trop tôt, beau- 
coup de jalousie, Tisolement, la manie de l'époque, ont 
perdu (égaré rendrait mieux ma pensée). Au dernier mo- 
ment, ce malheureux s*est retrouvé. S'il n'a pas rendu de 
services à la société, c'est qu'il venait trop tôt ; mais en- 
core a-l-il été un précurseur, mais encore a-t-il eu de bon- 
nes paroles de pardon , quand le mot pardon était rayé de 
la langue révolutionnaire ! Si la société, si ses organes ne 
peuvent et ne savent oublier ; s'ils flétrissent à jamais les 
coupables de la politique , quel est celui de ces coupables 
qui osera jamais venir à résipiscence ? etc., etc. » 
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Il est arrivé à M. Ed. Fleury ce qui arrive souvent aux 
avocats qui ont à défendre de grands coupables, dans des 
procès longs et compliqués ; à force de le voir et de l'en- 
tendre, un avocat finit par s^intéresser d'abord au criminel, 
puis à ne plus croire au crime. Le cœur humain est ainsi 
fait : on passe, sans s'en apercevoir, de la pitié pour la per- 
sonne à la conviction de son innocence. 

M. Ed. Fleury parle ici de Camille Desmoulins, et j'en 
fais honneur à sa sensibilité, en avocat attendri. J'en veux 
parler encore aujourd'hui en juge. J'avais promis qu'après 
^oir apprécié Camille Desmoulins comme pamphlétaire du 
mouvement démagogique jusqu'au 10 août, j'arriverais à le 
juger comme pamphlétaire de la réaction à partir de la pu- 
blication du FietAx Cordelier. La lettre de M. Ed. Fleury 
m'oblige à m'arréter un instant entre ces deux extrêmes, 
d'autant plus qu'entre ces deux limites, le 40 août et le 
Vieux Cordelier, il y a Tannée 1793 tout entière, c'est-à- 
dire Tannée classique de la Terreur. Jusqu'au 10 août , Ca- 
mille monte avec ses complices à Tassant de Tancien ré- 
gime. Depuis le 10 août , il est dans le cœur de la place ; 
ses amis sont vainqueurs. C'est donc une curieuse étude, 
la plus curieuse de toutes peut-être, que celle de cette se- 
conde époque de la vie de Camille Desmoulins. Je remercie 
M. Ed. Fleury de m'y ramener par sa plaidoirie. Avant la 
chute du trône , Camille avait peut-être Texcuse de Ten- 
trainement , il combattait. A Tépoque où parait le Vieux 
Cordelier, il a Texcuse du repentir ; il est tout près d'être 
vaincu. Mais entre ces deux termes, quelle est Texcuse de 
Vintéressant jeune homme ? Nous allons le voir. Il est le se- 
crétaire, Tami, le commensal, le complaisant, le confident 
des plus terribles parmi les dominateurs du moment. Ce 
rôle vaut bien la peine qu'on Ty montre à Tœuvre. Oui, pi- 
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lié pour le malheureux que Texaltation de la lutte entmlne 
( j'ai fait voir, dans mon premier travail, combien, chea 
Camille Desmoulins, cette exaltation était factice ! } ; mais 
enfin, pitié ! — Pitié encore pour le coupable qui se repenti 
mais après l'exaltation et avant le repentir, s'il y a un mo- 
ment qui appartienne à la cruauté froide, réfléchie, sans 
élan, sans pudeur, ah ! laissez-moi m'y arrêter pour don- 
ner à la conscience publique ce qu'elle réclame/à la vérité 
ce qu'elle commande , et gardons, croyez-moi, un peu de 
pitié pour les victimes ! 

Ma plume , que M. Ed. Fleury le sache bien , n'est pas 
plus impitoyable que la sienne ; mon cœur encore moins. 
Mais savez-vous? quand des hommes que leur vocation des- 
tinait à remplir une chaire d'humanités dans un collège, à 
jouer un rôle aimable dans un salon, ou à figurer dans une 
académie de beaux esprits , quand ces hommes deviennent 
les agitateurs et plus tard les dominateurs de leur pays; 
quand ils osent briguer, dans leur prose farcie de latin, le 
gouvernement d'un grand peuple ; quand ils ont Timpiv- 
dence de dire , comme Camille Desmoulins : « Il m'a été 
plus facile de faire une révolution et de bouleverser U 
France que d'arracher 50 louis à mon vieux père! » je dis 
que ces hommes n'ont pas trop payé de leur repentir et 
même de leur vie une si insolente surprise de leur desti- 
née ; et quand l'histoire complaisante met un masque de 
vertu et de générosité sur ces visages , Je dis que c'est le 
droit de la critique de faire tomber le masque et de mon-" 
trer à nu la figure. 

11 est de faux déYOts, ainsi que de faùi braTes ! 

il est encore plus de faux patriotes. Ce que je poursuis 4an& 
Camille Desmoulins, c'est la fausseté de l'empreinte dont il 
II • ». 
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a été marqué par la révolution française. C'est le combat 
de son ambition avec sa destinée. C'est le déclassement 
insensé des aptitudes dont il a été le type éclatant et la 
victime non innocente. Parmi les parvenus de la démago- 
gie terroriste, il n'en est pas, en effet, qui me cause plus 
d'humiliation et de colère , parce qu'il n'en est pas où la 
nature de l'homme ait moins fait, où les mauvais instincts 
qu'envenknent les révolutions aient fait davantage. Mon 
sens se révolte contre ce pédant qui tranche de l'homme 
d'État, contre ce loustic devenu un des organes de l'opinion, 
contre ce Figaro qui joue a^vec le rasoir national (c'est ainsi 
que le père Duchesne appelait la guillotine) ; ma conscience 
s'indigne contre ce paillasse (c'est le mot de Marat), de- 
venu tribun ; contre ce polisson (c'iîst le mot de M. Miche- 
let) , drapé en législateur; contre ce fifre improvisé de la 
révolution (c'est le mot juste et "spirituel de M. Sainte- 
Beuve) , fifre aujourd'hui, mais qui demain culbutera son 
tambour-major ou son général. Camille Desmoulins, c'est 
par là qu'on le justifie, et c'est par là, à mon sens, que la 
démagogie s'accuse, Camille n'était qu'un grand enfant, et 
Jl a été une des puissances d^opinion et un des organes re- 
doutables de la génération révolutionnah'e. Il a été, à un 
, jour donné ; un de ses représentants légaux , un de ses 
conseillers écoutés , un de ses serviteurs actifs, de ceux 
dont M. Georges Duval disait (l) : « Ils sont horriblement 
oo€upés, » Le, pauvre Camille, comme l'appelait Babeuf, 
avait été élu député de Paris après Billault-Vai^ennes et 
avant Marat. Homme ou enfant , jeu ou calcul, crime ou 
faiblesse, conviction ou badinage, gamin ou bandit, notre 
époque est intéressée à bien connaître ces polissons de gé- 

Ci) Souvenirs de ta Terreur de 1788 à 1793 (184 1). 
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nie qui font les révolutions. Cette étude, après la vérité, 
n'a pas d'autre but. 

Pendant les quinze mois qui s'écoulent du 10 août 1792 
au 31 octobre 1793, depuis la chute du trône jusqu'à l'exé- 
cution des Girondins, trois grandes épreuves étaient réser- 
vées à Camille : les massacres de septembre, le procès du 
roi, celui de la Gironde. Nous allons le suivre dans chacune 
de ces rencontres de sa destinée révolutionnaire. 

Après le 10 août, Camille Desmoulins se recueille. Il en 
avait besoin. Le canon des Tuileries, qu'on pouvait dire 
bourré de ses pamphlefô , il l'avait pourtant entendu à dis- 
lance. « Camille, écrit M. Ed. Fleury, ne se mêlera que de 
» loin aux groupes des assiégeants, et il n'affrontera pas 
» l'héroïque colère des défenseurs du château. » « Camille 
se coucha, » écrit sa femme dans son journal, à la date du 
12 décembre, où elle raconte avec des détails fort curieux 
celle nuit du 10 août. Quoi qu'il en soit, le canon des Tui- 
leries avait ébranlé ses nerfs. Camille a besoin de se repo- 
ser un instant. Il se recueille, il prophétise. « Je crois la li- 
berté affermie , écrit-il à son père (qui n'en croit rien) ; il 
nous reste à rendre la France heureuse autant que libre. 
Cest à quoi je vais consacrer mes veilles, » En conséquence, 
Camille Desmoulins s'établit place Vendôme, à la chancel- 
lerie. « Me voilà logé, ajoute-t-il, au palais des Meaupeou 
et des Lamoignon I Malgré toutes vos prophéties que je ne 
ferais jamais rien , je me vois élevé à ce qui était le der- 
nier échelon de l'élévation d'un homme de notre robe... 
Nous sommes entrés ici, comme vous le voyez, par la brè- 
che du château des Tuileries, et je ne vois guère que les hu- 
ions et les Tyroliens qui puissent nom chasser de la place 
Vendôme!... » 
Comprenez-vous? L'émeute l'a mis à la chancellerie. 






152 CAMILLE DBSHOULIIÎS. 

Il faudra pour le moins une coalition pour le déloger. 
Camille Desmoulins prend héroïquement possession de 
son nouveau poste , en véritable patriote , et qui n'a pas 
fait Ue parle ici son langage) cette révolution pour le roi de 

Prusse 

Mais ce n'est pas tout d'être bien logé. La commensalité 
de Danton a ses exigences. 

L'amitié d'an grand homme est un bienfait des dieux! 

mais elle impose des sacrifices, et Ton n'est pas secrétaire 
général du ministre de la justice pour si peu. C'est d'abord 
Fouquier-Tinvflle qui écrit à ce son cher parent » pour lui 
demander un petit emploi : 

c 20 août 1792. 

» Jusqu'à la journée à jamais mémorable du 10 de ce 
mois, mon cher parent» la qualité de patriote a été non- 
seulement un titre d'exclusion à toute place , mais même 
un motif de persécution : vous en fournissez vous-même 
l'exemple. Le temps est enfin arrivé, 11 faut l'espérer aussi,, 
où le patriotisme vrai doit triompher, etc., etc. Mon patrio- 
tisme vous est connu ainsi que ma capacité, sMtrtov^t pour 
les matières corUentieuses. Je me flatte que vous voudrez 
bien intercéder pour moi auprès du ministre de la justice, 
pour me procurer une place soit dans ses bureaux', soit 
parUmt ailleurs. Vous savez que je suis père d'une nom- 
breuse famille et peu fortuné. Mon fils aine , âgé de seize 
ans, qui a volé aux frontières, m'a coûté et me coûte beau- 
coup, etc., etc. 

» Je suis très-parfedtement, mon cher parent, votre très- 
humble et très-obéissant serviteur. 

» FouQuiER, homme de loiy 
» Rue Sainl-Uonoré, n** 356, Tis-à-vis l'Assomplion. » 
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Une t>lace, soit dans les bureaux, soit ailleurs! Honnête 
Fouquier 1 tout lui sera bon. Et pourquoi c le cher parent » 
n*a-tr-il pas pris au mot un solliciteur si commode? Fou- 
quier-Tin ville est prêt pour tout faire , huissier ou bour^ 
reau. Mais Camille Desmoulins, qui a la main heureuse, le 
fait nommer , quelques mois plus tard , accusateur public 
près le tribunal révolutionnaire... Camille avait bien alors 
ses raisons pour cela. Mais il ne regardait qu'au présent. 
S'il avait pu prévoir l'avenir ! 

La part que Camille Desmoulins prit aux massacres de 
septembre comme conseiller et comme commensal de Dan- 
ton (car, s'il faut en croire M. Georges Duval (1) , c'est du 
milieu d'un banquet que l'invisible ordonnateur de cette 
tuerie démocratique présida en quelque sorte à l'exécution 
de son œuvre) ; cette participation de Camille au massacre 
des prisons a été contestée. Elle n'est pas douteuse. Il 
n'était pas nécessaire d'être aux gages de Panis, ou enr61é 
dans la bande de Maillard, pour avoir une part dans la res- 
ponsabilité morale des assassinats de septembre. Il suffisait 
de dîner , le 2 septembre , avec Danton. 11 suffisait de ré- 
pondre à Prudhomme : c On ne confondra pas les inno- 
cents avec les coupables (2). » Il suffisait d'envoyer un 
sauf-conduit à Tabbé Bérardier , détenu à la Force , de la 
part de son ancien élève Camille Desmoulins, « à qui cette 
bonne action, dit M. Ed. Fleury, doit être comptée. » — Je 
le veux bien, à une condition pourtant : c'est que cette 
bonne action comptera aussi comme une preuve que l'é- 
lève de l'abbé Bérardier savait tout, et qu'il était complice, 
puisqu'il était confident du principal criminel. Mais, je le 

(1) Souveniri de la Terreur, t. II, p. 250. 

(3) Prudhomme, Hùtoire des révoluUonê de Parist t. III, p. 235t 
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demande, pour être absous aux yeux de l'histoire ^e celte 
épouvantable complicité , suffisait-il de sauver son pro- 
fesseur de rhétorique? 

Tel est le premier acte politique de Camille Desmoulins 
après le 10 août : un mélange de bassesse , de férocité et 
d'hypocrisie. Le crime de septembre était hardi de la part 
de ceux qui, comme Danton, l'avaient conçu, commandé, 
et qui l'avouaient (4). Mais ce crime, de toute manière abo- 
minable, était de plus lâche de la part de ceux qui n'avaient 
eu que la peine de lécher cette main sanglante. Ce rôle avait 

été celui de Camille. 

Cependant l'approche du procès du roi commençait à 
apitoyer les esprits. Camille Desmoulins, devenu député de 
Paris, était allé siéger sur la crête de la Montagne, et déjà 
il avait escompté, dans le nouveau journal qu'il avait fondé, 
la Suite des Résolutions de France et de Brahant^ les profits 
du sacrifice qui se préparait. « La plus belle victime 
que l'on puisse sacrifier à Jupiter , et la plus agréable, 
écrivait-il, c'est un roi. » Cette citation de Sénèque le tra- 
gique était l'épigraphe de son journal. C'était préjuger à 
la fois le procès, la condamnation , sa conviction et son 
vote. Mais qu'importe? il était journaliste avant d'être 
législateur, pamphlétaire avant d'être juge. Comme légis- 
lateur, Camille était de cette race d'interrupteurs-démago- 
gues , le fléau et la honte des assemblées françaises de- 
puis soixante ans, race incorrigible et immortelle. Camille 
Desmoulins ne parlait pas, et pour cause : il criait. Tai eu 
la curiosité de relever dans le Moniteur toutes les manifes- 
tations qu'il a pu donner de ;son talent comme orateur 

(1) On verra un Jour, dans des Mémoires destinés, je crois, à pro- 
duire une sérieuse impression, de quel ton le ministre de la justice 
Danton faisait cet aveu. 



CAMILLE DESMOULINS. 15Ê» 

pendant une période de dix-huit mois. Je n'y ai guère 
trouvé, à son compte, que des phrases telles que celles- 
ci , ayant toutes ce cachet de vanité puérile ou de 
persounalité ridicule : ... Permettez que je vous éclaire! 
— Je demande à dire des choses neuves ! — Si le décret 
passe, la France est perdue! — Je demande à sauver la pa- 
trie ! etc., etc. Le Moniteur ajoute parfois des réflexions où 
je soupçonne fort la malice du logographe d'avoir voulu 
s'égayer aux dépens du malencontreux interrupteur ; 
Camilk Desmoulins s* agite autour de la tribune , écrit le ré- 
dacteur , en demandant, en prenant et perdant aussitôt la 
parole (^), 

Une autre fois, c'était le 8 mai 1793, on discutait sur une 
levée d'hommes et sur uiie réquisition d'armes : 

ff Nous ne pouvons pas, dit Camille Desmoulins, nous 

partager, comme les Romains, les terres des vaincus, mais 
toujours faut-il que le soldat de la patrie vive de la dé- 
fense de la patrie. On vous a' parlé de deux classes de ci- 
toyens, des Messieurs et des sans-culottes; prenez la bourte 
des premiers et armez les autres. Employez contre les rebelles 
l'argent des riches, le courage des pauvres... » 

Quelques mois plus tard un orateur, plus avancé que Ca- 
mille, disait, dans une occasion semblable, à la tribune des 
Jacobins : 

a Des armes! c*est dans la bourse des aristocrates 

que nous en trouverons pour les immoler jusqu'au dernier. Si 
le pain manque, nous les tuerons , nous les salerons], et 
nous les mangerons. Citoyens, à Saint-Domingue (l'orateur 
avait été secrétaire du mulâtre Rigaud) , un noir , chef de 
bande , qu'on avait surnommé viande à blanc, assurait que 



(1) Réimpression du Momieur, U XIV; p. 766. 
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rien n'était plus délicat que la chair humaine. A son 
exemple , j'en ai usé , et fat trouw qu'il avait raison. Ces 
noirs, que Ton dit si peu civilisés, nous donnent là une le- 
çon de civilisation. Au besoin , sachons les imiter. Mourir 
de faim, au milieu de Vabùndance des champs de bataille^ c'est 
absurde !... 

» — Citoyen*, répondit Camille , bien inspiré cette fois, 
ce que tu dis là n'est pas très-fraternel. Le pain manque, 
c'est vrai, mais je demande que la proposition soit ajour- 
née jusqu'au moment où la disette ne nous laissera plus 
l'option entre des croûtes de pâté et la chair des aristo- 
crates... » 

Voilà , quand Camille Desmoulins se hasarde à parler, 
quelques échantillons de son talent. Mais plus ordinaire- 
ment il se tait , et on comprend bien que le boucher Le- 
gendre lui dise un jour : «... Parce que vous savez le la- 
tin ( et que la séance est finie ) , vous me répondez main- 
tenant. C'est dans la Convention qu'il faudrait parler; 
mais vous n'y ouvrez la bouche, une fois en six semaines, 
que pour nous dire des impertinences et nous appeler des 
ignorants. Qu'est-ce que vous faites ici , f*** paresseux ? 
— Mais , mon cher Legendre , tout le monde n'a pas tes 
poumons. — Si vous n'avez pas de poumons, il fallait le dire 
au peuple, qui aurait donné vos 48 fr. à un homme qui en 
eût {!)...» 

Tel est Camille Desmoulins comme législateur : violent 
et impuissant. Toutefois , pendant le procès du roi, Camille 
gagne bien son argent. Comme juge de Louis XVI, il dé- 
passe toutes les bornes de l'impudeur et de la perversité. 
Devant ce grand martyr, que Barère lui-même traite avec 

(1) Réponse de Camille Desmoulins an général Dillon. Parla, 1793. 
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respect, Camille Desmoulins n'a que des cris de rage, des 
gestes forcenés, des exclamations de haine impatiente et 
furieuse. Les formes que la Convention s'est imposées pour 
imiter du moins la justice en Toutrageant, Camille Desmou- 
lins les flétrit comme une indigne entrave. Un jour, le 
26 décembre, après avoir entendu les défenseurs du roi et 
le roi lui-même > la majorité ferme les débats. Quelqu'un 
propose un ajournement à trois jours de la discussion sur 
le procès. A ce mot d'ajournement , la Montagne descend 
tout entière , comme une avalanche , de son sommet tout 
plein de tempêtes, et une émeute horrible éclate au milieu 
de FAssemblée. 

a .... Soixante à quatre-vingts membres d'une des ex* 
trémilés ( la gauche ) , dit le Moniteur, se lèvent simulta- 
nément et se précipitent au milieu de la salle, au bruit 
des applaudissements des tribunes. Ils s'avancent vers le 
bureau... Duhem, Billaud, Camille Desmoulins, Julien 
sont à leur tête... Duhem monte jusqu'au fauteuil du pré^ 
sident et l'apostrophe avec des gestes violents. « La majo- 
rité est séduite, s'écrient quelques-uns ; mais nous voulons 
qu'on ne délibère que par appel nominal- » Ils restent pen- 
dant plus d'un quart d'heure tumultueusement attroupés 
auprès du bureau , pour signer la demande de l'appel no- 
minal. La grande majorité de l'Assemblée reste calme. 
Enfin , les signataires se dispersent et reprennent leurs 
places... » 

J'ai cité cet extrait du Moniteur (4) pour ceux qui croient, 
en l'an de grâce 1850, qu'il y a quelque chose de nouveau 
sous le soleil. Mais revenons à Camille Desmoulins. Lui 
qm a tué, autant qu'il était en lui , le roi avant le procès, 

(1) Réimpression du Jfcfonïteur, t. XIV, p. 851, 853. 

Il \0 
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et à qui là décence la plus vulgaire commandait du moins 
cette sorte de pitié froide du bourreau devant sa victime, 
on dirait qu'il regrette que TAssemblée constituante ait aboli 
ht torture. Il la rétablit pour Louis XVI. Il est le tourmen- 
ieur de ce honteux procès; sa passion éclate dans les mo- 
HoQS les plus extravagantes. J'en ai déjà cité une, celle de 
récriteau infamant à attacher sur ia poitrine et le dos da 
roi. Dans son délire, il va jusque insulter les juges eui' 
mêmes ^ et il se fait censurer pour avoir osé dire , au mo- 
ment où deux cent quatre-vingts députés venaient de vo- 
lef rappel au peuple : « Comme le toi de Pologne avait 
p été acheté par la Russie, il n'est pas étonnant que bêau' 
» coup d'entre nous, qui ne sont pas encore rois, se soient 
it vendus!...^ 

Vendus! Nous aurions bien le droit de faire ici, à noire 
tour, à Camille Desmoulins un procès que d'autres lui ont 
fait, et 'de nous demander si l'homme que nous avons 
montré l'autre jour avide d'argent jusqu'au ridicule, si cet 
homme , à un moment donné , n'avait pas vendu sa plume 
par convoitise, comme il avait livré son âme par ambition? 
Le marquis de Bouille raconte que Camille Desmoulins 
« avait été acheté par la cour. » Mais alors, la cour, il faut 
l'avouer, avait fait là un mauvais marché. De son côté, 
M. Granier de Cassagnac conclut, de quelques lignes 
adressées par Camille à ses abonnés , dans un moment où 
il fut obligé de se cacher, qu'il fait parade de sa vénalité*.. 
•c Malgré les florins de la Prusse, les guinées de TAngle- 
terre et les ducats de la Hollande, je courais , dit-il , aussi 
rapidement que Louis XVI à l'insolvabilité et à Tinéligi- 
bilitô (i). » Mais je crois que M. Granier de Cassagnac se 

(1) Histoire des causes de la ^etoîutton française , t. IV, p. 404« 
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trompe en ce point, et que Camille voulait j^istement prou- 
ver lé contraire , comme s'il eût dit : « J'ai tant reçu d'ar* 
gent dé l'étranger, et je suis si vendu que je suis ruiné!... » 

Quoiqu'il en soit , ce reproche de vénalité, jeté par Ca- 
mille Desmoulins à ses collègues , excita une indignation 
générale , et jusque sur les bancs de la Montagne. 11 fut 
censuré. Quand vint le moment du vote sur la peine à in* 
fliger au roi, Caiiiille ne manqua pas cette occasion de jeter 
un dernier outrage au condamné , une dernière injure ati 
tribunal : a .... On a dit : Un roi mort, ce n*est pas un 
homme de moins. Je vote pour la mort, trop tard peul- 
être pour rhonneur de t Assemblée nationale... » L'Assemblée 
murmurait encore; mais les applaudissements des tilbunes 
dominèrent le bruit, et Camille regagna sa place au mi- 
lieu des marques de sensibilité des tricoteuses. 

Il y a , dans l'histoire de Camille Desmoulins , un beau 
spectacle en regard de cette scène hideuse. Il y a un 
homme, au fond d'une province, habitant d'une petite 
ville, qui pioleste simplement et courageusement contre 
ces fureurs. La Révolution Ta destitué, dépouillé et ruiné. 
Il lui pardonnerait si elle n'avait, en l'abaissant lui-môme, 
élevé son fils , ce fils qu'il aime pourtant, mais en homme 
de cœur et de bon sens. Cet homme est le père de Ca* 
mille. La correspondance du père de Camille Desmoulins 
avec son fils, après ces émotions de honte et d'horreur, 
est une de ces lectures dont M. Sainte-Beuve a si bien dit^ 
il y a peu de jours : « le style des honnêtes gens I ô les 
» écrivains polis, modérés et pursl 6 Nicole 1 ô Vauve- 
» nargues! » Mais celte fois, pour trouver le contre-poisoti 
à ce fiel que répandent la plume et la langue de Camille 
Desmoulins, la correspondance de son père me suffit. 

Camille Desmoulins , quand on pénètre plus avant dans 
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sa vie , parait bien coupable. Non-seulement tous ses in- 
stincts naturels, son âme pusillanime, son caractère sans 
vigueur, sa légèreté insoucieuse, sa sensualité puérile , sa 
destinée évidemment et exclusivement littéraire , tout lui 
interdisait les abords sérieux et formidables de la carrière 
politique; mais tous les liens du cœur, qu«, sur ce point 
peut-être, il avait affectueux sans l'avoir, comme je le prou- 
verai, délicatement bon , tous ces liens qui le rattachaient 
à la famille l'auraient en même temps retenu sur la pente 
où il glissait, s'il n'eût été emporté par une ambition in- 
justifiable et une vanité qu'il est bien permis, quand on 
parle du confident de Danton , d'appeler féroce. Ses deux 
frères, pendant que, sans y monter, il poussait la popu- 
lace à Tassaut des Tuileries, servaient dans l'armée active; 
plus tard ils mouraient, l'un au siège de Maëstricht, l'au- 
tre mutilé parles insurgés de la Vendée. Sa mère était une 
sainte ; sa femme était un ange ; son père était un sage. 

Quand Camille, nous l'avons vu, dans l'ivresse de sa joie 
frivole , apprend à son père qu'il vient de s'établir au mi- 
nistère de la justice : 

« Je serais bien d^cieusement affecté, mon fils, de 

votre position, répond M. Desmoulins, si vous ne la deviez 
pas à une crise que je ne vois pas encore finie et dont je 
redoute toujours les suites. 

» Dans Tagitation où sont toutes les choses autour 

de nous, je préférerais peut-être vous voir le premier de 
nos concitoyens dans notre ville natale , plutôt qu'à la tète 
du ministère d'un grand empire, déjà bien miné, bien dé- 
chiré, bien dégradé, et qui, bien loin d'être régénéré, sera 
peut-être d'un moment à l'autre ou démembré ou détruit. 

» Quoi qu'il en soit, mon fils, puisque vous voilà en se- 
cond au gouvernail remis à M. Danton, votre ami, pour la 



CAMILLE DESMOULmS. 161 

partie de la justice^ distinguez- vous-y par les grandes qua* 
lités qui sont propres à cette administration ; dépouillez- 
vous de cet esprit do parti qui vous y a peut-être élevé , 
mais qui pourrait ne pas vous y maintenir... Faites revenir 
vos ennemis en vous montrant juste avec eux et facile à 
oublier leurs torts ; faites-vous le plus d'amis que vous 
pourrez parmi les gens de bien , et consultez toujours le 
mérite et le talent dans vos choix, etc., etc.. » 

La justice I Toubli des injures! le choix judicieux et im- 
partial ! Le père de Camille Desmoulins est bien peu de son 
temps et de son pays. Mais que de noblesse , si ce n'est 
d'à-propos , dans ce contraste ! Que de tristesse dans ces 
félicitations ! que d'amertume et de courage dans ces con- 
seils ! Achevons le portrait de cet honnête homme, et res- 
pirons du moins en le traçant. 

Quelque temps avant cette époque, vers la fin de 1790, 
Camille Desmoulins , qui avait obtenu le consentement de 
M. Duplessis au mariage de sa fille Lucile^ sollicite à son 
tour celui de son père. Il éorit à Guise. M. Desmoulins ne 
répond pas. Camille insiste ; il fait sonner la dot de sa fu* 
ture, cent douze mille livres ! la vaisselle d'argent ! et les 
espérances! et le reste!... Une lettre, deux lettres, trois let- 
tres... Le père Desmoulins ne bouge pas. 

« Mon père, écrit à la fin Camille, mon père, c'est la 
troisième lettre que je vous écris pour vous demander le 
consentement à mon mariage avec une femme toute cé- 
leste, et vous avez laissé partir trois fois la poste sans m'en- 
voyer votre acceptation ! Je ne m'attendais pas que les 
obstacles à mon mariage viendraient de vous. Vous auriez 
dû prendre la poste et être venu me l'apporter vous-même. 
Vous connaissez la vivacité de mon caractère,,, » 

Cette fois, M. Desraoulins est bien obligé de céder. Mais 
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comment cède-t*il? Da style dont on refuse. Il envoie son 
consentement dans une lettre laconique et glacée. M. Ed. 
Fleury cherche le mot de cette énigme. Il est facile à trou- 
ver. L'honnôte lieutenant au bailliage de Guise connaissait 
son fils ; il voyait Tabîme que creusait sa folie ; et il éprou- 
vait, avant qu'elle fût sa bru , une paternelle et sublime 
pitié pour la victime. 

Dans le procès du roi , cet héroïsme du père ne se dé-^ 
ment pas. Mais il suffit de citer : 

(c .M. Je serais inconsolable , mon fils, de trouver votre 
nom dans la liste de ceux qui voteront pour la mort de 
Louis XVI... 

» Vous avez un moyen juste et vrai de vous épai^ner 
cette tache , c'est da vous récuser vous-même , parce que 
vous êtes effectivement récusable, non-seulement aux yeux 
de Louis XVI, mais aux yeux de quiconque a les premiers 
principes de la justice. Vous avez dit votre avis comme 
journaliste avant le jugement. Entraîné soit par votre pro* 
pre opinion, soit par une prévention étrangère, vous avea 
dénoncé Louis XVI dans un grand nombre de vos écrits 
qui n'ont peut-être eu que trop d'influence , et vous Taves 
traité en ennemi. Par cette double raison , soit d'avoir été 
son dénonciateur, soit d'avoir, par anticipation « proclamé 
votre avis relativement à Louis XVI , vous ne pouvez de- 
meurer un de ses juges sans blesser l'impartialité qui doit 
neutraliser quiconque est appelé à juger un autre homme 
capitalement... )» 

Nous avons vu comment Camille Desmoulins avait ré- 
pondu à cette touchante et sévère consultation. Un mois 
plus tard, M. Desmoulins insiste : 

«... Mon fils , vous pouvez encore vous immortaliser ; 
mais vous n'avez plus qu'un moment ; c'est Tavis d'un 
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père qui vous aime. Voici à peu près ce qu'en votre place 
je dirais : « Je suis républicain et par le cœur et par les ac- 
tions ; j'ai fait mes preuves. J*ai été un des premiers et des 
plus ardents dénonciateurs ou accusateurs de Louis XVI, 
par cola môme je me récuse. Je le dois à Taustérité de mes 
principes; je le dois à la dignité de la Convention; je le 
dois à la justice ; je le dois à la république , à Louis XVI, 
h moi*même... » 

«... Entre nous deux ceci , afin que tout le mérite en 
reste à vous seul. 

» Je suis votre meilleur ami. » 

On sait le vote de Camille. Son vieux père n'eut pas d'au- 
tre réponse. 

Après le procès de Louis XVI, la destruction de la Gi- 
ronde est la troisième campagne politique à laquelle prend 
part Camille Desmoulins. Cherchons le rôle qu'il y a joué. 
Camille , cela est presque triste à dire, n'a pas de sérieui: 
ressentiments ni de convictions profondes engagées dans 
cette querelle. Il n'y apporte que des rancunes d'écrivain et 
d'avocat. Ce ne sont pas des passions qui le poussent dans 
cette voie de sang, ce sont des piqûres. J'ai rappelé, Tautre 
jour, les causes de sa colère contre Brissot. Brissot avait 
trouvé de fort mauvais exemple la protection que Camille 
avait accordée, quelques mois auparavant, à un escroc con- 
vaincu d'avoir volé au jeu. M. Ed. Fleury en suppose une 
autre. Il cite un noël girondin où Camille Desmoulins était 
quelque peu raillé par saint Joseph , pour une prétendue 
infortune conjugale «commune (c'était l'esprit et la galté de 
l'époque) au démagogue et au saint : » 

Tout près de Robespierre, 

Joseph vit Desmoulin. 

<— Ahl boi^our, cher confrère, 
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Lui dit le saint malin. 
— Ali ! boi^our, cher patron, lui répondit Camille. 
On rit. M mais, ô soudaine horreur ! 
Qui pourrait peindre la terreur 

De la sainte famille? 

Marat entre! etc. 

Tel est, s'il faut en croire M. Ed. Fleury, un des prélu- 
des ridicules de celte lutte terrible qui va éclater. Mais si 
Ton regarde au contraire à la façon très-cavalière dont Ca- 
mille Desmoulins réfute, à plusieurs reprises, des insinua- 
tions de cette nature, on doit penser que ces attaques effleu- 
raient médiocrement sa sensibilité. C'était plutôt pour lui 
matière à épigrammes. C'est à ce point de vue que-j'ai pu 
dire qu'il n'était pas délicatement bon. Il n'y a pas de vraie 
bonté sans noblesse , ni de véritable amour sans une cer- 
taine délicatesse d'esprit. Dans une circonstance, entre au- 
tres, Camille Desmoulins se livre, au sujet de sa jeune 
femme, à un badinage qui a pu passer pour spirituel à une 
époque où le père Duchesne Tétait , mais qui me paraît , 
quant à moi, le dernier terme de l'indécence. On accusait 
Camille d*une partialité inexplicable pour le général Arthur 
Dillon. Camille fit une brochure pour le défendre. On y 
t rouve le dialogue suivant : 

« ..*. Quel si grand intérêt prenez-vous à Dillon î lui de- 
mande un de ses collègues de TAssemblée. 

De cette église êtes -vous sacristain ? 

» — L'intérêt que je prends , comme un des fondateurs 
de la République , à ce qu'on ne la déshonore point par 
ingratitude. — Mais connaissez -vous bien Dillon? — - Il 
faut bien que je le connaisse pour que je me sois fait de 
si rudes affaires à son corps défendant. — - Votre femme le 
connaît mieux que vous. — Bon ! que voulez-vous dire ? — 
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Je crains de vous affliger. — N'ayez pas peur. —Voire 
femm D n — J ne crois pas qu'elle 

l'ait q d — U mari ne sait jamais 

cela ( mm p p mu) : puisque vous 

pren h h z que Dillon vous 

trahi a b R b q Vous n'ôles pas un 

joli garçon. — Tant s en faut. -Voire femme est char- 
mante, Dillon est encore vert; ie temps que vous passez 
k la Convention est bien favorable, et les femmes sont si 
volages! — Mais, mon cher collègue, d'où ètes-vous si bien 
instruit? — C'est le bruit public, et cinq cents personnes me 
l'ont dit ce matin. — Ah ! vous me rassurez : déjà, comme 
les filles de Prœtus : 

In leevd quœrebam comua fronte. 

■» On me croit donc du royaume de Bizol, ce qui est 
bien pis que d'en être, au témoignage de La Fontaine; 
mais que votre amitié pour moi se rassure; je vois bien 
que vous ne connaissez pas ma femme, et si Dillon trahit 
la République comme il me trahit, je réponds de son inno- 
cence. » 

Certes, il fallait aimer sa femme comme pas un honnête 
homme ne voudrait airoer la sienne aujourd'hui, pour la 
défendre, ainsi que le fait Camille Desmoulins, dans un 
pamphlet politique livré à une controverse ardente ; et une 
femme ainsi défendue (je sais que ce n'était pas le fait de 
Lucile) est à moitié condamnée. 

Lucile Desmouiins a une belle page dans l'histoire de la 
Terreur; mais ce n'est pas à son mari qu'elle doit 1': 
neur sans tache et le doux éclat de sa mémoire. A Cai 
Desmoulins, Lucile n'a dû que des apologies équivo 
et des amitiés comprometlantes. J'aime à signaler, n 
Il 10. 



dans ^n contact avec la vie intime , ce défaut et ce Ran- 
ger de l'esprit révolutionnaire. Lucile avait partagé lc8 
opinions de son père, démocrate avancé; elle avait, à 
plus forte raison, épousé, et très-légitimement, l'exalta- 
tion de son mari. Après le iO août, elle écrivait ; a Nous 
sommes vainqueurs! » Lucile parmi les vainqueurs du 
40 août! Hélas I elle avait bien gagné, soit avant, soit 
après cette date, par les amertumes et les détresses de sa 
vie, le droit de chanter cette triste victoire ! Mais Lucile, 
quelle qu'eût été sa vie (et personne ne Ta jamais accusée, 
si ce n'est son mari en la défendant) , Lucile avait U>ut 
expié devant la mort. Elle fut simple et modeste devant ses 
juges, remprunte là un mot plein de vérité au témoignage 
qui lui fut rendu plus tard , dans le procès de Fouquier- 
Tinville : « La femme de Camille, dit Thierriet Grandpré , 
ne manifesta devant ses juges ni crainte ni espérance , 
mais attendit modestement son jugement, n Condamnée^ elle 
voulut se parer pour Téchafaud comme pour upe fête , et 
comme si le bourreau Teût rendue ^ soq mari ; et elle 
écrivit de s^ ipain à sa mère , avant 4^ se mettre au lit , la 
veille de son supplice , ce billet qui eût mérité d'être célè- 
bre i « Bonsoir, ma chère paman. Une larme s'échappe de 
mes yeux. Elle est pour toi. Je vais qu'endormir dans le 
cftlme de Tinnocence... » 

Maintenant, regardons au miroir dans lequel Camille 
Desmoulins nous montre cette femme si digne d'être c^*- 
chée à tous les yeux. J'emprunte encore cette citation h 
une brochure politique , au numéro 5 du Ft>ucc Cordelier, 
LuQile y figure à côté du père Duchesne , contre lequel son 
mari a Tindignité de la défendre, et de quel style! «Je 
» ne dirai qu'un mot de ma femme, J^avais toujours cru 
p à l'immortalité de l'&me... Mais mon mariage est si heu* 
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9 raux, mon bonheur domestique si grand, que j'ai craint 
» d'avoir reçu ma récompense sur la terre, éi f avais perdu 
n ma démonstration de V immortalité!,,. Tes persécutions 
» me rendent toute mon espérance!... (1) d C'est dans ce 
môme recueil que Camille Desmoulins fait une allusion 
publique et inconvenante à la correspondance du conven-* 
tionnel Fréron avec sa femme : « mon cher Fréron ! tu 
» écrivais, ilya dix jours , à ma femme : a Je ne rêve qu'é^ 
£ Toulon... Nous allons gagner un laurier ou un gaule. 
» Préparee-moi Tun ou Tautre ! » — Àh ! que Camille Des-* 
moulins ne parle jamais des lettres que Fréron écrit à sa 
femme I M* Bd. Fleury en cite plusieurs (p. 284 etsul* 
vantas) n qui lui donnent, dit-il, une idée charmante et 
i douce de ce jeune ménage, » mais qui se sentent , à mon 
gré, de ce désordre que Tesprit révolutionnaire ne jette 
pas moins dans les sentiments que dans les opinions, et 
qui qe pervertit pas moins les relations que les idées. Ces 
lettres, si elles n'entachent pas la femme >(qui oserait accu- 
ser Luoile)), accusent bien hautement, quand il y fait 
allpaion dans un pamphlet, la perte du sens moral, de 
Thoaueur délicat dans le mari. 

Je reviens aux Girondins. Camille Desmoulins avait 
contre la Gironde les rancunes et les passions de son parti. 
Il avait encore plus les siennes, et celles-là puisées (comme 
le fait justement remarquer M. de Lamartine) dans les plu» 
basses inspirations de la haine personnelle. On rougit de 
le dire; mais ce sont quelques remontrances déjà an- 
ciennes de Brissot, et plus tard^ quelques plaisanteries 
médiocrement spirituelles de Prudhomme sur la gourman- 
dise bien connue de Camille Desmoulins , qui poussèrent 

(\) Le Vieux CordeHer^ p. 75 de l'édition originale. 
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cet ambitieux viveur aux dernières extrémités de la ven- 
geance. Camille était gourmand. C'était un défaut com- 
promettant à une époque où beaucoup rêvaient le brouet 
noir de Lacédémone, et où Tenvie, déchaînée contre toutes 
les supériorités sociales , n^épargnait pas les bons cuisi- 
niers. Plus tard, aux jours du repentir, Camille Desmoulins 
pouvait dire : « ... J'ai vu, en janvier dernier, M. Nicolas 
(un des jurés de Robespierre) dîner avec une pomme culte. 
Plût à Dieu que, dans une cabane^ et ignoré au fond de 
quelque département, je fisse avec ma femme de sembla- 
bles repas (l) ! » Mais quand Camille Desmoulins faisait 
un pareil vœu, c'était à la veille de sa chute et quand la 
peur du bourreau lui ôtait Tappétit. En des temps plus 
heureux, il avait débuté, dans cette carrière périlleuse de 
la cuisine ûontre-révolutionnaire, par la table de Mirabeau. 
Il finissait, au moment où nous en sommes de son his* 
toire, par celle du général Dillon , homme de guerre éner- 
gique, vert-galant et qui dînait bien, ce Dis à ton glouton 
de mari, écrivait Fréron , que les bécassines et les grives 
«ont ici (à Toulon] meilleures que les habitants. » Et Ca* 
mille écrivait à son père : « Nous sommes devenus (Mira- 
» beau et lui) de grands amis. Du moins m'appelle-t-11 son 
» cher ami... Je sens que sa table, trop délicate et trop 
» chargée, me corrompra. Ses vins de Bordeaux et son 
» marasquin ont leur prix , que je cherche vainement à 
» me dissimuler, et fai toutes les peines du monde à re- 
» prendre ensuite mon austérité républicaine. » N'oublions 
pas, à propos de ces bons dîners, que lorsque la Conven- 
tion, deux ans plus tard, imagina de faire à Mirabeau un 
procès posthume, et qui faisait dire à Manuel : « Mettez, si 

(\) Le Vieux Cordelisr, p. 63 de rédition originale. 
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VOUS le voulez, la mémoire de Mirabeau en état d'arresta- 
tion, mais ne le condamnez pas sans l'entendre ; » n'oublions 
pas que, dans cette occasion , Camille Desmoulins déposa 
contre Tamphitryon de Versailles en ces termes : « J'allai 
voir Pétion quelques jours après Tenlerrement de Mira- 
beau. Je lui demandai pourquoi il n'y avait pas été. Tai vu, 
me dit-il, tin flan de conspiration écrit de ia main (4). » C'est 
que Camille Desmoulins, et il s'en est vanté, n'a jamais 
manqué une occasion de trahir et d'accuser ses amis , 
morts, absents ou malheureux. 

Cependant , soit l'influence d'un bon cuisinier, soit le 
charme d'un commerce aristocratique, soit par une singu- 
lière exception de fidélité dans cette vie signalée par des 
palinodies et des défections de toute espèce, il était resté 
fidèle au général Dillon, le même qui , commandant une 
division de l'armée des Ardennes sous le général Lafayette» 
avait été accusé de trahison après le 10 août. La Conven- 
tion, moins sévère que la Législative, l'avait relevé de cette 
accusation ; et les journalistes girondins, Prudhomme entre 
autres , plaisantaient fort les députés montagnards qui 
avaient accepté, à cette occasion, et patriotiquementéviaïi- 
gé. le dîner du général : «c Omne animal capitur escd^ » di« 
sait Prudhomme, et Camille Desmoulins répondait : 

c .... J'avais cru que ce qu'il importe à mes commettants 
de savoir est si on opine et non si on dîne bien ou mal ; et 
en vérité, austère Prudhomme, voilà bien du bruit que vous 
faites dans votre dernier numéro pour une dinde truffée, 
mangée dans le carnaval, chez un général qui a sauvé la 
France à la côte de Bienne... 

j» Où en serions-nous, citoyen Prudhomme, si, à mon 

(1) Réimpreesion du Moniteur, t. XIV, p. 667. 
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tour, j'éplucbais vos numéros? Voye^nt dans quels prinei- 
pe8 votre journal est rédigé depuis six mois, savez-vous 
que j'ai eu \à pensée d'alkr aussi vous demander à dîner pour 
vous ramener aux bons principes ? Mais j'ai réfléchi qu'on 
peut faire un bon républicain du royaliste Cazalès ou Cus- 
tine, Wimpfen ou pillon ; mais que convertir un brissotin 
est une chose impossible , et j'ai abandonné votre gi- 
rouette ^ tous les vents qui soufflaient du côté droit et dp 
la Tapiise... » 

C'était là répondre, et c'est ainsi que la querelle des jouiw 
nalistes engageait, comme nous Tavons vu si souvent de- 
puis, celle des partis eux-mômes. Camille ûesmoulins no 
s*arréte plus. Il écrivit, Testomae encore plein du diner de 
Dillon, sa cruelle et mordante Histoire des brissoHns, c'est^ 
à-dire Texposé des motifs de cette accusation meurtrière 
que, le 40 avril suivant, Robespierre lança contre la Gi- 
ronde. Étrange naïveté du cynisme révolutionnaire 1 un 
des griefs de Camille DesmouUns contre les Girondins , 
c*est qu'un des plus opulents amphitryons du parti , M. de 
Sillery, acessé de Tinviter à dîner: a. ..Comme depuis long- 
» tenqps j'étais devenu suspecta Sillery, qui ne m'a plus in- 
» vité..„,i\ m*a été facile de deviner que Louvet, Gorsas 6t 
» Carra dînaient à ma place et à mon couvert dans le salon 
» d'Apollon... B 

Dtner à sa place ! C'est comme.« manger Yherbe d'autrui» 
chez les animaux malades de la peste. Quel crime abomina* 
ble ! Et Camille Desmouhns le flt bien voir. VBistoire des 
brissotins commencée, à défaut du salon d'Apollon, dans la 
salle à manger du général Dillon, aboutit au prétoire de 
Fouquier-Tinville. Quand le procès commença, Camille 
Desmoulins reconnut , au langage de l'accusateur public , 
que tous les arguments de l'accusation étaient son œuvre. 
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t il recula en y oyeni Je mal qu'il avait fait ; non qu'il eût 

eut fait; personne ne sera tenté de donner cette impor- 
ance à Camille, et quoiqu'il ait dit plus tard : a Personne 

'a prouvé la nécessité des mesures révolutionnaires par 

es arguments plus forts que je n'ai fait » (4), il est bien 
certain qu'il n'avait été que le théoricien ou le scribe de ce 
régime dont des bras plus fermes maniaient l'instrument. 
Mais sa plume avait, affilé cette fois, qu'on me passe le 
jmot, le couteau avec lequel Fouquier-Tinville frappait la 
Gironde ; et le cri que Camille Desmoulins poussa au mo- 
ment où il entendit prononcer la condamnation : a Malheu- 
reux! o'e$t moi qui les iue! » ce cri d'un étonnement stu*- 
pide et douloureus résumait toute l'importance du rôle 
^que, comme écrivain, il avait rempli pendant cette lutte où 
d'atroces calomnies avaient préludé & une boucberie abo« 
minable. 

Hâtons^nous d'ajouter que, moins de deux mois plus 
i tard, sommé de s'expliquer sur sa conduite au procès des 
Girondins, Camille Desmoulins désavouait publiquement, 
en pleine assemblée des Jacobins et dans un langage qu'on 
rougirait de répéter, si ce n'était de l'Jiistoire et de la meil* 
leure ; désavouait , dis^je , à la face du monde , cet accent 
d'honnêteté repentante et indignée ; 

« A regard du mouvement de sensibilité que j'ai fait par 
rattre lors du jugement des vingt-deux, je déclare que 
ceux qui me font ce reproche étaient loin de se trouva dans 
la même position que moi,,, 

A .... Une fatalité bien marquée a voulu que, de soixante 
personnes qui ont signé mon contrat de mariage, il ne me 
reste que deux amis : Robespierre et Danton. Tous les au- 

(1) Le Vieux Ccr<kli^, n"" 6, p. ie», édition originale. 
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très sont émigrés ou guillotinés. De ce nombre étaient 
sept d'entre les vingt-deux. Un mouvement de sensibilité 
était donc bien pardonnable dans cette occasion ; cependant 
j'atteste n'avoir pas dit : Ils meurent en républicains , en 
Brutus ; j'ai dit : Ils meurent en républicains, mais républicains 
fédéralistes ! 

» .... Tai toujours été le premier à dénoncer mes propres 
amis... » 

Finissons là, car c'en est assez, et résumons ce qui pré- 
cède. Camille Desmoulins est arrivé , par trois étapes san- 
glantes, au terme de Tannée 1793. Complice honteux de 
Danton au 2 septembre, régicide sans pudeur et sans pitié 
au 2i janvier , poursuivant , dans le procès de la Gironde, 
une mesquine vengeance de vanité blessée, toujours en 
avant de la cruauté qui exécute, toujours plus pressé que 
le bourreau, et pourtant , quand vient le moment de jouer 
un rôle, toujours incapable et impuissant, ridicule ou brouil- 
lon, non que son cœur soit moins pervers que sa convoi- 
tise, mais parce que son courage est d*une trempe trop fai- 
ble pour son ambition ; — Camille Desmoulins , pendant 
cette période fatale, justifie tout ce que j'ai dit de lui dans 
la première partie de cette étude. Il se montre, en dépit 
d'une intelligence que la nature avait douée de distinction 
et d'éclat , au mépris de tous les liens qui semblaient le 
rattacher au bon sens et au bon goût, un révolutionnaire 
de la plus basse espèce, un des plus mauvais parmi « ces 
hommes de proie » que la Terreur n'a n^ontrés un instant 
au monde que pour faire détester à jamais son sinistre 
éclat. 

Au terme de l'année 1793 , nous trouvons le Vieux Cor^ 
délier j c'est-à-dire Camille Desmoulins tel que M. Ed. Fleu- 
ry l'oppose à celui que nous avons essayé de peindre. Eh 
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bien ! nous chercherons ce qu'il y avait au fond de ce pam- 
phlet miséricordieux que le monde d'alors , dans sa sur- 
prise, que Fhistoire d'aujourd'hui , dans sa complaisance, 
ont attribué à une inspiration magnanime et désintéressée ! 
Nous essaierons d'apprécier , dans le démagogue célèbre, 
cette nouvelle métamorphose de son esprit et de son ta- 
lent, la modération et la pitié ! 



m 



(4«' diSgbmbrb 1850.) 

J'arrive, non sans une certaine hésitation, à la troisième 
partie de la tâche que jB me suis prescrite. De Camille Des- 
moulins démagogue , emporté par le mouvement révolu- 
tionnaire jusqu'au 10 août ; de Camille proscripteur et com- 
plice dans les massacres de septembre , dans le procès de 
Louis XYI et dans Textermination de la Gironde, j'arrive à 
Camille modéré et repentant. Camille repentant, dans Topi- 
niondu monde, c'est le Vieux Cordelier. 

J'ai là, sous les yeux, une double édition du Vieux Cor- 
delier ^ ce pamphlet que M. Ed. Fleury et bien d'autres 
avant lui ont invoqué comme la justification finale de Ca- 
mille Desmoulins. J'ai l'édition originale telle qu'elle est 
sortie des presses de Desenne, imprimeur-hbraire (Jardin- 
de-l'Ëgalité , numéros 1 et 2). J'ai aussi Tédition publiée 
par M. Matton aîné (1834), et à laquelle il a ajouté, soit les 
passages supprimés par le premier éditeur, soit les épreu- 
ves ajournées par la prudence de Camille lui-môme. Eh 
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bien, après avoir fait cette lecture avec une scrupuleuse at* 
tention et cherché à voir un peu clair dans ce chaos des 
idées de l'auteur, où se retrouve, plus que dans aucune 
autre de ses productions, celui du temps, je le déclare» la 
main sur la conscience : le Vimoo Cordelier n*est pas Tacte 
d*un honnête homme indigné qui joue franchement sa vie 
dans un irréfutable déû jeté à un tyran ; ce n'est pas môme 
le conseil courageux d*un esprit calme et d'une modération 
désintéressée ; — le Vieux Cordelier est un coup de parti 
joué avec toutes les ruses d'une ambition inquiète, avec 
toute la témérité d'une situation compromise , si ce n'est 
désespérée. 

Le désespoir, a dit un grand poète, est souvent l'uni- 
que ressource des vaincus. C'est aussi quelquefois Tuni- 
que courage des cœurs pusillanimes. Le Vieux Cordelier 
était une témérité où la vue de l'abîme ouvert sous ses 
pas et le sentiment d'un péril prochain poussaient fatale- 
ment Camille Desmoulins et soa parti. C'était en môme 
temps un calcul de stratégie révolutionnaire et le plus 
simple de tous. Poussé jusqu'au bord du gouffîre , on se 
^retournait pour n'y pas tomber. Ce qu'on a appelé la 
réaction à )a fin de l'année 1793, c'était alors* et c'est 
presque toujoui^ , le cri jeté par un parti qui voit que le 
sol va manquer sous ses pieds. Et n'est-ce pas M. de La- 
martine lui-piôme qui a dit : « Danton faisait de l'huma* 
nité une faction? » Qn effaçait la mari sur le drapeau de 
la république ; on y mettait le pardon. Le mot valait mieux ; 
mais, jeté dans l'ardeur de ces luttes violentes, ce mot su- 
blime n'était que le masque d'une haine implacable. lirai* 
liait le parti de Danton sans le convertir, il le tempérait 
sans l'adoucir. 

C'est de cette double inspiration qu'était né le Vieux 



Cordeïier; et il faudrait bien peu savoir ce qui 8e disait dans 
]es conciliabules des partis au moment où le supplice des 
Girondins laissa le terrain libre à Robespierre, et bien peu 
connaître le secret de ces coulisses, pour ignprer que la 
publication du journal de Camille Desmoulins fit partie d'un 
plan de campagne dirigé d'abord contre la faction d'Hé- 
bert, où par conséquent Camille entrait avec ses passions 
et ses rancunes de journaliste , et qui ne devait atteindre 
Robespierre qu'après avoir échoué dans la tentative, passa- 
blemfint problématique, de l'attendrir. 

C'est ce plan de conduite que l'ancien ministre de la 
Convention, Garât (le môme qui avait été couronné h 
l'Académie française pour Téloge de L'Hospital), dans un 
passage très-apologétique de ses Mémoires, nommait la 
c conspiration de Danton. » C'est aussi ce que M. Daunou 
qualifie plus justement quand il dit : « Soit retour sincère 
à la sagesse, soit politique, égoîsme, ambition, désir de 
trouver dans le calme la garantie du crédit et des trésors 
acquis pendant les orages, on vit, dès le commence- 
ment de brumaire ( an II ), certains députés , turbulents jus* 
qu* alors, se liguer soudainement contre les progrès de l'anar^ 

chie (1) » Oui, on voulait jouir de la fortune acquise ; 

on rêvait le calme et le repos; on escomptait, en se reti- 
rant à Arcis-sur-Aube, les délices de la vie privée aux- 
quelles, vers les derniers jours de cette orageuse année , 
on s'était montré si sensible. « L'unique ambition de Dan- 
ton, à cette époque, écrit naïvement Garât, était de rame- 
ner le règne des lois et de la justice pour tous, celui de U 
clémence pour les ennemis; de relever le commerce et 

(1) Mémoire écrit par Daunou, dans la prison de Port^Lihre (août 
1794) ; — publié dans les Documents biographiques sur Daunou, par 
M. Taillandier, conseiller à la Cour de cassation (1847). 
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l'industrie de leurs ruines par une liberté sans limites, les 
arts et les sciences de leurs débris par des encouragements 
magniûques. » Je le crois bien; Danton ne demandait 
rien de plus. Effacer les traces du sang versé, semer des 
tulipes et des roses sur la place de la Révolution , prêcher 
]a concorde et Fobéissance aux lois , déiestér la guerre et 
vivre en patriarche, les chefs de parti , une fois parvenus 
et pourvus, ont généralement cette ambition-là. Danton 
Tavait, et Camille Desmoulins, qui commençait à croire 
que la terreur n'est plus bonne à ceux contre lesquels 
elle tourne, Camille essayait de Tapitoyeren attendant 
de la vaincre; il proposait de lui limer les dents, n'osant 
l'attaquer en face. Le Vieux Cordelier est né , je le répète, 
de cet accouplement bizarre, mais réel, de la témérité et 
de la prudence. 

Et aussi bien , Camille Desmoulins et Danton n'étaient 
pas seuls engagés dans cette qc faction de Vhumanité. » Le 
temps y portait. On remarque, aux jours des grandes 
inondations, bien avant que le torrent ne s'arrête, des 
signes qui annoncent que la source d'où les eaux s'épan- 
chent commence à tarir. De même , dans Tentralnemeot 
des passions politiques, il est facile de distinguer, à de 
certains symptômes, que leur niveau décroît, quoique 
leur cours ne soit ni moins emporté , ni moins destruc- 
teur. Au moment où nous sommes, cette sorte de réaction 
commençait non pas seulement dans les conférences de 
Sèvres ou d'Arcis-sur-Aube, mais partout. C'était partout, 
même chez les plus endurcis, une étrange émulation 
de sensibilité, une singerie de clémence. 11 suffit de regar- 
der à quelques séances de la Convention. Un jour, par 
exemple, on vient dire à l'Assemblée qu'un pauvre diable, 
marchand de vin à Paris , va être exécuté à mort parce 
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que son fils (en Tabsence du père) a oublié d'aflQcher 
le détail des objets emmagasinés dans sa boutique. Sen- 
sation sur les bancs des législateurs, qui décrètent d'ur- 
gence un sursis. « On s'bonore, s'écrie Danton, quand 
» on sauve un innocent! Je vole signifier moi-même 
» le déeîet que la Convention vient de rendre. » (Il sort.) 
David, le peintre célèbre, revient quelque temps après. 
« Citoyens, dit-il, je viens rassurer votre sensibilité. 
» Quatre conspirateurs viennent de perdre la tète sur 
» Féchafaud. On croyait que le citoyen, à l'exécution du- 
» quel vous venez de prononcer un sursis , était du nom- 
» bre de ces condamnés. L'officier, chargé de veiller à 
» l'exécution des jugements criminels, m'a assuré le con- 
» traire.... » L'Assemblée témoigne sa satisfaction par de 
vifs applaudissements 

Quelques jours après, Pierre Gaudon (c'est le nom du 
condamné) est introduit à la barre de la Convention. Il a 
les honneurs de la séance. Le président (c'était Couthon) 
lui donne l'accolade fraternelle, et il ajoute ces paroles : 

« .... Citoyen, l'idée seule qu'un innocent pouvait être 
frappé par la loi a fait frissonner la Convention nationale, 
et le beau mouvement qui a eu lieu dans cette enceinte à 
ton occasion répond à toutes les calomnies de Pitt et de 
ses agents... Ah! pourquoi tous les peuples de la terre 
n'ont-ils pu assister à cette séance mémorable!... Ta peine 
fut grande, citoyen, ton triomphe aussi est complet. le 
malheur devient souvent pour Vhomme de bien une source tn- 
tarissable de jouissances délicieuses, etc., etc. » 

On applaudit, Pierre Gaudon entre dans la salle avec sa 
famille; la séance est suspendue; succès de larmes (O- 

(1) Réiœp. du Moniieur, t. XIX, p. 22, 24 et 100 (décembre 1793). 
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J'ai donné quelque étendue à celte citation. Quel élait 
mon but? Était-ce de tourner en ridicule un bon senti- 
ment? A Dieu ne plaise I Mais quand c'est un terroriste qui 
s'en fait l'organe , que ce soit Couthou ou Camille, David 
ou Danton, je m'en défie. Couthon jouait là, malgré lui, 
une comédie de sensibilité qui était dans le goût dti jour. 
El que faisait donc Fouché , écrivant de Toulon à CoUot 
d'Herbois, son collègue et son ami : « La guerre est termi- 
née ; soyons terribles pour ne pas craindre de devenir cruels. 
Anéantissons d'un seul coup tous les traîtres, pour nous 
épargner la douleur ^ le long supplice de les punir en rois. 
Exerçons la justice , à Pexemple de la nature; frappons 
comme la. foudre. Adieu, mon ami; les larmes de la joie 
coulent de mes yeux, elles inondent mon âme... » Que 
faisait Coliot d'Herbois, le héros de la place des Brotteaux, 
quand il déclamait celte hypocrite élégie (déjà citée) du mas- 
sacre des Lyonnais : 

K Nous en avons fait foudroyer deux cents d*un coup, 
et on nous en fait un crime ! Ne sait-on pas que c'est encore 
une marque de sensibilité? Lorsqu'on guillotine vingt cou* 
pables, le dernier exécuté meurt vingt fois, tandis que ces 
deux cents conspirateurs périssent ensemble... On parlede 
sensibilité I Et nous aussi nous sommes sensibles; les 
Jacobins ont toutes les vertus. » 

Je n'insiste pas sur ce rapprochement. Je ne confonds 
pas le journal de Camille Desmoulins avec le compte- 
rendu de Coliot d'Herbois. Je dis seulement qu*au moment 
où parut le Vieux Cordelier, la pitié était partout, qu'on la 
respirait dans l'air, que ceux qui ne l'éprouvaient pas en 
jouaient du moins la comédie , et enfln que ce n'est pas 
Camille Desmoulins qui Ta inventée. 

de double caractère du Vieux Cordelier^ né d'une témé- 
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rite et d'un calcul, se retrouve dans le détail de l'œuvre 
même, qui est un monument de contradiction et d'inco- 
hérence. Le souffle y manque , la touche en est heurtée , 
confuse, Tallure équivoque ; la phrase tour à tour convul- 
sive et frénétique , hésitante et molle ; le style livré à la 
bigarrure et à la parade, trivial et flatteur, un mélange 
monstrueux de platitude et de faconde , de grossièreté et 
de malice, d'effronterie et de lâcheté. C'est, qu'on me 
passe le mot, un style sans cœur, qui a pu réjouir des pri- 
sonniers dans leurs cachots, mais qui ne pénètre pas au 
fond des «âmes, tant le manège de Thomme de parti s'y 
montre dans la confusion étudiée de l'écrivain, tant ce 
masqtie de pitié couvre mal ce visage dont Georges Duval 
disait : « 11 avait le teint bilieux de Robespierre , l'œil dur 
et sinistre, et une physionomie qui tenait plus de Vorfraie 
q}ieàeVaigU{{). » 

Telle est, à une première vue, l'impression que produit 
la lecture du Vieux Cordeîier, De tous les ouvrages de Ca- 
mi]le,*c'est le moins fini. Comme écrivain , il a mis plus 
de verve juvénile et d'entrain révolutionnaire dans la 
France libre ; plus d^originalité dans le Discours de la Lan* 
<«rne; plus de ressources, d'abondance et de variété dans 
les ^évolulions de France et de Brahant; plus de mortelle 
ironie dans V Histoire des' Briisotins ; plus de fine raillerie 
dans sa Réponse à Arthur Villon ; et enfin, il est plus vrai- 
ment pathétique dans celte lettre , la dernière de ses com- 
positions, où il fait ses adieux à sa jeune femme , et qui 
finit par cette phrase, d'un désespoir si étudié : « ... Adieu, 
Lucile î je sens fuir devant moi le rivage de la vie ! je vois 
encore Lucileîje la vois! ma bien-aimée! ma Lucilel mes 

Cl) Souvenirs de ta Terreur (1841), 1. 1, p. 51. 
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mains liées l'embrassent! et ma le le séparée rei)Ose encore 
sur toi ses yeux mourants!... » 

Mais entrons plus avant, et arrêtons-nous un instant au 
détail de Tœuvre. 

Le premier numéro du Vieux Cordelier parut le 5 dé- 
cembre 1793 (15 frimaire an II). Ce numéro était tout miel 
pour Robespierre, qui, la veille, dans une séance de la 
Société des Jacobins, avait pris, avec un art perfide, la dé- 
fense de Danton accusé, a Dans tous les autres dangers de 
» la république, lui dit Camille, tu avais des compagnons 
» de gloire. Hier, tu Tas sauvée seul. » Ce n'est, pas sans 
quelque bravade , cependant, que Camille Desmoulins an- 
nonce qu'il reprend sa plume de journaliste. « J'ai la 

D main pleine de vérités, et je me garderai bien de l'ouvrir 
» en entier; mais j'en laisserai échapper assez pour sau- 
» ver la France et la République une et indivisible » (que 
Robespierre vi«nt de sauver, mais n'importe !). Ce numéro, 
malgré sa parfaite innocence, mais uniquement pour ce 
qu'il promettait, fit scandale : a On le tira, dit M. Ed. 
Fleury, à cinquante^ mille exemplaires, v Robespierre prit 
l'alarme , et Camille Desmoulins s'engagea à lui soumettre 
les épreuves des numéros suivants. 

On le vit bien dans le numéro 2 (40 décembre) ; c'était le 
Manifeste, écrit à genoux, de la grande croisade terroriste 
que Robespierre préparait en faveur de VÊire suprême, « Je 
suis honteux, dit l'auteur en commençant, d'être depuis 
si longtemps poltron. » Son courage consiste à attaquer 
la faction d'Hébert, contre laquelle Robespierre luttait déjà 
avec toutes les forces que la Terreur mettait dans sa main. 
C'est en opposant à la faction du Père Duchêne le souve- 
nir de Y Ami du Peuple, que Camille Desmoulins combat : 
«... Mairat, dit-il, qui par sa vie souterraine et ses travaux 
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• 

infatigables, est regardé comme le maximum du patrio- 
tisme!,.. » Voilà donc le chemin que la Révolution avait 
fait. Marat était la limite qu'il ne fallait pas dépasser, 
mais qu'on devait atteindre. Quant aux arguments que 
Camille développe en faveur de la réforme religieuse de 
Robespierre , n'en parlons pas , c'est la honte du style et 
de la pensée. 

Nous arrivons ainsi au numéro 3 du Vieux Ccn'deîier. 
Mais disons d'abord un mot de la reconnaissance de Ro- 
bespierre pour Camille Desmoulins. La Société des Jaco- 
bins s'occupait de son épuration. Le deuxième numéro du 
journal de Camille était du 20 frimaire. A la séance du 24, 
le courageux journaliste vint ( nous l'avons rappelé dans 
notre précédent article ) désavouer publiquement le cri de 
pitié que lui avait arraché la condamnation des Giron- 
dins... Robespierre mit le pied sur cet homme qui s'hu-^ 
miliait : 

« Il faut considérer avec Camille , dit-il , ses vertus et 
ses faiblesses... On l'a vu successivement l'ami des La- 
melh, de Mirabeau , de Dillon, mais on Va vu aussi briser 
ces mêmes idgles qu'il avait encensées,,. Il les a sacrifiées 
sur l'autel qu'il leur avait élevé... J'engage Camille Dès- 
moulins à poursuivre sa carrière, mais à n'être plus aussi 
versatile j et à tâcher de ne plus se tromper sur le compte 
des hommes qui jouent un grand rôle sur la scène po- 
litique... » 

Après cette écrasante apologie, que reslait-il à faire à la 
Société des Jacobins? Elle admit Camille. Et que restait-il à 
faire à Camille Desmoulins^ Il lança le troisième numéro 
du Vieux Cordelier. 

Je ne cherche pas le succès d'un paradoxe , à Dieu ne 
plaise ! mais je suis invinciblement poussé à dire la vérité 

n a 
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comme je la sens sur cette production tant célébrée de Ca- 
mille Desmoulins, le troisième numéro du Vieux Cordelier, 
que M. Ed. Fleury nomme « un chef-d'œuvre de courage, de 
pensée et de style. » Ce numéro est si connu dans la partie 
qui a défrayé depuis trente ans toutes les histoires de la Ré- 
volution française, que je m'abstiendrai d'y puiser aucune 
citation. Je reconnais d'ailleurs que Camille Desmoulins a 
reproduit avec une originalité supérieure, et plus en homme 
politique cette fois qu'en lettré, ce quMl a traduit ou imité 
de Tacite et des historiens latins dans ce numéro de son 
journal. Ce n'est pas la première fois que Tacite porte bon* 
heur à une traduction. Ce n'est pas non plus la première 
fois que, de son moule immortel, sont sortis des portraits 
antiques, antiques par la forme, jeunes et vivants par cette 
empreinte d'inaltérable vérité que son génie leur a donnée. 
Quant au succès de l'œuvre , je ne le conteste pas davan- 
tage. 11 fut immense. Il Test encore. Mais qu'on me per- 
mette une comparaison. L'effet de l'œuvre avait dépassé 
l'attente de l'auteur ; Camille ressemblait à ces enfants qui 
détournent la tête en pressant la détente d'un fusil, ou qui 
se sauvent après avoir mis le feu à une pièce d'artifice 
Nous jugeons ici non-seulement le livre, mais l'homme 
L*homme est au-dessous du livre. A peine conçue et avant 
môme do l'avoir enfantée , l'auteur désavoue son œuvre ; 
une fois produite , il la rétracte. On n'a cherché dans ce 
numéro que quelque^" pages, celles qui avaient laissé trace 
dans la mémoire des hommes ; pour Thistorien , c'était 
peut-être assez ; pour le biographe, c'est trop peu. Un por- 
trait a d'autres conditions qu'un tableau d'histoire. Il a pu 
paraître utile , dans un temps , de sauver la physionomie 
de Camille Desmoulins du naufrage de ses pareils. Je n'y 
vois aucune utilité aujourd'hui , et en tout cas , je n'y ai 



aucun goût. Je retrouve donc dans le troisième numéro 
du Vieux Cordelier ce mélange de témérité et de calcul , 
de courage désespéré et de faiblesse originelle que j'ai 
signalé plus haut comme le caractère de Tœuvre entière. 
Je Ty retrouve à un degré supérieur. Jeter aux proscrip- 
teurs inassouvis de décembre 1793, quand les prisons re- 
gorgeaient, quand le bourreau ne se reposait plus, quand 
le roulement des charrettes funèbres était devenu le seul 
bruit de la ville, leur jeter ces anathèmes sculptés en la- 
tin immortel par le génie d'un grand peintre , c'était plus 
qu'une fantaisie d'érudit , c'était de Faudace ; on y sen* 
tait l'influence et le voisinage de Danton ; -^ mais étouf- 
fer sa pensée généreuse , à peine éclose , la charger d'en-* 
traves au moment où elle va déployer ses ailes, dire par 
exemple : 

a Je vous entends , messieurs les royalistes, nar* 

guer tout bas les fondateurs de la République, et comparer 
le temps de la Bastille. Vous comptez sur la franchise de ma 
plume, et vous vous faites un malin plaisir de la suivre, es- 
quissant fidèlement le tableau du dernier semestre. Mais je 
saurai tempérer votre joie et animer les citoyens d'un nouveau 
courage. Avant de mener le lecteur aux Brotteaux et sur la 
place de la Révolution, et de la lui montrer inondée du sang 
qui coula pendant six mois pour rétemel affranchissement 
d^ua peuple de vingl^inq millions ^hommes , et non encore 
lavée par la libellé et le bonheur public, je vais commen* 
cer par reporter les yeux de mes concitoyens sur le règne 
des Césars, et sur ce fleuve de sang, sur cet égout de cor^ 
Tuption et d'immondices coulant perpétuellement sous la mo- 
»arc/iie.., )» 

Oui, ne permettre à son émotion de se produire que sous 
celte livrée du mensonge, s'approcher du tyran l'encensoir 
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d'une main, le stylet de l'autre , triompher aux Brotteaux 
arec Collot-d'Herbois et maudire Octave à Pérouse, c'est là 
peut-ôlre le défaut d'une prudente habileté. Je n'y reconnais 
ni rhéroïque droiture, ni la franchise indignée de l'honnête 
homme. Le troisième numéro du Vieux Cordelier, qui sem- 
ble consacré en partie à faire ressortir le danger et l'infamie 
desjusticcsexpéditives, finit, qui le croirait? par une apo- 
logie du tribunal révolutionnaire. 

Entre le troisième et le quatrième numéro , il s'écoule 
quelques jours, et que se passe-t-il? Camille Desmoulins, 
en dépit de ses précautions oratoires, obtient un succès ef- 
frayant. Il a beau dire : « Mais regardez donc au commen- 
cement et à la fin de mon numéro ! » Il a beau écrire en 
toutes lettres : qc II est fâcheux que les journalistes n'aient 
cité aucun de ces passages et se soient interdit les citerions 
qui me justifiaient.., ; » il a beau faire, le succès est complet. 
Aussi, dans le numéro 4, Camille Desmoulins recule déjà. 
Il commence la série de ces mea culpa^ qui ne se terminera 
plus qu'à sa mort. Il y a pourtant là une belle invocation 
à la liberté. Un poète, devenu tout à coup célèbre , disait, 
en 1830, après une révolution populaire : 

C'est que la liberté n'est pas une comtesse 
Du noble faubourg Saint-Oermain. 

Camille Desmoulins dit : ce La liberté n'est pas une 
nymphe d'opéra avec un bonnet rouge, une chemise sale 
et des haillons, » au moment où la déesse Raison va suc- 
comber avec son grand prêtre Hébert et son sacristain 
Momoro. — Mais cette liberté, « voulez-vous que je tombe 
à ses pieds, ajoute Camille, ouvrez les prisons à ces deux 
cent mille citoyens que vous appelez suspects. » Et, sur 
cette assurance, vous croyez que le compatissant journa- 
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liste va vous aider à ouvrir la porte des prisons. Mai« pa- 
tience ! • ^ 

« Que messieurs les modérés ne se fassent pas une 

autorité de ce passage, écrit Camille » qu'ils n'isolent pas 
cette ligne du reste du numéro 4, car c'est de Tensemble 
que se compose mon opinion. Je ne veux point, pygmée , 
avoir une querelle avec le géant; je déclare que mon senti* 
ment n'est pas qu'on ouvre les deux battants des maisons 
de suspicion, mais seulement un guicbet.... » 

« Moi aussi, dit^il ailleurs, je voulais les maisons de suspi^ 
cion^ et je ne différais d'opinion que sur le signahmmt des 
suspects,.,, » 

Et quant à ce fameux comité de clémence dont Camille 
Desmoulins dépose ici le germe, voici comment il le déve- 
loppe ailleurs . 

« C'est un comité de justice que je voulais dire lorsque 
j'ai dit un comité de clém^ence ; mais puisque ce mot nouveau 
a fait le scandale des patriotes, je deviendrais coupable si 
je ne me hâtais de supprimer moi-môme mon comité , et 
d'en dire ma coulpe ; ce que je fais avec une eontîiHon par- 
faite. » 

On le voit, si Camille Desmoulins s*est véritablemeiit 
repenti de quelque chose, c'est du courage qu'il n'a plue. 

Le numéro 5 (24 décembre] est intitulé : Grand discours 
justificatif de Camille Desmoulins aux Jacobins I Ce liumérû 
est, à proprement dire, le chef-d'œuvre de la collection. Et 
la raison en est simple. Camille Desmoulins a repris toutes 
ses allures d'autrefois. 11 ne singe plus la modération. Il 
ne grimace plus la clémence. Il est bien lui. Il a lâché son 
coup de fusil (son numéro 3), et il a peur. Il se prosterne 
devant les puissants, et il mord les faibles. C'est bien le 
paillasse de tantôt, le polisson aveesa brette, Triboulet 
II . n. 
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afe0 86g gf^\ù% mais Triboulet avec des accès da tristesse 
et des tirades de sensibilité qui le font ressembler , par ia- 
fitants, au béros du Roi t'otntaa, au fou réhabilité par M. Yic- 
lor Rugo , toute proportion gardée entre le (ou de la guil- 
lotina et le fou du roi. 

Quoi qu'il en soit, ce numéro 8, avec toutes ses ordures 
de style et ioute sa bigarrure de sentiments, est le meilleur 
de rœuvre, & mw avis. L'analyse en est impossible. Il faut 
le lire. Non-seulement Camille Desmoulins, mais la cohue 
terroriste est 1& tout entière. Ces hommes > qui font trem- 
bler la France, on les voit aux prises dans des querelles 
misérables, préluder par Finjure à la proscription, se jeter 
à la t(te das accusations d'escroquerie, des arrêts de mort 
et des calembours. Camille Desmoulins plaisante beaucoup 
Barère sur son Vieux Sac, Barère le lui rend bien iaj^s 
ses parmagaolea, 

8ittei-inol librement; Je toui le rends, mes frères. 

Ce|t# alliance horrible de la philippique et du flonflon, 
ce couiMiret qui tombe au bruit des violons, ce mélange du 
vin et du sang, ce rire et ces grincements de dents, cette 
faiet4 terrible et ces désespoirs ridicules, c'est là tout le 
Auméro 5 du Viêuçp Cordelier. Pourquoi l'espace m^ man- 
^ye^tvilpour justifier, par quelques citations, Tidée que 
j'essaie d'eQ donner 4 mes lecteurs.? 

f insiste cependant, pour le besoin de la thèse que je sou- 
tiens, sur le caractère éminemment contrit de ce morceau. 
Camille Desmoulins est à genoux, il se frappe la poitrine... 
Ne faut-il pas qu'il fasse sa paix avec ce bon M* {lobes- 
pierre? Et nous ne sommes qu'au 24 décembre. Calculez 
le temps que son courage a duré, 

« Moi, dit-il, un aristocrate qui frise la guillotine! (quel- 



qu'un avait 6u la malencontreuse idée de lui faire ce re- 
proche et cette menace aux Jfacobins). Moi, qui n'ai cessé 
de conspirer avec Danton et Robespierre contre les tyrans. 
Mes huit volumes attestent mes conspirations contre les 
aristocrates da toute espèce, royalistes, feuillants, brisso- 
tins, fédéralistes.... Où avez- vous pris, ajoute-t-il, où ave%- 
vQf^$ pris vos Qct^s d'accusation contre Bailly, Lafayette, Ma- 
louet, Mirabeau, les Lameth, Pétion, d'Orléans, Sillery, 
Brissot, Dumouriez, sinon dans mes écrits?,,,. J'avais été 
lié avec la plupart de ces hommes que j'ai dénoncés et 
qu§ je n'ai cessé de poursuivre du moment qu'ils ont 
changé de parti.. «, Et il a fallu qu'ils fussent condamnés 

(à morfl ppur que je leur tendisse la main , comme ^ Bar- 
nave.., 

« Un jour, ajûute-t-il, la postérité jugera ^ntr^ les «ui- 
peetê de Barôre et les suspsots de Tacite. Provisoirement, 
les patriotes vont être contents de moi ; car, après oette so- 
lennelle censure du Comité de Salut public, j'ai fait comme 
Fénéloo , montant en chaire pour publier le bref du 
P&P6, qui condamnait les Maximes des Saints^ et les la- 
cérant lui-même ; je suis prêt d brûler mon numéro 3 , et 
d^à j'ai défend\k à J)esenne de le réimprimer ^ au moins sans 
le cartonner.... » 

Hst*ce asse? d'humilité? Non, Camille Desmoulins va 
descendre un degré plus bas. Il s'est humilié devant le Co- 
mité de Salut public, le Comité sauveur, comme il l'appelle ; 
c'était du moins un pouvoir. Mais que dire de son abaisse- 
ment, devant Barôre? 

« Barère a terminé une critique amère de mon ou- 
vrage par un hommage public au patriotisme de l'auteur. 
Mais il pouvait me rendre un autre témoignage. Il aurait 
pu dire que le jour de la prise de Toulon, me trouvant à 
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dîner avec lui, je lui avais dit : Voilà les hommes vraiment 
suspects^ ceux à l'arrestation desquels je serais le premier à 
applaudir, ceux que cette conquête de Toulon a attristés on 
seulement laissés tout de glace,, ^ 

« .... J'avoue, dit-il , que ce soufflet (de Barère) m'a fait 
voir trente-six chandelles et que je me frotte encore les 
yeux.... Mais quel est le reptile si rampant qui, lorsqu'on 
lui marche dessus, ne se relève et ne morde? » 

Camille Desmoulins se relève donc, mais c'est pour mor- 
dre... le père Duchêne : 

« ..... Regarde ta vie, Hébert, et ose dire à quel titretu 
1» te fais ainsi l'arbitre des réputations aux Jacobins? Mais 
» quand moi , sans craindre les assassins de Loustalot et 
D les sentences de Talon, j'osais, il y a trois ans, défendre 
» presque seul VAmi du Peuple et le proclamer le divin Ma- 
» rat, où étais-tu alors , Hébert? Tu distribuais tes contre- 
» marques, et on m'assure que les directeurs se plaignaient 
» de la recette.... » 

Mais laissons ces honnêtes gens se disputer. Si j'ai insis- 
té si longuement sur le cinquième numéro du Vieux Cor- 
délier, ce n'est pas pour donner cet échantillon de la polé- 
mique de Camille Desmoulins, C'est pour montrer le 
progrès qu'il avait fait, en si peu de jours, en deçà de 
sa première et audacieuse inspiration. 11 appelle cela ren- 
trer dans la bonne voie. «Robespierre, dit-il, m'a remis au 
pas. » Mais laissons-le, et plaignons-le, car il recule vers 
réchafaud. 

. Dans l'intervalle du numéro 5 au numéro 6 la Société 
des Jacobins s'est réunie, le 26 décembre. Elle décide, sur 
la demande d'Hébert , que les deux derniers numéros du 
journal de Camille seront livrés à un comité d'enquête ; 

aussi le numéro 6 du Vieux Cordelier (30 décembre) n'est 
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plus qu'une insignifiante palinodie dont l'épigraphe peut 
donner Fidée. Peregrinatris est animus ejus^ dit Camille, 
après Valère Maxime ; in nequitià non habitavii. Et il ajoute 
ce certificat que vient de lui donner Collot-d'Herbois, et 
qui n'est qu'une traduction libre de l'auteur latin : a Camille 
Desmoulins a fait une débauche d'esprit avec les aristo- 
crates, mais il est toujours bon républicain , et il lui est 
impossible d'être autre chose. » Camille est satisfait; il ra- 
conte très-plaisamment qu'on a mis eu prison son beau- 
père, M. Duplessis, et que deux commissaires de la section 
de Mucius Scevola sont venus, pendant cette absence for- 
cée, lui voler ses pendules. Du reste, il renouvelle sa pro- 
fession de foi républicaine. « Pour établir la liberté, dit-il, il 
suffirait (si on était sage) de la liberté de la presse et d'une 
guillotine économique. » C'est là le dernier mot, le suprême 
effort de sa clémence. 

Je n'ai pas parlé du septième numéro du VietKc Cordelier» 
Camille Desmoulins l'écrivit au commencement de 1794, y 
versa toute son amertume, et n'osa pas le publier. M. Ed. 
Fleury fait justement remarquer que ce ne fut pas la 
faute de Téditeur, comme on l'a cru. Camille en garda les 
épreuves deux mois sur sa table, et elles ne furent con- 
nues qu'après sa mort. Mais on ne comprend pas trop 
que M. Ed. Fleury, qui professe une admiration fort 
exagérée pour ce numéro posthume , reproche à la fois à 
Camille de ne l'avoir pas publié et aux historiens de n'en 
rien dire. 

Résumons maintenant ce qui précède. Le Vieux Corde* 
^^, je Tai dit, était destiné à préparer un de ces tours de 
main qui se font avec un mot jeté à la foule aveuglée, et 
dont les faiseurs se moquent quand le coup a réussi. On je- 
tait à la multitude le mot de clémence, qui ne manquait pas^ 
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w décembre i193, 4 -une certaine opportunité* comme on 
lui jetait, en 184S, le mot de réforme , qui en avait moins, 
Avec ce mot, on ))attait en bi'ècbe la Commune de Paris 
et la faction d'Hébert ; cette faction abattue, on marchait 
sur Robespierre. Mais il y fallait le cœur jusqu'au bout. Ca- 
mille Desmoulins n'en eut pas. Danton n'en avait plus. 
Amolli par une vie sensuelle, fourvoyé dans la modération, 
cette atmosphère usait son courage, étouffait sa verve, éner- 
vait et abêtissait sa voix formidable. Il assista faiblement, 
il défendit pauvrement le Vieux Cordelier. Une fois même, 
dans une séance des Jacobins, il se joignit à Robespierre 
pour Taocabler. Cbistoire de ce pamphlet est celle d'une 
déroute. L'effort en dura moins d'un mois, et qu'avons* 
nous vu? Camille Desmoulins à genoux devant Robespierre 
au début de la campagne, puis se relevant avec une frayeur 
mal déguisée, reprenant ensuite jusqu'au bout sa posture 
liumiliée , et ne se servant plus de son journal que pour 
ferrailler, en spadassin de ruisseau » « avec les goujats de 
la Terreur;» c^est le nom qu'il donne à ses ennemis ; «Ca- 
mille Pesmoulina veut aller droit à la Terreurt écrit M. Bà, 
Fleury, et il s'arrête en chemin. La Terreur, c'est Robes- 
pierre, et non pas Hébert, Hébert va tomber, et la Terreur 
ne tombera pas, » 

Et voilà ca que l'histoire célèbre depuis trente ans par 
toutes les trompettes de la renommée ! Une conspiration 
d'ambitieux & bout de moyens, une cabale de voluptueux 
satisfaits, un complot de la peur , une exploitation^ hu- 
JQQanlté, l'effort d'un jour, le succès d'un trait de plume, l6 
courage d'une heure I une traduction de quelques lignes 
de Tacite, encadrée entre un prologue et un épilogue qvà 
en désavouaient toute la portée I Oui, c'est pour cette ver- 
sion ràmiey pour ce morceau de prose stéréotypé depuis 
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soixante ans, qu'on a fait à Camille DesmoUlins une répu- 
tation d'héroïsme que sa vie entière démentait, et que sA 
mort même, à une époque où tout le monde mourait bien, 
et où sa jeune femme aurait pu lui donner une leçon de 
courage devant le bourreau, que sa mort, hélas ! n'a pas 
justifiée. 

M. Ed. Fleury nous parle du repentir de Camille Desmou* 
IIqs, quand il n'est pas une des pages de son pamphlet 
qui ne soit la glorification impudente de sa vie révolution*' 
naire. C'est qu'en fait d'ambition politique, croyez-le, on 
recule quelquefois, mais sans s'amender; — dn ne se re- 
pent pas, on se modifie. Cherchez dans la volumineuse 
collection des œuvrer et de la correspondance de Camille 
Desmoulins, vous n'y trouverez pas un mot qui sente le 
repentir. Il y a un moment, celui où nous sommes, où il 
regrette l'obscurité paisible de la maison paternelle. Je le 
crois bien! Il écrit à son père : « u6t campi Guisiaque! » 
en parodiant le regret de Thomme des champs de Virgile* 
Mais ces hommes, qu'une vanité funeste pousse dans la 
mêlée des révolutions , ne se repentent jamais. C'est ce 
vice qui survit toujours le dernier à la perte de nos illu- 
sions, qui se redresse du milieu des ruines. 

Ne nous parlez pas non plus du courage de Camille^ 
quand tout le monde sait que, sommé de s'expliquer de- 
vant les Jacobins, il y montra la plus pitoyable faiblesse^ 
« Tenez, citoyens, dit-il, je vous avoue que je ne sais 
plus où j'en suis. De toutes parts on m'accuse , on me ca* 
lomnie. Sur le fait de Phelipeaux (son héros, son ami), je 
vous confesse franchement que j'ai cru de bonne foi tout 
ce qu'il a consigné dans son mémoire sur la Vendée... J'ai 
vu depuis d'excellents patriotes, tels que Collot-d'Herbois ; 
ils m'ont assuré que l'ouvrage de Phelipeaux était un ro= 
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man , où il maniait impudemment à sa conscience et au 
public... Je vous avoue que je ne sais plus où j'en suis. 
Qui croire? Quel parti prendre? En vérité, j'y perds la 
tête... » (1) 

Telle est, face & face avec ses ennemis, la contenance de 
cet homme qui la veille les provoquait. Mais dites ! s'il 
avait eu un vrai courage, quand il est là, devant les jaco- 
bins, devant Hébert, devant Collot-d'Herbois, devant Ro- 
bespierre, devant Saint-Just, cet homme dont il disait : « Il 
porte sa tôte sur ses épaules avec respect comme un saint- 
sacrement, » et qui répondait : a Je lui ferai porter la 
sienne comme un saint Denis; » — et il tint parole; — 
mais quand Camille Desmoulins est là , dis-je, en présence 
de ses adversaires, les égorgeurs de la France non repen- 
tants, les terroristes non convertis, quelle occasion admi- 
rable de produire à la fin et au grand jour le commentaire 
de sa traduction de Tacite, de donner le mot de cette 
énigme de courage qui lient la Convention , la commune 
et les Jacobins, Paris et la France, en suspens depuis un 
mois! Oui, l'occasion était belle pour un homme de 
cœurl Un girondin, Louvet, lui avait donné autrefois 
l'exemple et tracé la route... Robespierre, je f accuse! Si 
Camille Desmoulins avait su accuser au lieu de se défen- 
dre : m Tu fus un esclave, dit-il de lui-même dans le nu- 
méro de son journal non publié^ tu fus un esclave, le jour 
où tu soufifris que Robespierre te coupât si brusquement 
dès ton premier mot... » s'il avait eu cette énergie qui lui 
manqua, non-seulement Camille Desmoulins sauvait sa 
mémoire dans l'avenir, il sauvait sa tôte. Ce qui a manqué 
à Camille Desmoulins dans cette épreuve où le désespoir 

I (1) Moniteur, UXW^^.iet. 
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de son ambition l'avait jeté, ce qui a manqué même à Dan- 
ton , ce n'est pas une certaine témérité , c'est un vrai cou- 
rage. « La mort, dit Horace, s'attache aussi aux pas des 
fuyards; » et M. Daunou , dans l'ouvrage que j'ai déjà cité , 
disait non moins justement : « En révolution, il n'y a rien 
de si téméraire que la lâcheté, et le courage est la pru- 
dence suprême. » Camille Desmoulins et Danton , dans 
cette lutte contre la suprématie terroriste de Robespierre, 
s'ils avaient été vraiment résolus, pouvaient devancer 
thermidor. Thermidor ! tout était prêt déjà pour sa réus- 
site. Dieu le donnait à qui saurait le prendre. Camille 
Desmoulins en eut le pressentiment, il en respira pour 
ainsi dire la brise rafraîchissante ; il le comprit, à tous les 
signes qui l'annonçaient à l'horizon ; son cœur trembla, et 
celui de Danton ne sut pas s'émouvoir au moment d'y 
toucher. Ils sont morts, l'un pour s'être endormi dans une 
confiance aveugle de sa force ^Tautre pour avoir, comme 
cet insecte de la fable, excité le tigre qu'il n'osa pas com- 
battre. 

Tel fut Camille Desmoulins. J'ai tracé son portrait sans 
pitié, sans haine, je n'ose dire sans passion. En lui j'ai 
voulu marquer le type le plus fini et le plus vrai de ces 
enfants perdus de l'anarchie qui , sans jamais atteindre à 
l'illustration dans l'histoire , ni à l'influence sérieuse dans 
le gouvernement , avides de renommée et de bruit, ambi- 
tieux de crédit et d'importance, fléaux de leur patrie, tour- 
ment de leurs proches , traîtres à leurs amis , bourreaux 
d'eux-mêmes, flambeaux qui brûlent sans éclairer, esprits 
vaniteux et médiocres que consume la jalousie du premier 
rang, présomptueux brouillons que leur impuissance irrite, 
intrépides dans le pamphlet , pusillanimes dans l'action, et 
qui pourtant, emportés par la force qu'ils ont déchaînée, 
II 12 
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jouent à ce terrible jeu des révolutions non-seulemeot 
leur vie, mais T honneur de leur mémoire. Voilà les hom- 
mes que j'ai voulu peindre. Et maintenant je m'arrôle. 
Fouquier-Tinville va commencer le procès de Camille, « son 
cher parent. » Ce n'est plus la place de la critique , car le 
bourreau est là. 

On trouvera, sur le procès et la fin déplorable du vieux 
Cordelier vaincu et désarmé , un grand nombre de détails 
intéressants et quelques-uns inédits dans le curieux et 
honnête livre de M. Ed. Fleury. Mais qui ne connaît ce der- 
nier chapitre de la vie de Camille Desmoulins, ses larmes 
dans la prison , sa colère quand le réquisitoire de Taccusa- 
teur public lui tombe sous la main, sa pâleur pendant le 
procès , sa défense d'abord timide, puis furieuse, son dés- 
espoir sur la fatale charrette, ses angoisses pusillanimes 
sur réchafaud ? Oh 1 que M. Ed. Fleury a bien raison de le 
dire : «Qu'allait-il faire dans le combat, cet homme qui ne 
sait pas mourir? » 
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(26 JANVIER 1851.) 

M. David (d'Angers) publie, dans rAlmanach du Peuple, 
à Tadresse des classes laborieuses, un tout petit chapitre 
d'histoire qu'il intitule : Notes rétrospectives, M. David est 
un habile sculpteur ; il n'est pas obligé d'être un habile 
écrivain; mais son ciseau donne du crédit à sa plume. 
Ce petit chapitre, qu'il adresse au peuple, est rempli d'hé- 
résies sur le gouvernement conventionnel et sur la Ter- 
reur, hérésies dont la réfutation exigerait un gros volume. 
On me dit que ce volume est en train de s'écrire et qu'une 
main aussi ferme qu'éprouvée tient la plume qui nous 
racontera, une fois pour toutes , il faut l'espérer, avec au- 
torité et sincérité , sans colère et sans enthousiasme, sans 
engouement et sans dénigrement systématiques, celte 
lamentable époque de nos annales. En attendant, je veux 
dire un mot des Noies rétrospectives de M. David (d'Angers), 
et dans ces Notes ^ je m'attache surtout à un point de notre 
histoire révolutionnaire que je vais dire. 

Le système historique de M. David (d'Angers) diffère, à 
quelques égards , de celui des écrivains démocrates qui , 
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avant lui, ont essayé de faire diversion « par un commen- 
taire quelconque, à Thorreur qu'ont inspirée au monde 
entier les crimes de la Terreur. Les écrivains dont je parle 
mettaient sur un piédestal, élevé au-dessus^de toute pro- 
portion humaine, les inventeurs de ce régime, justifiant 
ainsi le crime par l'apothéose du criminel. Us ont cru que 
cette fausse grandeur, prêtée aux intentions des hommes, 
s'étendrait à leurs actes. Ils ont fait une Convention et 
une Terreur imaginaires , où ceux qui pénètrent aujour- 
d'hui dans la chronique secrète de cette affreuse époque 
ne retrouvent rien des proportions héroïques que Timagi- 
nation leur avait données. Tel était le système des écri- 
vains démagogues, prédécesseurs de M. David (d'Angers) ; 
et il ne me serait pas difficile , on le sait , d'en produire 
quelques curieux exemples. M. David (d'Angers) a fait 
tout autrement. Il ne semble préoccupé que d'une pensée, 
et rintentiou serait honne si la pensée était juste : atté- 
nuer la portée et la gravité des crimes de la Terreur, dimi- 
nuer le chiffre des statistiques criminelles, opposer le 
doute, quelquefois une négation absolue aux affirmations 
les plus péremptoires des accusateurs de cet odieux ré- 
gime; enfin, présenter non plus comme des demi-dieax 
terribles, plus grands que l'humanité, plus prévoyants 
qu'elle, et condamnés à mettre au service de leur pré- 
voyance des moyens d'une infaillibilité épouvantable, mais 
montrer comme les plus honnêtes, les plus candides et les 
plus vertueux des hommes ceux qui furent les instruments 
de cette politique désespérée. Tel est le système de M. Da- 
vid (d'Angers). 

« Les royalistes, nous dit-il, veulent toujours nous 

parler des victimes de la révolution. Nous répondrons que 
le glaive de la loi n*a frappé que des hommes, en activité 
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acharnée contre elle. Les poètes parlent sans cesse d'André 

Ghénier André Chénier était royaliste passionné comme 

un poète. 11 conspirait avec acharnement,,. 

» Un rapport de Saint-Just porte à 300 le nombre des sup- 
pliciés à Paris depuis Finstitution du tribunal révolution- 
naire jusqu'au 21 février 1794. Que l'on consulte le Mmi^ 
teur entre celte époque et le 9 thermidor ( je prouverai 
que M. David (d'Angers) Ta bien peu consulté), on verra 
2,459 condamnations; ce qui fait un total de 2,459 pendant 
la plus ardente période de la Terreur. 515 prévenus furent 
acquittés ; car, dans ces temps a d'épouvantable mémoire, » 
on accordait des juges aux citoyens , au lieu de les envoyer 
pourrir sur des pontons. 

» ..... Le tribunal révolutionnaire de Paris eut pour ju- 
rés les citoyens les plus purs^ les plusjustesj les plus ardents 
amis de Vhumanité, J'en ai connu plusieurs; rien n'égalait 
la candeur de leur âme , la stoîque vertu de ces excellents 
vieillards,,, 

» Les républicains connurent toujours la portée de la 
morale moderne. Ils ont calculé jusqu'à sa dernière limite 
la parole civilisatrice de la fraternité humaine ; ils ont dit 
(avec Sainl-Jusl) : Ne souffrez pas quil y ait un malheureux 
ni un pauvre dans l'État. C'est à ce prix que vous aurez 
fait une révolution... (1) » 

Résumons ce qui précède : La Terreur n'a atteint que des 
coupables ; elle a été relativement modérée et plus humaine 
que le gouvernement du général Cavaignac. Les jurés de 
Robespierre étaient de vertueux vieillards. Enfin la morale 
révolutionnaire, telle que la pratiquait Saint-Just, c'était la 
fraternité et la charité. 

(I) Almanach du Peuple, p. 39 et ôuir. 
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11 dit, et Oatleun d'ap^odir. 

Oo n'osa trop approfondir 
Du tigre, ni de l'ours, ni des antres puissances. 

Les moins pardonnables offenses. 
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins. 
Au dire de chacun étaient de peUts saint».. . 

Je n'ai pas pour but de soulever aujourd'hui cette peau 
d'agneau dans laquelle M. David (d'Angers) enveloppe ceux 
de ses amis du passé dont il a entsepris la roétamorphose 
rétrospective. Je fais remarquer seulement que pour un 
ex-constituant, qui se vante d'avoir concouru à Tabolition 
de réchafaud politique , c'est faire bon marché des motifs 
qui, dans l'opinion des véritables amis de l'humanité, ont 
déterminé cette abolition. S'il y a un argument sérieux (il 
y en a beaucoup d'autres) pour la suppression de la peine 
de mort en matière politique, c'est à coup sûr l'effroyable 
abus qui a été fait de cette peine pendant le gouvernement 
de la Terreur. M. David (d'Angers) réduit à rien cet argu- 
ment. 2,459 condamnations à mort entre le 21 février et le 
27 juillet 1794 ( 9 thermidor an II ), c'est pour si peu que 
le gouvernement de la Terreur est maudit! Mais quoi! 
2,159 exécutions en cinq mois, cela fait moins de .500 par 
mois et moins de 20 par jour! Et vous vous plaignez! Après 
tout, la Terreur a tué bien moins de monde qu'on ne croit. 
— Gela équivaut à dire, j'en demande pardon à M. David « 
que la Terreur n'a pas tué tout le monde. Nous le savons 
bien. Mais quand le couteau de la guillotine politique se re« 
lève vingt fois par jour pour retomber vingt fois sur des 
condamnés qu'un simple soupçon a frappés, et quand cha- 
que coup de cette hache retentit au cœur de milliers de sus- 
pects entassés dans vos prisons; quand ce carnage dure 
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cinq mois, a ^a môme place, dans la même ville, on vient 
nous parler de la candeur du tribunal révolutionnaire! Sa- 
vez-vous pourquoi le gouvernement de la Terreur n*a pas 
déployé, à Paris, la même frénésie barbare qui a épouvanté 
quelques-unes de nos provinces? Paris a eu ses massacres 
de septembre. Il n'a eu ni les noyades de Nantes , ni les 
mitraillades de Lyon. La Terreur osait tout. Elle a reculé, 
à Paris , devant ces horreurs. A Lyon , Collot d'Herbois le 
conventionnel , qui semblait avoir fait, contre la popula- 
tion lyonnaise, le vœu de Néron , Collot d*Herbois se plai- 
gnait des lenteurs de la guillotine , et il disait à la Société 
des Jacobins, en lui rendant compte des boucheries som- 
maires de la place des Brotteaux : « Pour délivrer Thuma- 
» nilé du spectacle déplorable de tant d'exécutions succcs- 
» sives, vos commissaires avaient cru possible de détruire 
» tqus les conspirateurs jugés , en un seul jour {{) ; y> c'est- 
à-dire à coups de canoii pour ceux qu'atteignait la mitraille, 
à coups de sabre pour ceux qui échappaient. Telle était la 
justice de Collot d'Herbois. Et si M. David (d'Angers) , qui 
a consulté le Moniteur^ nous dit-il, mais qui n'a pas tout 
lu, veut avoir une idée du chiffre véritablement eflroyable 
de ces exécutions, il n'a qu'à ouvrir indifféremment, à telle 
page qu'il voudra, un volume qui en a sept cents et qui est 
intitulé : a Compte rendu aux sans-culotte de la République 
française par très-haute , très-puissante et très - eœpéditiv^ 
^ame Guillotine, dame du Carrousel, de la place de la Révo^ 
lution, de la Grève et autres lieux; contenant les noms et 
prénoms de ceux à qui elle a accordé des passe-ports pour 
l'autre monde, le lieu de leur naissance, leurs âges et qua- 
^lés , le jour de leur jugement, depuis son établissement, 

(1; Héimpreesion du Moniteur ^ t. XIX, p. 189. 
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au mois de juillet 1792 , jusqu'à ce jour, — rédigé et pré- 
sente ûux amis de ses prouesses par le citoyen Tisset, rue de 
la Barillerie, n® 13, coopérateur du succès de la Républi- 
que française ; » et au bas : « De Vimprimerie du calcula^ 
leur patriote^ au Corps-sans-Téte. » Ce livre, je le. sais , ne 
peut être invoqué que par l'école historique qui ne recule 
pas devant le chiffre, si énorme qu'il soit, de la destruction 
des hommes pendant l'époque révolutionnaire. Mais M. Da- 
vid ( d'Angers ) ne le soupçonnera pas de royalisme , je le 
suppose. Eh bien ! qu'il ouvre ce livre à l'endroit où dame 
Guilktine du ci-devant Lyon rend ses comptes à dame Guil- 
lotine de Paris : 

a .... Je t'envoie, ma chère sœur aînée, le détail de mes 
travaux ; ils ne sont pas ù, comparer aux tiens {dame Guil- 
lotine de Lyon est trop modeste) ; mais au moins me loue- 
ras-tu de mes expéditions. Je taille, je rogne , je découpe 
les scélérats... Du 12 octobre au 2 nivôse, j'en ai déjà en- 
voyé au diable sept cent soixante-dix-sept, abstraction 
faite de quelques-uns qui me sont échappés par la fusil- 
lade , mais qui n'en sont pas moins trépassés. Quoi qu'il 
en soit, le républicain français n'en est pas moins vengé... 
Jamais, dans le pays que j'habite, la foire ne fut si bonne; 
les chalands y abondent, et je vais incessamment mettre 
les rémouleurs en réquisition... Conviens, ma bonne sœur, 
que je ne m'endors pas , et que je suis digne en tout de 
mon origine (1). » 

Quand M. David (d'Angers), à la conscience duquel nous 
adressons cet humble appel, aura parcouru ces listes que 
dresse la guillotine lyonnaise, et qui sont presque exclusi- 
vement remplies par des noms de jeunes gens, d'ouvriers, 

(1) 3« partie, p. ô et G. 
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d'artisans, de bourgeois, nous lui demanderons qui calom« 
nie la Révolution française aux yeux du peuple, de ceux qui 
proclament l'horreur que doivent inspirer ces crimes, ou 
de ceux qui en dressent stoïquement Tinventaire, et qui en 
écrivent le chiffre d'une main si légère et avec un sourire 
si dédaigneux pour ceux que ce chiffre , môme réduit et 
dissimulé, épouvante ! 

Je n'insiste pas sur ces préliminaires, et j'arrive au fait qui 
me préoccupe parliculièrement dans les Notes rétrospectives 
de M. David (d'Angers). On se souvient du temps où, pour 
faire connaître aux élèves de certaines écoles la période 
de l'histoire de France qui s'était écoulée entre la chute du 
trône des Bourbons et son rétablissement, le professeur 
supprimait, dit-on , tout ce qui avait rapport au gouverne- 
ment de l'empereur Napoléon, métamorphosé en je ne sais 
quel général infidèle et révolté du roi Louis XVIII. M. Da- 
vid (d'Angers) emploie un procédé à peu près semblable. 
Les faits qu'il ignore, ou sur lesquels il n'a pas jugé à pro- 
pos d'être éclairé, il les supprime, je ne dis pas sciemment 
(je n'ai aucun droit d'attaquer ses intentions), mais du moins 
avec une insouciance historique qu'il est difficile de conci- 
lier avec la mission d'apôtre populaire qu'il s'est donnée. 
Le premier devoir d'une semblable mission, de la part d'un 
homme aussi autorisé que lui par le nom qu'il porte , le 
premier devoir du prédicateur comme de l'historien , c'est 
le respect , c'est du moins la recherche de la vérité. Or, 
je montrerai que sur un des points les plus graves et les 
moins controversés de l'histoire de la Terreur, M. David 
(d'Angers) a paru se dispenser absolument de cette recher- 
che. Voici ce qu'il écrit : 

« Que vient-on nous faire de la sensiblerie posthume à 
propos de ces jeunes vierges de Verdun^ dont la plus jeune 
II 12. 
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avait au moins quarante ans ? Il est permis d'espérer que 
celles-là avaient Tâge de raison et connaissaient bien la 
portée de leur acte d'insigne lâcheté^ quand elles venaient of- 
frir des fleurs à ceux qui apportaient à leur patrie la honte 
et le déshonneur. Il n'est à nos yeux point d'excuse pour 
un semblable crime de lèse-nation, et le sang ménMn*apu 
effacer cette tache que Thistoire n'enregistrera que la honte au 
visage. » 

Ma première impression, je l'avoue, après la lecture des 
lignes qui précèdent, et malgré des souvenirs dont je me 
croyais certain, avait élé de douter de la catastrophe des 
vierges de Verdun. Delille les avaient chantées; après De« 
lille, M. Victor Hugo; après M. Victor Hugo, M. de Lamar- 
tine (dans ses Girondins), Mais c'étaient là des poètes. Ni 
M. Thiers, si j'ai bonne mémoire, ni M. Mignet n'en avaient 
rien dit. La poésie parlait, l'histoire était muette. Qui sail? 
M. David (d'Angers) venant, le registre des naissances de 
la ville de Verdun à la main; lui l'artiste si souvent ins- 
piré, venant, en érudit impassible, détruire l'œuvre des 
poètes, M. David (d'Angers) avait peut-être raison. L'illus- 
tre statuaire avait d'ailleurs des titres à la confiance du 
lecteur sur un pareil sujet. Il connaissait Verdun, il y 
avait séjourné, et on m'assure même ({u'il avait des rela- 
tions fréquentes avec la famille d'une des victimes du 
5 floréal. Il était donc possible qu'il eût raison contre la 
poésie. Les républicains ont si souvent raison! Ils ont 
changé tant de choses ! M. David (d'Angers) avait bies pu 
changer la poésie en histoire, et rétablir la vérité sur 
une des fables de ce martyrologe révolutionnaire qui lui 
inspire tant de mépris. Voilà ce que je me disais après avoir 
lu la tirade de M. David contre les vierges de Verdun. Je 
n'y mettais qu'une réserve, c'est qu*à supposer que la plus 
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jeune de ces vierges eût pour le moins quarante ans, ce n'é«- 
tait peut-être pas un motif de lui couper le cou, sajfisbonncs 
raisons. Mais n'importe I Nous vivons dans un temps où 
la poésie et le roman ont donné de grandes licences à la 
femme de quarante ans. M. David (d'Angers] y ajou4e le pri- 
vilège d*ôtre guillotinée sur Téchafaud politique. Passons. 
Après le premier étourdissement causé par une affirma' 
tion aussi tranchante, j'ai eu naturellement l'idée de re- 
courir aux sources d'information les plus élémentaires et 
les plus usuelles, et voici ce que j'ai trouvé. Le numéro 
du Moniteur (1) du 13 floréal an II (2 mai 1794) donne l'ex- 
trait du jugement du tribunal criminel révolutionnaire du 
même mois 5 floréal, lequel, après réquisitoire de l'accu- 
sateur public, Fouquier-Tinville, et sur déclaration du 
jury, condamne à mort, par suite de faits relatifs à la ca- 
pitulation de Verdun, trente-cinq individus, au nombre 
desquels se trouvent six femmes et huit jeunes filles, la plus 
âgée ayant vingt-quatre ans et la plus jeune quinze ans. 
Et toutes, à l'exception des deux plus jeunes, dont la 
, peine est commuée en^ vingt ans de dét(3ntion, toutes, y 
compris Marguerite-Angélique Lagirosière, âgée de seize 
ans, subissent leur jugement le lendemain 6 floréal, sur la 
place de la Révolution. Les deux vierges qui échappent à 
la mort sont exposées devant l'échafaud teint du sang de 
leurs compagnes de captivité, leurs mères, leurs tantes et 
leurs sœurs. Telle est, d'après le Moniteur, la vérité sur le 
martyre des vierges de Verdun. 

M. Victor Hugo a écrit que parmi les victimes jie cette 
catastrophe « se trouvaient des enfants de treize ans. » C'c^t 
une erreur. Une autre erreur, c'est celle que je ^trouve 

Cl) Tome XX, p. 359 de la réimpression. 



204 LES VIEBGES 

dans une lettre écrite de Berlin, et citée par M. Piiul Mé- 
rat (1) : a Des dix-sept jeunes filles de Verdun qui furent 
» désignées pour offrir des dragées au roi dé Prusse, dit 
» cette lettre, seize furent exécutées. » C'est à une exagé- 
ration de ce genre, trop facilement adoptée par les poètes, 
qu'il faut attribuer l'espèce d'incrédulité qui avait fini par 
prévaloir sur le compte des filles de Verdun; et M. David 
(d'Angers), qui n'est pas obligé d'être aussi sensible que 
l'abbé Delille, avait parfaitement le droit de s'en défendre. 
Mais était-ce une raison pour tomber du premier coup dans 
l'excès contraire ? Etait-ce une raison pour jeter à la tra- 
dition un démenti si injurieux, et pour nier l'histoire ? Car 
je me demande maintenant, non pas seulement où M. Da- 
vid (d'Angers) a puisé les informations sur lesquelles son 
opinion s'appuie, mais comment il a pu échapper, pour 
peu qu'il l'ait cherchée, à la lumière qui jaillit de toutes 
les sources où je l'ai recueillie. J'ai cité le Moniteur. J'au- 
rais pu invoquer un recueil moins répandu mais non 
moins authentique, le Bulletin du tribunal révolution- 
naire, M. Davidy eût trouvé (2) non-seulement les noms des 
condamnés, avec l'indication des âges parfaitement con- 
forme à celle du Moniteur, mais tout le détail du procès. 
J'aurais pu renvoyer encore l'illustre sculpteur au Mémo- 
rial révolutionnaire de la Convention (3). Les mêmes noms s'y 
trouvent. Enfin, il n'est pas jusqu'à ce triste et incomplet 
recueil qui se compose des Listes des guillotinés, et qui 
-vraisemblablement n'est que la reproduction d'un journal, 
souvent inexacte, il n'est pas jusqu'à ce recueil qui ne 
donne tort, sur tous les points, à l'affirmation de M. Da- 

(1) Verdun en 1792, par Paul Mérat (1849). 

(2) Tome IV, p. 193 et suiv. 

(3) Tome III, p. 2G8 et suiv. 
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vid. Je le répète, après une pareille enquête, il ne me 
reste qu'un embarras, et il est grand, c'est de savoir où 
l'honorable écrivain a trouvé, je ne dis pas la preuve, mais 
seulement le prétexte de Topinion qui contrarie, par une 
assurance si républicaine, des documents si incontestés, si 
concordants et si certains. 

On pourrait croire, au soin que j'ai mis à reproduire les 
renseignements qui précèdent, que j'ai Tinlention de re- 
viser le procès des jeunes filles de Verdun, et j'en serais 
bien tenté, je Tavoue, ne fût-ce que pour répondre à la 
provocation de M. David. En effet, les vierges de Verdun, 
grâce au Moniteur, nous les avons retrouvées ; mais elles 
reparaissent avec l'âge qu'elles avaient au moment de leur 
condamnation, une seule dix-huit ans, les autres entre 
vingt et vingt-cinq ans, et j'ai bien peur que M. David 
n'appelle cela Vàge de raison, cet âge qui doit empêcher des 
femmes et des filles de commettre en politique des actes 
d'insigne lâcheté. Je redouté aussi beaucoup, après avoir 
retrouvé les jeunes filles de Verdun, de les exposer à une 
seconde condamnation, plus dure peut-être que la pre- 
mière ; car le bourreau, du moins, ne leur avait donné que 
la mort. M. David (d'Angers) leur jette la honte au visage, 
a Le sang même, dit-il, n'a pu effacer cette tache. » Voyons 
pourtant si nous aurons cette puissance que n'a pas eue le 
bourreau. 

Ce^fut le 2 septembre 1792 que la ville de Verdun ou- 
vrit ses portes à l'armée prussienne, qui l'assiégeait depuis 
trois jours, sous le commandement du duc de Brunswick. 
Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume II venait de rejoindre 
l'armée avec ses deux fils. Marceau, le plus jeune des offi- 
ciers supérieurs de la garnison, et depuis célèbre à bien 
d'autres titres, fut chargé de porter au roi la lettre qui 
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contenait la soumission de la place. La garnison française, 
composée de volontaires et de troupes de différents corps 
étrangers à la ville, en sortit avec les honneurs de la guerre. 
Le général Kalkreuth en prit possession avec ses Prussiens 
et un corps d'émigrés, parmi lesquels se trouvait le célè- 
bre auteur des Martyrs^ alors obscur, malade et blessé, 
maugréant la guerre et Texil, et, quoique émigré, très-peu 
enthousiaste d'émigration. 

On rougit, quand il s'agit de défendre quelques pauvres 
jeunes filles contre la haine qui s'attaque, après plus d'un 
demi-siècle, à leur mémoire, on rougit d'être obligé d'en- 
trer dans les détails d'un siège et d'expliquer les causes 
véritables d'une capitulation acceptée par une garnison 
tout entière; on rougit d'être contraint de prouver que 
ces jeunes filles ne furent pas coupables, suivant les termes 
du jugement qui les condamna, « de manœuvres etintel- 
» ligences tendant à livrer aux ennemis la place de Verdun, 
rt à favoriser les progrès de leurs armes sur le territoire 
» français, à détruire la liberté, à dissoudre la représenta- 
» tion nationale et à rétablir le despotisme (1). » Oui, que 
dans un pays autrefois renommé pour son esprit et son bon 
sens, sur la terre classique de la chevalerie, de la vaillance 
et de l'honneur, une pareille plaidoirie soit encore néces- 
Siiire, c'est bien la preuve que nous ne sommes pas moins 
sur le. penchant de la barbarie dans l'ordre social que dans 
l'ordre politique, et que nos mœurs françaises ne sont pas 
moins atteintes que nos institutions. Essayons pourtant 
de démontrer que Glaire Tabouillot, Suzanne Henry etMar- 
guerite-Angélique Lagirosière n'ont pas livré Verdun aux 
Prussiens. 

(1) Bulletin du Tribunal révolutionnaire, t« lY, p. 302. 
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Verdun, quand Tarmée prussienne vint établir, le 30 
août 1792, ses batteries de brèche sur les hauteurs de 
Saint-Barthélémy, Verdun n'était pas tenable, je ne dis 
pas pendant huit mois, mais pendant huit jours. A qui 
était la faute de cette fâcheuse situation de la place? G*est 
ce que nous verrons tout à Theure. Il y avait là un homme 
admirable, un héros de Plutarque, qui se lit sauter la cer- 
velle plutôt que de se rendre ; et le duc de Brunswick 
avait dit, en mettant à Tarçon de sa selle les pistolets 
qui avaient consommé ce glorieux suicide : « Ils auront 
la place d'honneur dans mon cabinet d'armes 1 » Pour- 
quoi le commandant de la garnison de Verdun, pourquoi 
Beaurepaire s'est-ii tué ? Lisez, pour le savoir, le très- 
curiëux récit qu*a donné de ses derniers moments et de sa 
mort Fauteur d'un livre intitulé : Lettres^ Mémoires et 
Documents sur le i^^ bataillon des volontaires de Maine^et* 
Loire (1). Lisez ce récit. Beaurepaire commandait ce ba- 
taillon dont le livre de M. Grille est l'histoire complète, 
sur laquelle je reviendrai un jour, car elle prête fort à la 
critique. Je n'y cherche aujourd'hui que ce qui se rap- 
porte à mon sujet. Beaurepaire avait conduit à Verdun les 
volontaires de Maine-et-Loire, et il y tenait garnison de- 
puis plus de trois mois. Mais la place était complètement 
livrée à elle-même ; tout y manquait, les bras, les vivres, 
les armes, les munitions : « Ses remparts, » suivant la re- 
marque très-peu suspecte de royalisme d'un écrivain dé- 
mocrate (2), « ses remparts étaient délabrés, déchirés par 
» des brèches nombreuses, dépourvus d'artillerie et dedé« 
» fenseurs. d Quand les Prussiens se présentèrent devant 

(0 Par F. GrUle, 4 vol. in-8o, 1850. 

(2) M. Charles Jussy, Lettre au Franc^Parleur de la Meuee 
(19 mai 1843). 
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les murs de la ville, il se trouva cinquaute-deux artilleurs 
pour défendre une enceinte fortifiée de plusieurs mille 
mètres, située, comme le disaitle conventionnel Cavaignac 
dans son rapport du 9 février 1793, « au fond d'une plaine 
étroite, dominée par de hautes montagnes. » 

Le danger de cette situation n'avait pas échappé à Tin- 
telligence et an patriotisme de Beaurepaire. Dès le 3 juin, 
il éciivait aux administrateurs de Maine-et-Loire : a... Oq 
» travaille aux fortifications, mais les bras manquent; »^ 
le 28 juillet : a ... On ne prévoit rien. La place de Verdun 
» devrait avoir cent bouches à feu, elle n'en a que qua- 
» rante-qualre. 11 faudrait quarante mille palissades, il n'y 
ri m a pas une. Point de fusils, point de gibernes... » Od 
écrivait aux ministres ; pas do réponse. Ou si Paris répon- 
dait, c'était avec cette forfanterie prodigue de promesses 
et de grands mots, vide d'eflTets et de sens, qui caractérise 
la politique révolutionnaire. Choudieu écrivait de Paris à 
Paul Wilfield-Geslin, sous-lieutenant dans une des compa- 
gnies du bataillon : « La cérémonie la plus imposante a eu 
». lieu dimanche aux Tuileries. Des chants funèbres ont été 
» chantés en l'honneur des victimes patriotes du 10 août. 
» Plus de 300,000 hommes armés ont défilé devant le château. 
» Voilà vos auxiliaires! voilà une réserve formidable! 
i> voilà les masses sur lesquelles s'appuie l'armée ! Tenez 
» bon! Paris est là!!! » Tenez bon ! nous sommes à la pa- 
rade ! Il s'agissait bien de défiler devant le château ! Pen- 
dant que l'intrépide correspondant de Paul Geslin écrivait 
cette lettre encourageante (c'était le 31 août 1792), le 
bombardement de Verdun commençait ; la ville brûlait ; et 
une héroïque sortie des habitants, composée de garde 
nationale, de bourgeois, de notables et de quelques corps 
détachés de l'insufiisante garnison, marchant à la rencontre 
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d'un secours annoncé, était obligée de rentrer quelques 
heures plus tard, avec la triste certitude que ce secours 
avait été coupé et rejeté loin de la ville par les avant-postes 
de Tarmée prussienne. 

Telle était la situation de Verdun au moment où le siège 
comnaença. Étrange extrémité 1 Verdun était à la fois une 
position très-importante et très-impossible à défendre. 
Beaurepaire le savait, et si quelqu'un pouvait croire qu'il 
se fît illusion sur cette impossibilité ou qu'il méconnût 
cette importance, qu'on lise ses lettres, celles de ses lieu- 
tenants, citées par M. Grille, et qu'on regarde à sa con- 
duite. Parce qu'il croyait que la résistance était nécessaire, 
et que, comme l'écrivait Ernest de Lagrange à M"*® de 
Lingré : « Verdun est une clef de voûte; si elle manque, 
» tout manque ; si elle tient, tout tient. Paris a les yeux 
p sur n©tre bataillon... »> parce qu'il croyait cela, Beaure- 
paire résistait, et il essayait de faire passer dans le cœur 
de ses soldats la confiance qui lui manquait. Mais parce 
qu'il savait que la résistance était impossible, Beaurepaire 
payait noblement de sa vie cette funeste conviction. Pour- 
tant il résista jusqu'au bout, a II n'y a pas deux partis à 
» prendre, écrivait-il; le seul est de vaincre! » Des Irlandais 
au service de Fran.cc, échappés à la capitulation de Longwy, 
se présentent aux portes de Verdun et demandent le pas- 
sage; Beaurepaire refuse. « Allez où vous pourrez; quant 
» à moi, leur fait-il dire, je ne veux pas seulement voir 
» des hommes qui n'ont pas su, comme ils l'avaient juré, 
n mourir pour la patrie ! y> Aussi, quand les bourgeois 
de Verdun, écrit Geslin (31 août), prévoient le cas de se 
rendre, Beaurepaire dit : a Jamais ! » 

Jamais ! ce fut le dernier cri de Tintrépide et infortuné 
commandant du bataillon de Maine-et-Loire. On sait, en 
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effet, comment se termina cette lutte d'un héroïsme opi- 
niâtre contre une situation désespérée. Beaurepaire lutta, 
avec toute la véhémence de son courage, au sein de ce 
dernier conseil présidé par lui dans la salle des délibéra- 
tions de l'Hôtel de Ville, ctoù prévalurent, malgré Téne^e 
de sa parole, les suggestions d'une prudence trop jus- 
tiQée. Mais, quelle que fût Timpétuosité de son âme, Beau- 
repaire sut garder jusqu'à la fin le secret de la résolution 
qui fermentait dans son cœur. Beaurepaire éîait un homme 
d'un esprit mûr comme son âge, très-peu fanfaron, très- 
peu théâtral. Il ne joua pas la stupide comédie de suicide 
qu'a imaginée le conventionnel Delaunay (d'Angers), et 
après lui M. de Lamartine, trompé en cela, je le reconnais 
par l'ouvrage allemand, publié en 1793, sur la Campagne 
du duc de Brunswick (1). « Messieurs, aumit dit Beaure» 
» paire, j*ai juré de ne rendre 'qu'un cadavre aux en ne- 
» mis démon pays. Survivez à votre honte... Quant h moi, 
» je meurs libre. Je lègue mon sang en opprobre aux 
» lâches et en exemple aux braves... » 

Beaurepaire, j'en demande pardon à M. de Lamarlinc,- 
aurait manqué à la fois à l'équité^ & l'humanité et à sa 
conscience s'il avait tenu un pareil langage. Il savait bien 
que la résistance était impossible et la capitulation inévi- 
table. Il n'y avait là ni intrigues des royalistes, ni intelli- 
gences coupables, ni trahison préméditée. Les prétendues 
illuminations de ce qu'on a appelé le quartier aristocratique 
de la ville de Verdun, dans le but à la fois exécrable et in- 
sensé de faciliter la direction du feu ennemi, sont un men- 
songe qui ne soutient pas l'examen. S'il y avait des aris- 
tocrates dans cette petite ville, acculée à l'extrême frontière, 

(1) Cité par Paul Mérat, p. 74. 
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ils ne donnèrent pas signe de vie, si ce n'est le jour où les 
notables escortèrent la reconnaissance du secours annoncé 
par le général Galbaud. Quant à la bourgoisie, elle s'était 
bramement conduite; et, lorsque cinq mois plus tard, la 
Convention, nationale, la première émotion passée, décré- 
ta, sur le rapport de Cavaignac, que les habitants de Verdun 
n'avaient pas démérUé de la patrie, elle ne fit pas moins jus- 
tice des paroles faussement attribuées au commandant 
Beaurepaire, et sur lesquelles s*appuyait Tinique sévéçité 
de Topinion. Beaurcpaire , rentré chez lui après la séance 
du conseil, seul et calme, dans le silence de la nuit, après 
avoir considéré d'un œil tranquille cettç situation sans es- 
poir où son honneur était engagé sans issue, Beaurepaire 
se tua froidement, avec moins d'étalage que Caton , avec 
moins de blasphèmes que Brutus , désireux seulement de 
dégager aux yeux du monde la parole donnée pour lui 
devant TAssemblée nationale, quand Gordier, introduit à la 
tête d'une députation d'Angevins, avait dit en pleine séance: 
a Le commandant de la ville de Verdun et le bataillon do 
» Maine-et-Loire ont juré de ne rendre cette place qu'à la 
y» mort! » C'est ce serment, prêté parprocuration, qui avait 
tué Beaurepaire... 

Verdun a capitulé. Beaurepaire est mort. Où sont les 
coupables? LaCk)nvention, et après elle M. Paul Mérat, ac- 
cusent le roi Louis XVI. Le général Galbaud accuse la gar- 
nison de la place , et particulièrement le bataillon des vo- 
lontaires de Maine-et-Loire. Fouquier-Tin ville accuse les 
femmes et les filles de Verdun... 

Il n'y avait pourtant qu'un coupable, que personne n'o- 
sait rechercher alors, que personne n'osait poursuivre, et 
qu'aujourd'hui môme il n'est pas toujours prudent d'accu- 
ser. Ce coupable, c'était la démagogie. C'est elle qui avait 
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désorganisé la France, démantelé les places fortes, dégarni 
les frontières, remplacé, au sein des armées» Pesprlt mili- 
taire par Tesprit politique! C'est elle qui disait, par Tor- 
gane de Danton, le 2 septembre 1792, au moment même 
où arrivait la nouvelle du bombardement de Verdun : a On 
sonne le tocsin ! Ce n'est pas un signal d'alarme, c'est la 
charge sur les ennemis ! » La charge , c'était le massacre 
de septembre ! Les ennemis, c'étaient des vieillards, des 
femmes et des enfants qu'on égorgeait à la Goôcieigene, 
au Luxembourg et aux Carmes! « On tue toujours les pri- 
sonniers, écrit M. Ernest de Lagrange^ et toujours à cause 
de Verdun!... v Oui , on tuait les prisonniers à cause de 
Verdun, et on décrétait Taudace en restant à la chancelle^ 
rie. Les démagogues sont toujours les mêmes; et Danton 
est le type de ces audacieux qui « sonnent la charge » 
du haut d'une tribune, la main sur le verre d'eau sucrée, 
devant une Assemblée muette et des tribunes qui applau- 
dissent. Cependant Verdun succombait, et quehiues mois 
plus tard la capitulation de Verdun devenait le crime de 
Louis XVL 

On est saisi de pitié en lisant, dans le procès de ce grand 
martyr, les questions qui lui furent adressées à propos delà 
reddition de.Verdnn : 

« LE PRESIDENT *. Lcs Prussicns s'avançaient vers nos 
frontières. On interpella, le 8 juillet, votre ministère de 
rendre compte de l'état de nos relations politiques avec la 
Prusse. Vous répondîtes, le 10, que 60,000 Prussiens mar- 
chaient contre nous , et que vous aviez donné avis àu 
Corps législatif des actes formels de ces hostilités immi- 
nentes, aux termes de la Constitution. Qu'avez-vous à ré- 
pondre P 

« Louis : Ce n'est qu'à cette époque que j'en eus con- 
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naissance. Toute la correspondance passait par les ministres, 

9 Le pri^sjdent : Vous avez confié le dépaitement de la 
guerre à d'Abancourt, neveu de Galonné; et tel a été le 
succès de votre conspiration que les places de Longwy et 
de Verdun *ont été livrées aussitôt que Tennemi a paru... 
Qu'avez -vous à répondre ? 

» LoQis : J'ignorais que M. d'Àbancourt fût le neveu de 
M. de Galonné. Ce n'est pas moi qui ai dégarni les places. 
Je ne me serais pas permis une pareille chose. Je n*en ai 
aucune connaissafice, si elles Vont été,,, (i) » 

Je n'en ai aucune connaissance ! n Get aveu , que 
M. Paul Mérat trouve absurde , est , au contraire^ à mon 
avis, effrayant de lumière et de vérité. Il peint avec une 
simplicité admirable la situation qui avait été faite à ce 
malheureux roi, prisonnier dans son palais, impuissant, 
inactif, soupçonné, désarmé, jusqu'au moment où Té- 
meute le chasse des Tuileries. Et on venait lui demander 
compte de l'état d'abandon où il avait laissé la place de 
Verdun ! « Il faut croire, dit Fauteur, d'ailleurs bien infor- 
mé'et très-judicieux, de Verdun en 1792, il faut croire que la 
gravité de la situation faisait perdre la tête à Louis XVI , 
ou qu'il était dénué de toute espèce de sens commun. » 
Non, Louis XVI disait simplement la vérité dans un mo- 
ment où la fausse rhétorique des mauvaises passions 
l'oeeusait. Il n'avait rien su ; tout se faisait sans lui, malgré 
lui ou contre lui. Et on l'accusait de la capitulation de 
Verdun ! 

Était-ce la garnison de Verdun qui était coupable de 
cette capitulation ? Était-ce surtout ce bataillon de volon- 
taires de Maine-et«Loire, lui qui avait juré si souvent, par 

(1) Réimpression d\i Moniteur, t. XIV, 2« partie, 13 décembre 1792. 
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Torgane de ses officiers et de ses orateurs, de mourir plutôt 
que de se rendre, serment que Beaurepaire seul avait tenu ? 
À Dieu ne plaise que j'accuse ici ce patriotique bataillon 
qui a fourni à notre armée active plusieurs généraux de- 
venus illustres 1 Je reviendrai plus tard sur son histoire 
à travers les crises de la Révolution françaisef comme dit 
M. Grille. Mais voici, pour le lait particulier qui Jtoas oc- 
cupe aujourd'hui , ce que je lis dans un Mémoire publié 
quelques jours après la reddition de Verdun par le géné- 
ral Galbaud, le môme qui fut arrêté par Tarmée pnis- 
sienne, au moment où il s'approchait de la place pour la 
secourir (1). 

« .... J'étais impatient, dit-il, de voir arriver la garnison 
de Verdun ; je savais qu'elle marchait sur moi... Je croyais 
que, frémissant de rage de s'être vue si lâchement trahie, 
elle saisirait avec empressement l'occasion de venger 
Thonneur français... Quel fut mon étonnement lorsque 
j'entendis tirailler des coups de fusil le long du chemin dans 
Us arbres!.,. C'était la garnison de VerdUti qui arrivait 
dans le plus grand désordre, abattue par la terreur... Un 
officier de cette garnison, le premier à qui je parlai, me 
montra tant d'abattement, quHndigné de sa lâcheté^ je le fis 
conduire en prison. 

» Des quatre bataillons, deux refusèrent obstinément d'o- 
béir... les deux autres furent renforcer les postes de Bies- 
mos et de Florent ; mais ils y portèrent une contagion 
funeste. Ils communiquèrent leurs terreurs à deux bataiUoris 
qui, quelques heures auparavant, étaient décidés à braver 
les forces réunies de l'ennemi. 

» Je vous le demande, bataillon de Maine-et-L(Mre, 

(1) Observations présentées à la Convention nationale. Paris, no- 
vembre 1792. 
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était-ce Beaurepaire qui vous avait appris à dire que Ten- 
iiemi était invincible ?... Dites ^ fûtes-vous braves le 3 septem- 
bre? Comment donc avez- vous osé accuser de lâcheté tous 
les habitants d'une ville ? Ceux-ci ne pourraient-ils pas, 
avec plus de vraisemblance, vous accuser de les avoir lâ- 
chement abandonnés ? etc., etc. » 

Je n'insiste pas. La garnison de Verdun avait pu man- 
quer de résolution. Elle ne fut, pas plus que Louis XVI, 
coupable de la perte de la ville. Était-ce donc ces femmes 
et ces filles que, dès le 9 février 1793, le rapport lu à la 
Convention désignait à Téchafaud, où leurs têtes devaient 
tomber dix-huit mois plus tard ? C'est la question qui me 
reste à examiner. Je chercherai avec soin, puisqu'on les 
accuse, quelle fut la part véritable des femmes et des filles 
de Verdun dans la capitulation de cette ville. J'étudierai 
cette liste de trente cinq noms, qui ne comprend guère que 
des vieillards, des vieilles femmes et des jeunes filles. Je 
dirai, d'après des documents inédits, quel fut le vrai crime 
de ces vierges admirables, dont notre ingratitude avait 
même oublié les noms, que je rendrai à la lumière ; elles, 
dont la jeunesse put donner des leçons d'héroïsme à plus 
d'un prescripteur proscrit à son tour. Je les montrerai dans 
leur prison, sur la charrette qui les transporte à travers la 
France; je les suivrai devant leurs juges, sur l'échafaud 
politique. L'échafaud politique des femmes et des filles!... 
La Convention a permis qu'on en dressât, sous ses yeux, 
l'horrible théorie. Nous renverserons la théorie, comme 
d'autres (que ce soit leur gloire, même si c'est la seule I) 
ont renversé l'échafaud ! Vous dites que le sang même n'ç, 
fu effacer cette tacite sur la robe virginale des victimes. Je 
montrerai que la tache, c'est le sang tout seul ; et qu'elle 
est sur vous I 



LU TIBHGE* 



(9 FJVHIEK 18SI.) 



Il me reste à raconter aujourd'hui, simplement, s'il est 
possible, et comme elle s'est accomplie, l'histoire du mar- 
tyre des vierges de Verdun. 

J'ai été entraîné dans ce récit, comme on l'a pu voir, 
par le désir de réfuter un paradoxe étrange, jeté à l'igno- 
rance du peuple avec un inesplioible oubli de la vêiité, de 
la justice et de la pilié. J'y suis retenu par l'intérôl mémo 
des sources où j'ai puisé el des confidences que j'ai reçues. 
El toutefois, avant de recommencer ces irîstes recherches 
parmi des tombeaux, je sons qu'il me faudrait compter 
peut-êlre avec l'optimisme de quelques-uns de mes lecteurs 
qui, satisfaits du présent sans doute, me crient : Pourquoi 
ce retour vers un passé lamentable P — Pourquoi P De- 
mandez à k foule qui, dans les salles de l'Exposition, s'ar- 
rête de préférence devant cette fatale scène de thermidor, 
l'œil fixé à ce guichet sombre qui s'ouvre sur l'échafaudî 
Est-ce donc une fantaisie des peintres qui a réuni toutes 
CCS toiles à l'aspect sinistre? ou bien est-ce la pensée 
~*Tie et la préoccupation du public qui s'y reproduit? le 
»is ; mais si nous sommes loin par le temps, et si nous 
is croyons loin par les mœurs des foreurs de 1793, 
rquoi les mêmes plumes qui prolestent contre l'écha- 
i politique, nous infligent-elles l'apothéose des jurés de 
lespierre (<)? Pour moi, je me délie de ces convertis de 

) Almanoch da Peuple, p, t6. 



DE YERDUN, 217 

fraîche date, pénitents équivoques, philanthropes en car* 
magnole, qui prêchent la fraternité en jetant Féloge au 
bourreau, l'injure aux victimes. 

Le 6 floréal an II (25 avril 1794), une longue file de 
charrettes vint s'arrêter au pied de Téchafaud révolution- 
naire. Celte immense charretée comprenait les trente-trois 
condamnés de la catégorie de Verdun. Leur crime remon- 
tait à répoque de la capitulation de cette ville (2 septem- 
bre 4792), c'est-à-dire à près de deux ans en deçà. Parmi 
les hommes, au nombre de vingt et un, on ne comptait 
guère que des vieillards, dont trois septuagénaires. Parmi 
les^six femmes condamnées, pas une n'avait moins de qua- 
rante ans. Parmi les six filles exécutées, pas une n'avait 
plus de vingt-quatre ans au moment du crime, une avait 
seize ans. Deux autres, pour lesquelles la peine de mort 
avait été commuée en vingt ans de réclusion, n'en avaient 
que quinze. Ces dernières furent mises au carcan le len- 
demain, 7 floréal. 

Parmi ces victimes, on comptait Suzanne et Gabrielle 
Henry, filles de Henry, président du ci-devant bailliage de 
Verdun, âgées (eu 1792) de vingt-quatre et vingt-trois ans ; 
Anne, Henriette et Hélène Watrin, filles d'un ancien ca- 
pitaine d'infanterie, âgées (en n92) de vingt-trois, vingt 
et un et vingt ans; et enfin Marguerite-Angélique La Giro- 
sière, fille de La Girosière , prévôt des campagnes. L*âge 
de cette dernière a été l'objet d'une controverse. Le recueil 
(souvent inexact) des listes des guillotinés dit quarante-huit 
ans (1). Le Moniteur et le Bulletin du Tribunal révolution^ 
notre disent dix-huit ans, c'est à dire seize ans à Tépo- 
que de la prise de Verdun. Je n'ai aucune raison de ne pas 

(l)NM8,p.7. 
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m'arréter à ces deux autorités puisqu'elles s'accordent. Je 
fais remarquer seulement que M. David (d'Angers), quand 
il s'est si agréablement moqué de « notre sensiblerie pos- 
thume à propos de ces jeunes vierges de Verdun^ dont la plus 
jmme avait au moins quarante ans, » avait sans doute adopté 
la tradition, évidemment erronée, qui donne quarante-fauit 
ans à mademoiselle La Girosière. Mais n'importe I 

Quel était le crime de ces jeunes filles, crime pour lequel 
une captivité de deux ans, avec l'incessante perspective de 
la mort, n'avait pas paru une expiation suffisante? Je ne 
dis rien des faits imputés aux autres condamnés. J'ai mon- 
tré, dans une précédente étude, que la capitulation de Ver- 
dun avait été le fait de la démagogie, non du royalisme, et 
je ne suis pas plus disposé aujourd'hui qu'alors à passer 
condamnation sur les griefs accumulés contre les accusés 
sérieux, hommes ou femmes, impliqués dans cet absurde 
procès. Mais les filles de quinze ans, de dix-huit ans, de 
vingt ans, voyons, quel était leur crime? 

Je n'ai aucune intention de m'étendre sur ce qui, dans 
les accusations dirigées contre les filles de Verdun, se rap- 
porte aux faits antérieurs à la capitulation de la ville. Même 
à Paris, la tourbe révolutionnaire ameutée autour de leur 
échafaud ne fut pas dupe de ce mensonge de la justice. Et 
ici, j'ai hâte de faire intervenir un témoignage qui me ser- 
vira plus d'une fois dans la suite de cette étude, témoi- 
gnage sacré, car c'est celui' d'une mère écrivant pour l'édi- 
fication de sa fille. J'ai dit que, parmi les filles condamnées 
pour la reddition de Verdun , deux échappèrent à la mort 
par une commutation de peine, Claire Tabouillot et Barbe 
Henry, toutes deux âgées de quinze ans. Barbe Henry, 
mêlée pendant si longtemps à cette infortune de sa famille 
(sa tante et ses deux sœurs furent exécutées) , leut plus 
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lard ridée d'écrire le récit de cette horrible épreuve. 
Elle était devenue la femme de M. Meslier^ colonel-in*- 
specteur aux revues, qui fut plus tard adjoint à la mairie 
de la ville de Metz. Le récit de madame Meslier n'a été ni 
imprimé, ni publié. Il avait été écrit pour être lu par sa 
fille, au moment où cette jeune personne se préparait à 
faire sa première communion. C'est l'œuvre d'un cœur 
modeste et résigné, plein de fermeté et de douceur, de 
charme et d'autorité. On sent que la vérité est là sans pa- 
rure, mais non pas sans noblesse ; sans prétention litté- 
raire , mais non pas sans valeur historique. Je dois à 
robligeance d'un spirituel ami la communication de quel- 
ques pages de ces mémoires. Elles me serviront souvent 
de guide dans cette recherche, parfois difficile , de la vé- 
rité (i). 

Dans les faits relatifs à la capitulation de Verdun, voici 
quelle fut la part de la famille Henry, qui fournit trois vic- 
times à réchafaud et une au carcan. Pendant le bombarde- 
ment, les demoiselles Henry et leur tante s'étaient réfugiées 
dans une cave ; mais le feu vint à se déclarer dans une 
maison voisine. Barbe Henry et une de ses sœurs sortirent 
aussitôt de leur retraite pour porter secours aux incen- 
diés; elles travaillèrent toutes deux à opérer le déména- 
gement de la maison : 

« Nous ne pensions pas au danger, écrit madame 

Meslier ; ce n'est qu'en portant des effets au milieu de no- 
tre jardin que nous vîmes toute l'horireur de cette nuit; car 
les bombes et les boulets passaient si près de nous , en se 
croisant sur nos têtes, que souvent nous étions obligées de 

Cl) Je donne dans V Appendice tout ce qui m'a été communiqué du 
manuscrit de madame Meslier, auquel je n'ai emprunté, pour l'uti- 
lité de mon récit, que quelques extraits. 
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déposer nos fardeaux... mais notre zèle n'en était pas al- 
téré. Et mainteDant que trente-cinq ans se sont écoulés 
depuis cette époque^ j*ai peine à concevoir comment des 
jeunes filles, faibles et naturellement timides, onteulaforce 
de supporter tout ce que leur bon cœur leur a suggéré. En 
vérité, l'on fait sans y sooger de grandes choses, quand on 
s'oublie soi-même pour ne voir que le bien que l'on peut 
faire... 1» 

Ici vient se placer un détail significatif. J*ai établi précé- 
demment l'impossibilité où se trouvait Verdun, au moment 
du siège, de résister, avec ses cinquante-deux artilleurs^ ses 
remparts démantelés, sa garnison découragée, àl'efiFortde 
Tarmée prussienne. Les Mémoires de madame Meslier éta- 
blissent clairement la part de la population verdunoise 
dans ce découragement universel : 

ff .... Les habitants injuriaient le commandant de la place 
pour le forcer à capituler... La populace jurait, criait en ti- 
rant la sonnette des paisibles rentiers , les forçant de sortir 
de chez eux sans qu'ils sachent pourquoi. Dans un instant 
la première classe de la société se trouva, malgré elle , au 
milieu de cette bande de forcenés qui demandaient à grands 
cris la reddition de la place... » 

N'oublions pas que les victimes de Verdun appartenaient 
toutes à cette première classe fie la société, qu'on obligeait 
à descendre dans la rue pour se joindre à la foule qui de- 
mandait à capituler. Est-ce là qu'il faut chercher le secret 
de ces manœuvres et intelligences signalées par l'arrêt de 
condamnation prononcé contre elles, «attendu, dit cet ar- 
rêt, qu'elles doivent être, par leur âge^ rangées dans la classe 
des personnes convaincues d'avoir commis sciemment (1) les 

(1) Bulletin du Tribunal révolutionnaire, p, 203, t. IV. 
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délits dont elles étaient accusées P » Mais, je le répète, 

cette accusation «c d'avoir livré la place de Verdun , » di- 
rigée contre des jeunes filles la plupart mineures, était 
réfutée par rinstinct de la multitude elle-même, si per- 
verse qu'elle fût, qui avait envahi les abords de ftcha- 
faud. Voici ce que madame Meslier raconte de son expo- 
sition, avec Claire Tabbuillot , en face de Téchafaud teint 
du sang de leur mère et de leurs sœurs, expositioh qui dura ^ 
six heures : 

a ^..... Au-dessus de nos têtes était écrit que nous 

avions livré la ville de Verdun à Vennemi, en lui fournis- 
sant de l'argent, des vivres et des munitions de guerre de 
toute espèce. Nous ne pouvions hre cette inscription, et 
ce ne fut que longtemps après que nous avons connu 
ce ridicule libelle. Les spectateurs , en le parcourant, 
haussaient les épaules de pitié ; et malgré la foule du peu- 
ple qui environnait l'échafaud, nous ne reçûmes pas d'tr»* 
suites » 

Ainsi le peuple de floréal an II ne crut pas, lui-piéme, 
à la complicité des filles de Verdun dans la capitulation 
de cette ville. Passons donc sur ce grief, et abordons-en 
un autre qui parait au premier abord plus sérieux. 

La ville de Verdun, qui n'avait pas voulu, qui n*avaif 
pas pu résistera l'armée prussienne, comment accueillit- 
elle les Prussiens ? Quelle fut la part des femmes dans cet 
accueil? Que faut-il croire d'une députation de jeunes filles 
qui allèrent, dit M. de Lamartine, « parées de robes de 
fête, semer processionnellement des fleurs sur les pas du 
roi de Prusse, à son entrée dans la ville (1)? » Par qui et 
dans quel but fut portée au camp de lïédéric-Guillaume II 

(1) Le» Girondins, t. III, p. 30^. 

II 43. 
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cette cél^r« corbeille de dragées que le conventionnel 
Cavaignac signalait, dans son rapport du 9 février 1793, à 
rindignation de la République française, a délit avoués dit 
le rapporteur, par les coupables mômes ? » Enfin ce bal, 
Où des Françaises dansèrent avec des offîciers prussiens, 
k soir même de la prise d'une ville française, ce bal né- 
faste, qui le donna? Qui le reçut? Qui en eut l'idée au 
camp de Regret? Qui s'en souvient à Verdun? On voit que 
je me place du pi*emier coup et sans hésiter au cœur môme 
des griefs les plus redoutables que l'histoire, la chronique, 
la poésie et la tradition imputent à la population verdu- 
noise. 

Je commence par dire que tous ces crimes, fussent-ils 
aussi prouvés qu'ils le sont peu, auraient été, à l'époque 
où ils se rapportent, de Tespèce de ceux que la loi nomme 
excusables, à raison des circonstances mêmes au milieu 
desquelles on ^suppose qu'ils furent commis. J'ajoute, pour 
couper court à tout commentaire malveillant de ce que je 
vais dire, que j'aurais mieux aime, pour ma part, que 
Tarmée prussienne fût reçue à Verdun comme elle le fut 
quelques jours plus tard à Valmy et à Jemmapes. Quel que 
fût le ^prétexte dont l'invasion se couvrait, cette manière 
dont les étrangers furent reçus par Kellermann, Chartres 
et Dumouriez est beaucoup plus de mon goût. Mais faut-il 
donc le rappeler ici ? Quand l'armée prussienne vint placer 
ses batteries sur les hauteurs de Saint-Barthélémy, le 
mois qui avait vu tomber de fait le trône de Louis XVI 
(car son abolition légale est du 21 septembre), ce mois 
n'était pas môme expiré. Le roi, pour beaucoup de ses 
sujets de la veille, était un captif aux mains des révoltés. 
Une armée étrangère, qui se faisait précéder par un corps 
d'émigrés français ( j'ai dit que M. de Chateaubriand y 
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figurait) et par les frères ,et les cousins de Louifi XVI, une 
armée qui semblait n'agir que pour le compte de S. M. 
très-chrétienne ; qui remplaçait, partout où elle s'établis- 
sait, le drapeau tricolore par le drapeau blanc, cette armée, 
commandée par un roi, pouvait bien, au moment où elle 
parut sous Verdun, au milieu de Tborreur que les crimes 
du 10 août inspiraient à la France encore peu habituée à 
un pareil régime, apporter avec elle Tespoir de la délivrance 
plutôt que la peur de Toppression. Je n'excuse pas. Je 
raconte. J'ajoute qu'un écrivain qui n'est pas suspect d'in- 
dulgence en cette matière, M. Paul Mérat, a parfaitement 
caractérisé ce penchant des esprits, et il en fait honneur, 
tout républicain qu'il était (M. Paul Mérat est récemment 
mort en Afrique), à l'énergique fidélité des partisans que 
le régime, déchu de la veille, comptait encore à Verdun. 
(( Seuls, dit-il| seuls peut-être dans toute la France, ils eu- 
» rcnt le courage de leur opinion en protestant contre ce 
» coup d'Élat » (le 40 août). — « Il n'est pas étonnant, 
» écrit-il ailleurs, que, dans ces dispositions d'esprit, il se 
» soit trouvé à Verdun des gens qui considéraient cette 
9 arrivée des Prussiens comme le premier pas vers Tan- 
cien ordre de choses, comme la lin de l'anarchie et des 
» émotions révolutionnaires. » 

Une autre preuve des dispositions dans lesquelles l'armée 
prussienne fut reçue à Verdun, je la trouve dans un curieux 
livre que j'ai sous les yeux, les Réminiscences de la campagne 
de France (1). L'auteur de ce livre, le prince royal de Prusse, 
alors âgé de vingt-deux ans , commandait une brigade de 
l'armée du roi son père, auquel il devait succéder , quel- 

(1) Voir l'ouvrage intitulé : Documents relaiifs aux campagnes en 
France et sur le Rhin (1792-1793), Uréfl des papiers militaires de 
Frédéric-Guillaume 111, traduits par Paul Mérat (Paris, 1848.) 
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ques années plus tard , sous le nom de Frédéric - Guil- 
laume m. Ce quMl appelle ses réminiscences n'est, en effet, 
qu'un journal très-minutieux, très-circonstancié, très-per- 
sonnel et assez peu militaire des incidents qui se rapportent 
à cette campagne. Mais ce journal a un cachet éminent de 
sincérité, et s*il y a un document qui, dans le sujet qui nous 
occupe, mérite d'être consulté, c'est celui-là. Or, que ra- 
conte le jeune prince de son entrée à Verdun? Le général 
Kalkreuth avait été chargé de régler les conditions relati- 
ves à la reddition de la place : 

a Mon frère et moi, nous demandons à S. M. laper- 
mission d'accompagner Kalkreuth.... Elle nous raccorde, 
mais sous la condition que nous gcirdorons Yincognito. Nos 
décorations et nos insignes sont décousus à la bâte, je passe 
ma redingote et je pars avec le général comme faisant par- 
tie de son état-major... Le général Kalkreuth se £ait recon- 
naître , lui et sa suite sont autorisés à entrer, et la porte 
se referme sur eux. Le général, se dirigeant droit sur rH6- 
tei de Ville , passe au milieu des habitants et des troupes 
françaises, presque foutes gardes nationùks^ déjà mssemblées 
pour le départ. // est accueilli partout avec respect. Les trou- 
pes, qui étaient déjà sous les armes, et parmi lesquelles se 
trouvaient des hommes qui avaient embroché des paios 
dans leurs baïonnettes, lui présentèrent presque toutes les ar- 
mes. Leur tenue, d'ailleurs, était calme et tranquille Uq 

jeune officier s'approche en souriant de mon frère et lui 
dit : nAh! vous êtes sûrement un prince ; on le reconnaît 
bien à cette marque. » Il lui montrait la place où la mar- 
que des décorations était visible sur le vieux collet qu'il 
portait.... Comme nous passions par la rue qui conduit à 
la citadelle , une jeune et très-jolie demoiselle, fort bien 
mise, sort d'une maison, s'avance vers nous, me donne la 



DE VERDUN. 2Î5 

main ave4i beaucoup d'affabilité y et me dît que les Prussiens 
sont les bienvenus (1). » 

Les Prussiens sont les bienvenus I Ne croyez pas pour- 
tant que le jeune prince, dont la raison se montre parfois 
très-supérieure à son âge, se dissimule aucune des fautes 
de cette campagne. Il a des mots et des souvenirs qui pei- 
gnent au vrai, et vivement, le péril et l'impuissance de ces 
interventions politiques des armées à la suite d'émigra- 
tions fanfaronnes , que le moindre succès exalte jusqu'à la 
folie, que le moindre échec déconcerte jusqu'au ridicule. 
Je lis à la date du 11 septembre 1792 et à propos de la 

marcLc de l'armée prussienne sur Valmy: « Aspect 

pitoyable des princes français mouillés jusqu'aux os et sut 
vant le roi à cheval. » Ailleurs (il s'agit cette fois d'une 
retraite) : « Je rencontrai quelques émigrés qui suivaient 
» à cheval la même route que moi sans me connaître et 
» qui me firent plusieurs questions indiscrètes, me de- 
» mandant, entre autres, pourquoi nous battions en re- 
» traite, etc. Je leur répondis très-sèchement ! » Le prince 
de Prusse n'est donc pas suspect d'un enthousiasme exa- 
géré pour la cause qu'il vient défendre. Je le soupçonne 
môme, malgré son horreur bien naturelle pour les excès 
de la démagogie parisienne, d'être plus près, par le cœur, 
de ces soldats du sol français qu'il faut combattre, que do 
ces chevaliers équivoques de l'émigration qu'il faut proté- 
ger, et il cite volontiers, c^ propos de ces soldats de b 
France, ce qui donne une idée de leur courage, de leur 
originalité et de leur esprit. Un jour, les hussards de sa bri- 
gade lui amènent un chasseur qui avait la mâchoire brisée 
et le visage inondé de sang. « Je lui demandai comment 

Cl) P. 22. 23, 25. 
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cela lui était arrivé. Ils m'ont r<isé un peu trop près^ répond 
le blessé. )> Ces reparties à la française excitent toujours 
Tadmiratioa du prince étranger. Quoi qu'il en soit, Fré- 
déric-Guillaume juge très-sainement de la situation des 
esprits en France, au moment de l'entrée de l'armée prus- 
sienne, et voici quelques lignes qui prouvent, avec une 
évidence incontestable, dans quels sentiments, discrète- 
ment bienveillants, elle avait pu être accueillie à Verdun, 
car cette fois il ne s*agit pas des bourgeois d'une petite 
ville : la scène est à Longwy, en octobre 1792; l'armée 
prussienne regagne la frontière ; un régiment français est 
rassemblé sur la Place du Marché ; et voici ce qu'écrit le 
prince Frédéric : 

« Autour de nous se rassemblèrent une grande 

quantité d'officiers dont la plupart s'entretinrent avec nous 
d*une façon pleine d'abandon et de franchise,.. Us ne man- 
quaient jamais l'occasion de témoigner de l'estime pour 
les Prussiens... Puis la conversation tomba sur les princes 
d'autrefois. Ils firent des comparaisons entre eux et ceux 
qui gouvernent la Prusse, comparaisons quUls savaient rem- 
plir de compliments très-flatteurs pour nous. Si Tenlretien 
eût duré plus longtemps, ils rn'auraienty je crois, choisi pour 
leur roi; ils m'honorèrent même de celte proposition, qui, à ce 
que je puis concevoir, n'était guère qu'un prétexte de par- 
ler, mais qui néanmoins me parut fort drôle dans la bouche 
de ces gens... (1) » 

Remarquez que la France était en pleine République. 

Pourquoi ai-je insisté sur ces détails? Outre leur intérêt 
historique, il me semble qu'il s'en répand un certain jour 
sur la question qui nous occupe. Puisque le 22 octo- 
bre 1792, un mois après l'ouverture de l'ère républicaine 

(0 P. 04. 
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et dans cette lune de miel de la démagogie triomphante, 
des officiers français, vainqueurs dans une grande ba- 
taille, osaient bien, en présence d'un prince de Prusse, 
faire si bon marché de la république, comment s'étonner 
que lo 2 septembre, quand Louis XVI, prisonnier de ses 
sujets, était encore leur roi, des bourgeois de Verdun aient 
accueilli avec un mélange de respect et de sympathie, sans 
servilité mais sans épouvante, un prince étranger qui arri- 
vait avec une avant-garde française, et faisait porter avec 
honneur, parmi ses enseignes, comme un signe de récon- 
ciliation et de paix, le glorieux drapeau de Fontenoi? Et 
maintenant, s'il était prouvé que les filles de Verdun sont 
allées au-devant du roi de Prusse en semant des fleurs 
sous ses pas, qu'elles ont porté un panier de dragées à son 
camp de Regret, et qu'elles ont dansé à son bal ; si ces 
crimes étaient prouvés, nous savons leur excuse. El si nous 
pouvions douter des sentiments qui les inspiraient, un 
poêle nous les dira. Mais que dis-je, un poète? Avant d'être 
un des orateurs et un des chefs de la démocratie pari- 
sienne, avant de siéger au comité des Seize, M. Victor Hugo 
était un écrivain d'un patriotisme incontestable; et ce n'est 
pas lui, fils d'un général de la République et de l'Empire, 
lui, en 4818, quand le souvenir récent d'une double inva- 
sion pesait encore sur tous les cœurs et passionnait tous 
les esprits, ce n'est pas lui qui aurait transigé, à propos 
des vierges de Verdun, avec les délicatesses et les scru- 
pules de rhonneur national I M. Victor Hugo était jeune 
en 4848. Mais la même jeunesse qui aurait pu l'attendrir 
sur le sort des- victimes du 6 floréal, l'aurait affermi con- 
tre une défaillance de son cœur français. Voici pourtant 
ce qu'il écrivait, encore plus peut-être en historien qu'en 
poète : 
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Quand nos chefs, entourés des armes étrangères. 

Couvrant nos cyprès de lauriers. 
Vers Paris lentement reportaient leurs bannières, 
Frédéric sur Verdun dirigeait ses guerriers. 
Verdun, premier rempart de la France opprimée. 
D'un roi libérateur crut saluer Varmée^ 

En vain tonnaient d*korribles lois / 
Verdun se revêtit de sa robe de fête. 
Et, libre de ses fers, vint offrir sa conquête 

Au monarque vendeur des rois. 
Alors, vierges, vos mains (ce fut là votre crime !) 
Des festons de la joie ornèrent les vainqueurs..... 

C'est ainsi que le célèbre auteur des Odes ei BaUades, en 
avouant ce qu'il appelle ironiquement le crime des Tiei^es 
de Verdun, Tabsout et le glorifie. Mais je suis, quanta moi, 
en mesure d'aller encore plus loin que M. Victor Hugo 
dans la justification des victimes. Je nie le crime, et YOici 
pourquoi : 

D'abord le souvenir de ce bal donné par le roi de Prusse, 
le soir de la capitulation, ne repose sur rien. Il n'existe 
pas quelque part, dans un ouvrage digne de foi, une trace 
sérieuse du bal prussien. Le rapporteur de la Convention , 
Cavaignac, n'en parle que comme d'un bruit dont la preuve 
lui manque. Fouquier-Tinville lui-même n'en dit mot. 
Madame Meslier (Barbe Henry), qui avait quinze ans à 
l'époque où ce bal est supposé (et comment Teût-elle ou- 
blié ?), madame Meslier n'en fait pas mention. Môme silence 
de la part du prince de Prusse. Cependant le prince de 
Prusse n'oublie rien. Son livre est rempli de détails qui 
attestent non-seulement la fidélité, mais la frivolité de sa 
mémoire. Ainsi, par exemple, et qu'on me pardonne cette 
digression, le prince Frédéric-Guillaume n'oublie pas que 
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le 12 septembre 1792, à Monlfaucon, un paysan lui donna, 
au lieu d'eau qu'il demandait, un verre plein d'hydromel; 
— que le 19 il a eu la colique, et, le i4 octobre, mal aux 
dents ; — que, dans la nuit du 20 septembre , renseigne 
Turbenheim, du régiment de Bayreulh, couché à ses côtés 
sur la paille du bivouac, Ta empêché de dormir par son 
agitation fatigante ; il n'oublie pas , au pillage de Sorame- 
Suippe, ce fusilier de Berch qui lui apparaît drapé dans une 
vieille couverture piquée, ni le prince ***, qui fait frire une 
omelelte pour le roi pendant la canonnade de Valmy. 11 
n'oublie pas que, le 30 septembre , il a fumé une pipe arec 
assez de succès; — que , le 2 octobre, le roi lui a envoyé, 
comme il se mourait de faim, une assiette pleine de lentilles 
et de viande de porc, et qu'il a été moins heureux le 16 : 

« Tout notre repas du jour, écrit-il, avait consisté dans 
» un plat de choucroute que nous avions pris à huit heu- 
» res du matin, et qui nous avait été envoyé des bagages 
» dans un chaudron. Tout le monde semblait trouver étrange 
i> que le rôi se fût mis à table, devant sa tente, avec Bis- 
^ choffwerder, le prince de Nassau etLuchesini, et quHl 
» ne parut pas faire attention à moi (4 ). » 

Telle est l'exactitude anecdotique du prince Frédéric- 
Guillaume. Ai-je besoin d'ajouter que les dames et les filles 
de Verdun occupent une place notable et légitime dans la 
série de ces souvenirs si fidèles? 

« La veille (4 septembre), avant que nous ne changions 
» de position, plusieurs personnes de Verdun arrivèrent 
9 pour examiner notre camp. Je rencontrai entre autres, 
r. sur la grand'route, une société de dames fort bien vô- 
» tues. Quelques-unes étaient âgées; mais elles avaient eu 

(I) P. 86. 

II «A 
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» soin de se faire accompagner par quelques visages jolis, 

» agréables à voir Je les abordai avec beaucoup de po- 

» litesse; elles me répondirent de même; et je les accom- 
» pagnai à pied, en me tenant à une certaine distance, 
» conduisant mon cheval par la bride... Leur conversation 
9 me plaisait infiniment. » 

Le prince de Prusse a raison. Les filles de Verdun, sur- 
tout celles qui périrent sur Téchafaud ou furent exposées 
au carcan, étaient parmi les plus jolies, les plus vives et 
les plus spirituelles de la contrée. Et vous croyez mainte- 
nant que ce chroniqueur si exact, qui n'oubhe ni une pro- 
menade, ni un sourire, ni un bouquet, ni un baiser (tw 
notamment la page 80 de ses JR^mtmscences), vous croyez 
que le prince Frédéric, lui, le galant cavalier, le danseur 
accompli, il aurait oubUé le bal donné par son père au 
camp de Regret? Ce bal est donc une invention, si ce n'est 
une calomnie. Et au surplus on m'écrit de Verdun aujour- 
d'hui môme : « Vous aurez bien raison de nier absolu- 
» ment le bal du roi de Prusse. J'ai pris des informations 
» auprès des danseurs de Tépoque. L'un d'eux. M*'*, âgé 
» de quatre-vingts ans, mais qui a conservé toute la fral- 
» cheur de sa mémoire et de son esprit, m'a affirmé qu'il 
» n'y avait pas eu de bal à cette triste époque, et qu'on n'a- 
» vait dansé ni à Verdun, ni au camp, ni ailleurs. » 

Et, en eflel, le roi de Prusse n'était pas d'humeur à 
faire danser les femmes et les filles de Verdun ; il avait de 
Wen autres soucis en tête. Il est certain, au contraire, que 
quand la dépulation des dames se présenta devant S. M., 
non pas poussée par un fol enthousiasme, ni parée, comme 
je l'ai lu quelque part, de robes de soie brodées de fleurs ch 
lis d'oTj mais pour le motif que je dirai tout à l'heure; il 
est certain qu'elle fut reçue, sinon avec mépris, comme l'a 
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dit Fdiiquier-Tin ville, du moins avec une froideur mani- 
feste. « Le roi, dit un témoin oculaire, n'accepta pas la cor- 
beille. On fut forcé de la rapporter à Verdun (1). » 

Quelle était donc cette députation, la seule dont il reste 
une trace sérieuse et dont le souvenir a servi à engendrer 
tant de contes, à accréditer tant de mensonges, à charger 
de tant d'ignominies gratuites de saintes mémoires? C'est 
ici, qu'en rapprochant des Réminiscences du prince de 
Prusse les extraits qui m'ont été communiqués des Mémoi- 
res de madame Meslier, je suis arrivé à me former une idée, 
que je crois suffisamment exacte, de cette circonstance si 
longtemps, et si fâcheusement controversée. 

Voici d'abord ce qu'écrit le prince de Prusse. On sait 
qu'il était entré à Verdun, le jour môme de la capitulation, 
avec le général Kalkreuth, gardant l'incognito...» Nous 
» sortons à cheval, dit-il, par la Porte-Chaussée, et nous 
» rentrons heureusement au camp. Il n'en fut pas de 
)) même du comte de Ilenkel^ lieutenant dans les hussards de 
» KœhleVy qui fut assassiné dans le faubourg,,» i> D'après le 
récit de madame Meslier, le seul qui soit d'accord avec les 
Souvenirs du prince de Prusse, au moment où la capitula- 
tion venait d'être signée à l'Hôtel de Ville, un officier prus- 
sien (qu'elle ne nomme pas) fut assassiné. Un coup de fu- 
sil était parti de la fenêtre d'un perruquier. Le bruit se 
répandit aussitôt que la ville allait être mise à sac. Les 
autorités courent en députation auprès du commandant de 
l'armée prussienne, qui répond « que les droits de la 
» guerre sont rigoureux, mais que le roi vient d'arriver au 
» camp, et qu'il va envoyer prendre ses ordres. » 

a ...Dans cet instant, écrit madame Meslier, où la crainte 

(1) Cité par Paul Mérat, p. ?33. 
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remportait sur Tespoir, chacun s'agitant pour savoir le 
sort qui attendait la ville, les bruits les plus horribles cir- 
culaient, /e ne sais qui imagina d'aller en députcttion of- 
frir des dragées au roi de Prusse, mais cette idée fut géné^ 
ralement adoptée. Les dames offrirent leurs bourses, et de 
jeunes demoiselles lurent choisies pour offrir à Sa Ma- 
jesté la jolie corbeille qui renfermait les dragées. Matante, 
la baronne deLalance, fit atteler ses chey^m. à son charriot, 
et nous conduisit au camp. Tout cela s'était fait si précipi- 
tamment que nous ne savions pas un mot de ce qu^on voulait 
faire de nous. Nos parents parlaient entre euXj sans nous rien 
dire.., » 

Ainsi^ dans un moment de panique, on croyait au pil- 
lage, on voulait sauver la ville.,. D'honorables dames se 
dévouaient à une démarche, sinon périlleuse, au moins pé- 
nible et humiliante, et elles emmenaient leurs filles, ou 
leurs nièces, ou leurs amies, non moins dévouées qu'elles. 
C'est ainsi que se trouve expliqué, réduit à ses propor- 
tions réelles et rapporté à son motif véritable, le crime des 
vierges de Verdun. Ce fut en effet madame Meslier qui pré- 
senta la corbeille,' en compagnie de Claire Tabouillot. Les 
autres victimes du 6 floréal complétaient la députation. 
Telle est la vérité. Elle sort avec une évidence incompa- 
rable du rapprochement des deux récits que je viens de 
citer, récits qui n'étaient pas destinés à la publicité, sorte 
de confession personnelle et solitaire, où rien n'est donné 
à l'effet extérieur et à l'arrangement artificiel de la pensée. 

Tel était donc le crime. Quel fut le châtiment? 

Ah! j'aurais compris peut-être qu'après la chute du 
trône de Louis XVI, dans la première fureur aveugle et 
sanguinaire de son triomphe, la démagogie parisienne, vic- 
torieuse à Paris, vaincue à Verdun, eût frappé, sansreg^r- 
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der au sexe ni à l'âge, tous ceux qu'elle croyait complices 
de celle capiluialion qui semblait la livrera la vindicte 
de l'étranger ! Oui, j'aurais compris celte fureur en la dé- 
testant ! 

Mais que ma cruauté survive à ma colère ! 

Que, malgré la pitié dont je me sens saisir, 
Dans le sang 'd'un enfant je me baigne à toisir!... 

mais que, deux ans après la prise de Verdun, la Répu- 
blique française , rassasiée de vengeance , gorgée de sang 
humain, maîtresse de la France et menaçant l'Europe ; 
que la République qui, au 5 floréal an II, a repris Toulon 
aux Anglais, les lignes de Wissembourg aux Prussiens, la 
ville de Lyon aux royalistes, qui a gagné la bataille de 
Hondschoote sur le duc d'York, qui va gagner celle de 
Fleurus sur le prince de Cobourg ; que la République fran- 
çaise, après tant de crimes, mêlés de tant d'exploits, parve- 
nue à cette satiété du carnage et à cette sécurité de la vic- 
toire, soit venue demander compte, la hache à la main, à 
de pauvres filles^ oubliées dans ses cachots, d'une corbeille 
de dragées offerte deux ans plus tôt au roi de Prusse ; — 
non, dans la longue histoire des iniquités révolutionnaires, 
j'en ai trouvé de plus horribles peut-être par le détail; il 
n'en est pas une seule qui ait à ce degré le caractère du 
lâche abus de la force, de l'implacable mépris de la vie hu- 
maine, de la férocité frénétique, sauvage et imbécile I 

Car vous croyez peut-être que c'est pour examiner à 
loisir ce facile procès que la République française a mis 
deux ans à le juger; que c'est pour épargner la candeur 
et la stoïque vertu de ces excellents vieillards qui, suivant 
M. David (d'Angers), composaient le tribunal criminel, que 
la Révolution a fait durer l'instruction deux ans. Eh bien ! 
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ouvrez ce procès. C'est un monument de sottise, d'incon- 
séquence, de contradiction, de légèreté insouciante et 
meurtrière. Ce n'est pas seulement la violation de la jus- 
tice; c'en est la parodie, la caricature. On rougit, je ne dis 
pas pour son pays, mais pour son espèce, de cette lâcheté 
de quelques hommes indignes qui, armés de lois terribles, 
entourés de gendarmes, embusqués derrière réchafaud, 
prodiguent l'injure à des femmes et à des filles ! Non pas 
que je prétende, après M. Victor Hugo, que Fouquier- 
Tinville ait esSi'iyé sur les filles de Verdun l'attentat que le 
bourreau consomma sur les filles de Séjan dans la Renie 
do Tibère. 

....• L'accusateur, que TOtre aspect enflamme, 
Tressaille (Tun honteta transporL 

\\ croit vos chastes cœurs par la crainte abattus. 
Du Qiépris qui le couvre acceptez le partage ; 
Souillez-vous (T un forfait ; Vinfàme aréopage 
Vcw absoudra de vos vertus ! 

Non, je ne crois pas à cette infamie que M. Victor Hugo 
prête à Fouquier-Tinville. Fouquier-Tinville n'en a pas 
besoin ; celles du procès lui suôisent. Et déjà, avant le 
départ des. accusés pour Paiis, quand le comité révolu- 
tionnaire de Verdun avait procédé à leur interrogatoire, 
Barbe Henry avait pu juger des traitements qui leur 
étaient réservés par une juridiction plus élevée. Madame 
Meslier raconte que lorsqu'elle parut en présence du pré- 
sident de ce comité, un moine apostat, lequel était coiffé 
du bonnet rouge : « Comment t'appelles-tu ? lui avait-il 
dit. — Barbe Henry. — Quel âge as-tu ? — Seize ans. — 
(S'adrcssant au greffier.) Ecris : Fille majeure. — Non, ci- 
toyen, je ne suis pas majeure, puisque je n'ai que seize 
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ans. — Tâis-toi, tu aimes les Gapet, puisque tu as offert 
des dragées et des fleurs au tyran prussien. (Au greffier.) 
Citoyen, écris : Fille majeure. » Pourtant Barbe Henry par- 
vint, à force de protestations, à faire écrire son âge véri- 
table. Ceci me rappelle l'histoire de ce jeune homme qu'une 
erreur de nom fit périr sur Téchafaud. Mellet, âgé de seize 
ans, s'entendit appeler dans la cour du Luxembourg. In- 
terdit, il monte dans la chambre d'un détenu, ami de sa fa- 
mille : a On m'appelle^ dit-il en pleurant; que leur ai-je 
fait ?» Un second appel le fait descendre. On l'emmène. 
C'était un nommé Bellay, âgé de quatre-vingts ans, que 
portait la liste de proscription. Cependant le jeune homme 
arrive devant ses juges. « Ton âge? i> Il répond : a Seize 
ans. — N'importe, dit le président, tu en as bien qua- 
tre-vingts pour le crime (4) ! » Et il est condamné â mort. 
Fouquier-Tinville trouve aussi que les filles de Verdun 
sont plus que mûres pour le crime, parce que, si jeunes 
qu'elles soient, elles ont refusé d'accuser leurs compUces, 
c'est-à-dire leurs tantes^ leurs mères, leurs sœurs, leurs 
compagnes... 

<c Vous avez vu, dit-il, avec quelle opiniâtreté, quel en- 
têtement, de jeunes filles, cédant sans doute aux sugges- 
tions perfides de leurs mères et partageant ainsi leurs crimes^ 
se sont refusées à toute espèce d'éclaircissement et ont en 
quelque sorte méprisé les moyens que le tribunal leur 
ouvrait, sinon d'établir entièrement leur justification, au 
moins d'expliquer leurs torts et de les atténuer; et de ce 
silence criminel^ j'en conclus que ces jeunes tiges sont aussi 



(1) Histoire générale et impartiale des erreurs , des fautes et des 
crimes commis pendant la Révolution française, 1. 1^ p. 355. Paris 
1797. 
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corrompues que le tronc d'où elles sortent! (i) » 

Cette phraséologie féroce résume tout le procès des 
vierges de Verdun. Il fallait un crime à l'accusateur pu- 
blic, et le crime manque. Eh bien ! le crime, on le trou- 
vera. Tacite l'avait prévu, a Ce sera le silence, y) On avait 
compté sur les dénonciations réciproques des accusés, et 
que les filles accuseraient leurs mères, que les mères aban- 
donneraient leurs filles. C'est le contraire qui arrive ; car 
en regard de ces indignités de la justice républicaine, il y 
a ce beau spectacle dont parle Sénèque, le juste aux prises 
avec radversité, et cette fois ce n'est pas un roi tonibé, 
un philosophe traîné aux gémonies, un général vaincu, 
désarmé et inflexible, qui donne ce spectacle au monde; 
ce sont de pauvres filles qu'on traîne depuis deux ans, avec 
toutes sortes de raCBnements barbares, par toutes les pri- 
sons de la Terreur, qui manquent deux fois d'être massa- 
crées par la populace, une fois à Saint-Mihiel, où de bra- 
ves soldats les sauvent; une autre fois à Paris, où la foule 
leur crie : A bas les chapeaux verts l Hors la loi les Charlotte 
Corday! — et qui, amenées devant leurs juges pour y re- 
cevoir, comme dit M. Grille, « la leçon du sang, » y pa- 
raissent dans l'attitude d'une admirable résignation, sans 
forfanterie mais sans faiblesse, sans affectation d'héroïsme 
mais sans pusillanimité devant la mort, modestes dans leur 
innocence, timides dans leur vertu, douces envers leurs 
bourreaux, mais ne cédant rien à l'accusation de ce que 
l'amitié, la parenté, la religion et la conscience lui refu- 
sent! Delille n'avait pas Iule touchant Mémoire de ma- 
dame Meslier, qui me fournit les éléments de ce récit, 
quand il disait dans son langage un peu emphatique : 

(0 Bulletin du Tribunal révolutionnaire, t. IV, p. 202. 
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Vous eûtes la beauté, vous eûtes le courage ! 

Vous yites sans effroi le sanglant tribunal ; 

Vos fronts n*ont point pâli sous le couteau fatal (1). 

Mais Delille disait vrai. Pas une de ces pauvres lillcs 
n'eut peur, je ne dis pas de la mort, ce n'était rien peut- 
être dans un pareil temps, mais n'eut peur du juge. Quand 
elles parurent devant le tribunal, après qu'on eut donné à 
leur défenseur, M. Chauveau-Lagarde, un quart d'heure 
pour lesentendre^ « derrière les juges, écrit madame Meslier, 
» étaient placées des femmes qui les égayaient, folâtrant et 
» paraissant contentes du nombre des victimes qu'on 
» allai! immoler. Le public, au contraire, paraissait fort 
» ému. » Parmi les griefs reprochés aux charmantes de- 
moiselles Watrin, il y avait une somme d'argent prêtée 
par elles à un émigré, leur frère, dit-on. L'aînée avoua lé 
fait, « avec une noblesse au-dessus de son âge, » ajoutant 
qu'elle avait prêté cet argent à Tinsu de ses sœurs. Là se- 
conde, Henriette Watrin, conjura les juges de no pas ajou- 
ter foi à cette déclaration, disant qu'elle était seule coupable. 
La plus jeune, Hélène, fit la même réserve à sa charge, 
a Cet assaut de grandeur d'âme, dit madame Meslier, arra- 
chait des larmes aux assistants... » Quand vint le tour de 
Barbe Henry d'être interrogée, l'accusateur public la fit ap- 
procher de lui ; puis, apostrophant la tante et les sœurs de 
l'accusée, \\ essaya de rejeter sur elles tout l'odieux du 
crime. C'est alofô que la jeune fille, sans répondre un mot, 
mais par un élan de protestation et d'horreur sublime, 
quitta précipitamment la place qu'elle occupait auprès de 
Fouquier-Tinville et alla se jeter dans les bras de ses 
sœurs. Dites, n'y a-t-il pas là pour Charles Muller, Ary 

(J) Malheur et Pitié, \\V chanl. 

II 14. 



258 LBS VIERGES 

Scheffer ou Delaroche le sujet d'une admirable peinture? 
a Un soldat, qui m'avait introduite dans la salle, dit ma- 
» dame Meslier, vint tomber alors sans connaissance à mes 
» pieds. Mns sœurs et moi, par un premier mouvement, 
» voulûmes porter du secours à ce malheureux, mais il ne 
» nous fut pas permis d'exercer cet acte si naturel d'hu- 
» manilé. Le président ordonna de l'emporter, avec une 
» rigueur qui me fit craindre qu'on ne lui fît un crime de 
9 sa sensibilité... » 

Fouquier-Tinville se sentit bravé, bravé doucement, ce 
qui était le plus dangereux défi qui pût être adressé à ce 
cœur féroce; etla suite du procès le prouva bien. On a vu 
dans quel patois (car la langue même, la langue d'Eslienne 
Pasquier, de d'Aguesseau et de Gerbier semblait tombée 
en démagogie comme tout le reste) Taccusateur public 
avait reproché aux filles de Verdun leur criminel silence. 
C'est dans le môme style qu'il les accuse d'avoir formé, la 
veille de la capitulation, cet attroupement devant la mai- 
son commune, dont madame Meslier nous a fait si naïve- 
ment l'histoire. « Une espèce de char, dit-il ailleurs, avait 
été préparé, orné pour aller prodiguer au tyran de fades 
adulations... » On lui répond que ce char n'est autre chose, 
dans le Verdunois, qu'une grande charrette à quatre roues 
destinée à la rentrée des foins et au transport des fumiers, 
et dont on se sert quelquefois pour voiturer le public aux 
fêtes de village. Ici Fouquier-Tinville ne se tient plus, sa 
colère éclate. 

(( Eh bien! s*écrie-t-il, en appréciant à leur juste valeur 
ces femmes rampantes y montées dans leur voilure à fumier, 
je dis que jamais cette charrette n'en voitura tant que lors- 
que ces femmes allèrent visiter le tyran î... » 

« Ce tyran, dit-il ailleurs, qui venait ravager le sol de la 
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France, car telles étaient les intentions bénignes de ce pré- 
tendu libérateur, il n'en faut pas douter; c'est toujours l'in- 
térêt qui mène les rois, comme c'est rintérét qui mène le loup 
autour d*une charogne,,. » 

On comprend de reste, sans que j'y insiste, que les 
excellents vieillards qui rendaient alors la justice au nom 
de la République française une et indivisible n'étaient pas 
d'humeur à résister à des arguments de cette force. Les 
jeunes filles de Verdun furent condamnées, a Malheureu- 
» sèment pour le triomphe de l'innocence, dit le Bulletin 
» du Tribunal^ ces jeunes personnes, soit par une opinià- 
» treté mal entendue, soit par attachement pour leurs mères 
» ou leurs coaccusées, n*ont point secondé les vues humaines 
» du tribunal, qui s'efforçait de les soustraire au glaive de 
» la loi. » Ce qui veut dire, en français vulgaire, que le 
glaive de la loi les a frappées non pour leur crime, mais 
pour leur vertu. Avouons-le : jamais le mépris des senti- 
ments qui sont l'honneur de la famille et Te fondement des 
sociétés n'avait été afiSché avec un cynisme à la fois plus 
stupide, plus impudent et plus atroce. ' • 

L'arrêt de condamnation prononcé, des applaudissements 
avaient éclaté dans une portion de l'assistance, notamment 
au banc des témoins. Puis tout à coup, étrange effet d'une 
exaltation indéfinissable ! les demoiselles Watrin, con- 
damnées à mort, s'étaient mises à applaudir à leur Xùùfr^ 
comme par une sorte d'héroïque défi à l'iniquité qui les 
rappait. Après elles, les autres accusées- s'étaient levées, 
applaudissant de concert, et se livrant, ditmadame Meslier, 
à je ne sais quels transports. Quant à madame Meslier, qui 
n'avait pas écouté la lecture du jugement jusqu'au bout, 
se croyant condamnée à mort comme les autres, elle s'était 
jetjée dans les bras de ses sœurs : « J'oubliai tout, dit-elle, 



SiO IiHS VIERGES 

» j'oubliai tout dans celte étreinte. Oui, ma fille, je me rap- 
» pelle encore que cet instant où je crus être rapprochée 
» de mes sœurs pour ne plus les quitter, fut pour moi un 
D des' plus beaux de ma vie ! » 

Tel fut ce procès. J*ai essayé, aussi complètement que 
le permettait l'espace dont je dispose, de caractériser sa 
physionomie. J'en voudrais maintenant indiquer l'esprit, 
je voudrais le rapporter à la source d*où il est sorti. Le 
procès des vierges de Verdun était né d'une théorie per- 
verse, et cette théorie c'est le rapport lu à la Convention 
le 9 février 1793 qui l'avait posée. Le réquisitoire du 5 floréal 
était en germe dans le rapport du 9 février. Cavaignac avait 
précédé Fouquier-Tinville. Je ne rapproche pas ces deux 
noms pour écraser l'un par l'autre. La démagogie a ses 
nuances, et il y avait plus d'un degré au pied de l'autel où 
la Terreur sacrifiait, à la République française, des victimes 
humaines. Mais si Fouquier-Tinville a été l'exécuteur im- 
placable du procès de Verdun, Cavaignac en avait été le 
théoricien funeste. Bourreau ou sophiste, le jugement des 
hommes ne vous confond pas. Mais en temps de révolution 
le sophisme est aussi*meurtrier que l'échafaud. On tue 
aussi bien avec la plume qu'avec le couteau. 

Le rapport de Cavaignac posait une théorie contre la- 
quelle je proteste ici, parce que jamais occasion n'en fut 
plus légitime, de toutes les forces de mon cœur et de ma 
raison. Cavaignac dressait, autant qu'il était en lui, simple 
rapporteur d'un comité législatif, l'échafaud politique des 
femnjes et des filles. Il disait : 

ff Du nombre de ces derniers (les accusés qu'on 

renvoyait à la justice ordinaire) sont ces femmes qui furent 
offrir des bonbons (ô république !) au roi de Prusse. 

» Jusqu'ici ce sexe, en général, a hautement insulté à la 
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liberté. La prise de Longwy fut célébrée par un bal sciin Ja- 
]eux. Les flamraes qui embrasaient Lille éclairaient aussi 
des danses et des jeux. 

» Ce sont les femmes surtout qui ont provoqué Témigra- 
lion des Français. Ce sont elles qui, d'accord avec les prê- 
tres, entretiennent Tesprit de fanatisme dans toute la ré- 
publique et appellent la contre-révolution. 

» Cependant, citoyens, c'est aux mères que la nature et 
nos usages ont confié le soin de Tenfance des citoyens, cet 
âge où leur cœur doit se former pour toutes les vertus ci- 
viques. Si vous laissez impuni Vincivisme des mères, elles 
inspireront à leurs enfants, elles leur prêcheront d'exem- 
ple la haine de la liberté et l'amour de l'esclavage. 

» Il faut donc que la loi cesse de les épargner, et que des 
exemples de sévérité les avertissent que rœil du magistrat 
les surveille, et que le glaive de la loi est levé pour les frapper, 
si elles se rendent coupables... (1) » 

Telle est la théorie. Je sais qu'elle est d'un homme qui 
poussait le zèle républicain jusqu'au fanatisme. Je sais 
qu'elle est d'un temps où Lucile Desmoulins pouvait écrire, 
après le 10 août : a Nous sommes vainqueurs! » où ma- 
dame Roland était ministre, où Théroigne de Méricourt 
doublait Maillard, où Charlotte Corday poignardait Maral, 
où la citoyenne Momoro posait pour la déesse Raison, où 
les tricoteuses dominaient la Convention nationale, et où 
on lisait, dans le compte-rendu d'une séance de l'Assem- 
blée, un jour de pétitions : « Madame Rifoville ofTre trois 
» fusils; madame Willaume, marchande mercière, offre de 
y» monter sa garde ; sa fille dépose une timbale d'argent et 
» une pièce de quinze sous; la mère donne une croix d*o;\ 

(\) Réimpression du Moniteur^ t. XV, p. 405. 
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» un cœur en or et un dé d'argent. (On . applaudit.) » Tel 
était Tentrainement de Tépoque. Mais, dites, ceux qui de- 
mandaient une place pour les femmes sur Téchafaud poli- 
tique, réclamaient-ils aussi pour elles les prérogatives du 
citoyen? Ceux qui leur donnaient si libéralement le droit 
de mourir, leur donnaient-ils le droit de voter, de faire 
des lois, de commander et de gouverner? Frapper l'inci- 
visme des mères de famille avec le glaive de la loi, et les 
laisser dans Tinfériorité civique où la loi les retenait (et 
elle avait raison), c'était combler la mesure de l'iniquité 
et de la barbarie. Cruelle inconséquence ! on rendait les 
mères responsables du patriotisme de leurs enfants, et on 
leur donnait, à elles, pour précepteur de patriotisme, le 
bourreau ! 

On aura beau faire; dans le crime politique d'une femme, 
il y aura toujours, chez une nation qui se respecte et qui 
n'a pas perdu tout sentiment de délicatesse et de pudeur, 
il y aura toujours un complice qui répond de tout, s'il est 
honnête homme, un père, un fils, un frère, un mari. At- 
taquez-vous à celui-là. Dressez pour lui l'instrument de 
mort, si la loi ne l'a pas brisé entre vos mains. Frappez-le 
d'exil ou de détention, si vous n'avez pas d'autres châti- 
ments. Mais devant la femme, arrêtez-vous ! Politiquement 
elle est inviolable, parce que politiquement elle est inca- 
pable. Surveillez-la, s'il le faut, ne la frappez*pas! La 
théorie posée par le conventionnel Cavaignac a ouvert la 
voie funeste où le glaive de la loi a poussé tour à tour, 
enveloppées dans leur sanglant linceul, les plus saintes 
victimes de la Terreur. On punissait en elles, sous le nom 
d'incivisme, ce qui est la vertu des femmes, c'est-à-dire 
leur soumission, leur fidélité, leur héroïsme ou leur mal- 
heur. Quel était le crime de Marie- Antoinette? Elle était 
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sœur de l'empereur d'Allemagne; elle était femme du roi 
des Français. Elle aurait pu dire à ses juges, comme la 
Junon indignée : Et soror et conjuœ! Oui, c'était là son 
crime. Son incivisme, c'était d'avoir régné. Et ces humbles 
filles dont j'ai raconté l'histoire, ces victimes que le rap- 
port lu à la Convention désignait à l'échafaud, et qu'on 
lui livrait, quatorze mois plus tard, sans doute pour que Li 
théorie n'eût pas tort, ces vierges de Verdun qu'avaient- 
elles fait? Elles avaient obéi à leurs parents, et elles s'é- 
taient refusées à les trahir. La République française punis- 
sait de mort, en elles, la vertu même que l'esprit républicain 
a contribué à rendre à la fois la plus rare et la plus néces- 
saire, Tobéissance. 

J'aurais fini, si je pouvais oublier que j'ai dû à l'écrit 
publié par M. David (d'Angers) l'occasion de cette étude. 
M. David (d'Angers) a reproduit sans l'affaiblir la théorie 
approuvée par la Convention le 9 février 1793, et il a re- 
levé, autant qu'il était en lui, l'échafaud du 6 floréal. 11 y 
a replacé les victimes en les flétrissant. J'ai voulu pro- 
tester contre cette injurieuse et inhumaine exhumation. 
M. David (d'Angers) était un sculpteur justement célèbre. 
Il prétend à être, dans des recueils destinés au peuple, un 
des écrivains de la démocratie. Je n'ai pas à juger cette 
prétention. Pourtant... Faites des sabots ^ écrivait Voltaire 
à un sabotier qui s'était pris d'une passion malheureuse 
pour la poésie. Faites des statues, dirai-je à mon tour à 
M. David. Votre lot est assez noble et vous y excellez. 
Mais votre ciseau fût-il devenu impuissant, oh! ne le chan- 
gez pas, croyez-moi, pour celte plume malfaisante du dé- 
ningogue, si peu exercée dans votre main ; et, comme dit 
Boileau, notre maître à tous ; 

Soyee plutôt maçon si c'etît votre talent. 



Edmond liudlow (0. 



(U MAI 4851.) 

M. Guizot a eu Theureuse idée de réunir en un seul vo- 
lume (2) et de mettre ainsi à la portée de tous les lecteurs, 
une série d'études biographiques qui se trouvaient disper- 
sées dans sa belle et savante Collection des Mémoires relatifs 
à la révolution d*Angleterre. Ces études sont fort diverses, 
cl elles s'appliquent à des personnages et à des partis fort 
différents; elles ont pourtant, dans ce nouveau volume, que 
publie rillustre historien, une singulière unité qui ne tient 
pas seulement à la vigueur systématique de son esprit. 
Chacune de ces Notices se résume, en effet, dans un petit 
nombre de réflexions très- substantielles et très-fermes, 
dont l'ensemble forme une espèce de « philosophie des ré- 
volutions » très-utile à consulter par le temps qui court. 
M. Guizot y met à la fois Texpérience et l'indépendance de 
sa raison, beaucoup de désintéressement théorique et beau- 
Ci) J'ai rattaché cette étude sur Ludiow à celles qui précèdent. On 
yerra pourquoi. Ludiow était anglais et contemporain de Gromwell ; 
mais il a réalisé, deux siècles avant nous, ce type que nous connais- 
sons si bien du républicain révolutionnaire, régicide et impénitent. 
(2) Etudes biographiques sur la révolution (TAngleterrcy \ vol. in* 
8«. 1851. 
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coup de sagacité pratique, en homme qui ne sacrifie jamais 
la réalité à ^abstraction , et qui pourtant sait l'atteindre à 
cette hauteur où la vérité réside au-dessus des passions 
humaines. Tel est le caractère philosophique de ce re- 
cueil ; tel est aussi le lien de ces études d*une diversité si 
attrayante, et dont quelques-unes sont, au surplus, tout à 
fait nouvelle^. 

J'ajoute qu'il est curieux , à un point de vue purement 
littéraire, de rechercher les différences qui peuvent exister 
entre cette édition toute récente des Etudes biographiques 
de M. Guizot et celle qu'il a publiée il y a tantôt trente ans. 
Ces différences toutefois ne portent que sur un point : Fau- 
teur a remarquablement complété son travail, il n'en a mo- 
difié ni l'inspiration primitive ni la forme sous laquelle sa 
pensée s'est d'abord produite. Cela veut-il dire que M. Gui- 
zot n'a pas fait de progrès depuis trente ans, ou qu'à l'é- 
poque où il a jugé la révolution d'Angleterre dans ces ra- 
pides et sérieuses esquisses, il n'en avait plus à faire ? 
J'aimerais mieux croire qu'il a tenu à honneur , quoique 
tombé du pouvoir, de ne déserter aucune des idées libéra- 
les qui inspiraient autrefois sa plume, comme aussi de ne 
désavouer, en face de la démocratie victorieuse, aucune 
des réserves sévères dont sa raison, si jeune encore et déjà 
si prévoyante, poursuivait alors le triomphe de l'esprit dé- 
magogique en Angleterre; double et singulier mérite dans 
un homme d'Etat si éprouvé et si combattu , d'avoir con- 
servé sa foi à l'alliance de l'ordre et de la liberté, et de pro- 
clamer celte croyance , aujourd'hui si ébranlée dans les 
cœurs, sur les débris mômes de ce premier naufrage de sa 
fortune ! 

M. Guizot se défend d'avoir cherché dans les Etudes qu'il 
publie les comparaisons et les applications contemporai- 
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n^s, i bien qu'elles s'y préseateut, ajoule-I-îl, d'elles-mê- 
œos et à chaque pas. ■ Nous avons quelques raisons très- 
liumbles d'être à ia fois moins désintéressé que M. Guizot 
dans nos recherches, et plus empressé que lui à recueillir 
l'utililê immédiate des leçons qu'il nous donne et des rap- 
procliemenls qu'il nous fournit. L'illustre écrivain nous 
montre la poile par où il faut passer, sans y entrer lui- 
même, mais il l'a ouverte. Et où est donc le mal de puiser 
dans le récit des événements accomplis l'espërience qui 
peut guider le présent et éclairer l'avenirî Ecrire l'histcâre 
pour la plier &ux convenances d'une opinion ou pour s'en 
faire un auxiliaire dans la lutte des partis, cela s'est fait et 
cela se fera tant que les hommes auront des passions e't des 
intérêts engagés dans les questions de gouvernement et 
d'organisation sociale. Mais c'est là une détestable pratique, 
et c'est ce que M. Guizot n'a pas voulu faire. Encore moins 
a-t-il songé, en traçant ses portraits sur le modèle que tui 
en fournissait l'histoire, sérïeusement et sincèrement étu- 
diée, à en rattacher la ressemblance altérée et contrefïùte à 
des individualités contemporaines. La satire ou !e pamphlet 
(témoin Camille Desmouhns) peuvent s'accommoder de 
pareilles contrefaçons ; la majesté de l'histoire y répugne. 
Ce principe posé, le droit du lecteur est sans limites dans 
le vaste champ des rapprochements historiques. Ajoutons 
que plus l'historien a la réputation d'être sincère , et plus 
ce droitdu lecteur s'exerce avec sécurité et liberté. On cher- 
1 volontiers des applications au temps présent dans le 
it des fails du passé, quand l'historien lui-même ne fait 
. mine de les chercher ; et l'on conclut sans effort, d'une 
nture franchement originale , à une ressemblance non 
vaquée. 
Lucun livre plus que celui de M. Guizot ne favorise, et 
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avec une impartialité histoiique plus infaillible, cette dis- 
position naturelle au lecteur intelligent. Aucun ne lui four- 
nit un terrain à la fois plus commode , moins suspect et 
mieux préparé. Il n'est pas un de ces portraits, dans cette 
galerie séfère et brillante , sous lequel il ne soit possible 
d'inscrire un nom moderne ou même contemporain. Quel- 
ques-uns, tracés il y a plus d'un quart de siècle, ne parais- 
sent vivre pour nous que depuis trois ans. D'autres au- 
raient été , ce semble , complètement inintelligibles ou à 
peine croyables au plus grand nombre des lecteurs , sans 
la lumière que jettent, sur ces apparitions du passé, quel- 
ques-uns des rayons sinistres qui éclairent aujourd'hui no- 
tre histoire. John Lilburne , le niveleur, est de ce nombre, 
et j'y reviendrai. Mais à qui donc ressemble ce Gilbert Bur- 
net, Tami, le conseiller et le contradicteur des Stuarts, dont 
M. Guizot, et avant lui lord Halifax, ont si vivement peint la 
mobile, loyale et sérieuse physionomie? Et ce lord HoUis, 
quel est-il? Ce lord HoUis, « qui était, dit M. Guizot, sin- 
» cère, fougueux et ferme , qui réclamait et défendait les 11- 
» bertés de TAngleterre comme un gentilhomme réclame 

» et défend ses propres droits de tous les réformateurs 

» modérés. le plus passionné. Mais la passion est pleine à 
» la fois d'aveuglement et de pénétration. Si elle couvre 
» les fautes, elle éclaire sur les périls. HoUis démêla promp- 
» tement, et dans toute leur gravité, ceux que préparaient 
» aux presbytériens les indépendants et Gromwell. La paix, 
» le retour du roi au sein du Parlement étaient le plus sûr, 
» le seul moyen de le conjurer. Hollis fut de bonne heure 
» favorable à la paix, avec embarras et anxiété , chargé des 
» entraves que lui imposaient sa conduite de la veille, la lutte 
)) encore flagrante, surtout la nécessité de se défendre du 
» roi en se réconciliant avec lui... » 
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Tel est lord HoUis. Je remarque ici en passant que, parmi 
ces personnages dont M. Guizot nous reproduit si habile- 
ment les traits , il en est bien peu qui échappent « à ces 
embarras et à ces anxiétés » qui marquent d'une empreinte 
si profonde la destinée de ce célèbre presbytérien. M. Hol- 
lis joue un instant en Angleterre, en 1629, dans le Parle- 
ment illustré par la pétition des droits, le rôle de Mirabeau 
répondant par un défi formidable à la sommation du mar- 
quis de Dreux-Brézé. Le 2 mars, quand Torateur des Com- 
munes voulait, d'après les ordres du roi, prononcer Ta- 
journement de la Chambre, et quittait déjà sa place : «Par 
» les plaies de notre Seigneur Jésus-Christ , monsieur To- 
» rateur, s'écria Hollis, vous resterez sur ce fauteuil ( et il 
» Ty retenait de force) jusqu'à ce qu'il plaise A la Qhambre 
» de se séparer... » De ce rôle de tribun menaçaqt et triom- 
phant, M. Hollis tombe bientôt dans celui où nous voyons 
aujourd'hui tant d'honnêtes esprits, désabusés, repentis et 
effrayés, à la vue des malheurs et des désordres que leur 
imprudence et leur |»assion ont déchaînés sur leur pays. 
Les temps sont différents ; la diversité des mœurs et des 
lois est profonde. La passion est la même; elle procède avec 
la même confiance dans ce qu'elle croit sa force , avec la 
même ivresse de ce qu'elle nomme son droit, et elle abou- 
tit au même abîme. Est-ce en 1823, au sujet de l'erreur des 
presbytériens royalistes, ou en 1851, à propos des fautes 
des libéraux dynastiques, que M. Guizot écrit ces mots d'un 
si grand sens : ... « Leur erreur fut de croire qu'en en ap- 
» pelant à la force , ils en profiteraient seuls et en mesure- 
» raient à leur gré l'usage. Quand la force a pris une fois 
» possession de- la société , nul ne peut dire ce qu'elle fera, 
» où elle ira, qui s'en emparera et à quel dessein. Aussitôt 
» commence une série d'événements illimités^ obscurs^ qui sur- 
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» passent la préooyance et la volonté des hommes. » C'est de- 
vant Celle marée montante de la violence et du hasard que 
les tribuns reculent ; c'est sur celte pente de leur propre 
exagération qu'ils s'arrêtent, incertains et éperdus , entre 
le repentir, rimpuissance et la proscription. Dès 1647, 
M. Holïi^^tait proscrit un des premiers. Dix ans plus tard, 
il siégeait dans le^ haute Cour chargée de juger les républi- 
cains régicides. « Mollis, écrit M. Guizot, les condamna sans 
» hésitatioaet sans scrupule. » En juin 1663, créé pair du 
royaume sous le tilre de lord Hollis, baron d'Isfield, le 
presbytérien, radicalement corrigé, partait pour la France 
comme ambassadeur du roi Charles II auprès du roi 
Louis XÏV. 

Le livre de M. Guizot est plein de ces palinodies, ordi- 
naire dénouement de ces grands drames où l'ambition bu* 
maine joue-, contre la fortune ou la raison , la force ou le 
droit, une partie impossible. Les révolutions , œuvre de 
Timprévoyance des hommes, sont en môme temps le té- 
moignage de leur faiblesse. Elles ne brisent pas seulement 
les courages, elles abaissent les caractères et flétrissent les 
cœurs. Elles poussent à des capitulations tour à tour écla- 
tantes ou obscures , d'apparence magnanime ou ridicule, 
les chefs et les champions des partis. Thomas Fairfax ou 
Thomas May, George Monk ou sir John Reresby, John Lil- 
burne otfsir Herbert, tous ces héros du livre de M. Guizot, 
grands ou petits, bons ou mauvais, républicains, cavaliers, 
presbytériens, niveleurs, oui,- le glorieux Monk lui-môme 
qui a rétabli un roi , et Cromwell qui voulut l'être , quel 
drame et quels acteurs, j'allais dire quels comédiens ! Que 
de changements de décorations et de costumes 1 On peut 
lire clans les Mémoires de mistriss Hulchinson^ admirable- 
ment étudiés par M. Guizot , une très-agréable anecdote 
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sur « le manteau d'écarlate brodé d'or » du major général 
républicain Harrison. Combien de manteaux , combien de 
masques ainsi jetés et repris ! Combien de conversions in- 
téressées, de vengeances calculées, d'artificieux retours à 
la cause légitime , 'd'égoïsme doublé de religion , de cupi- 
dité, sous le nom de patriotisme I Combien d'intrigues, de 
passions mesquines , de savants manèges et de faux pré- 
textes ! Quel bruit de voix discordantes, d'ambitions éper- 
dues et d'insatiables convoitises ! J'ai l'air de déclamer, et 
Juvénal l'avait dit avant moi : 

Quidquid agunt homines, votum, iimor, ira, voluptas, 
Gavdia^ discursus, nosJri est farrago îibeUi,., 

Oui, je sais que tout cela est la vie humaine elle-même, 
et qu'il n'y a là en Angleterre, au dix-seplicrae siècle, 
rien de plus que dans les révolutions les mieux jouées ; 
mais il n'y a rien de moins; et c'est un curieux témoi- 
gnage de l'infirmité de l'esprit humain, que dans ce pays, 
si remarquable ou du moins si célèbre par la vigueur 
et la tenue des caractères, presque aucun de ceux 
qui ont paru sur cette scène d'une révolution démocrati- 
que, n'y ont sauvé l'honneur de leur constance et de 
leur vertu. 

Quel est ce complaisant qui prête son cheval au cou- 
ronnement de Charles II, et qui, après la cérémonie, adresse 
une épitre en vers congratulatoires au cheval lui-même? 
C'est le vieux Thomas Fairfax, le général de Cromwell , le 
vainqueur de Naseby. M. Guizot aurait bien dû nous don- 
ner le compliment du vieux Fairfax à son heureux cheval. 
Quel est au contraire ce lettré vaniteux et personnel qui 
déserte , quelque temps avant le péril , la cour et le parti 
du roi? Il est vrai quMl y a là une anecdote de coups de 
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bâton racontée par un témoin oculaire (i). Ce lettré, c'est 
Thomas May, un homme, célèbre depuis comme historien, 
devenu républicain par intérêt et sectaire par jalousie d'or- 
gueil blessé. « A défaut d^une fortune capable de lui inspi- 
» rer quelque hauteur de caractère, dit énergiquement Cla- 
» rendon, il abaissa son caractère au niveau de sa fortune.» 
Après Thomas May, républicain par rancune, qui n'a connu, 
qui ne connaît ce sir John Reresby, serviteur du pouvoir par 
tenopérament et ministériel pour tout faire ?... « Cet homme, 
» écrit M. Guizot, qui livre ses services en réservant son jii- 
» gement et qui , après la révolution de 1688, affligé de la 
» chute de ses anciens maîtres , se sent blessé du peu d'em- 
» pressement que met son patron , le marquis de Halifax , à 
» le faire employer au service de ce prince à^ Orange , dont il 
n déplore Vavénement. Honnête homme d*ailleurs , dans le 
» sens trivial du mot... intelligent et remuant , mais con- 
» stammcnt vulgaire de sentiments et d'idées, il est un type 
» assez exact de celte classe d'hommes qui soutiennent le 
» pouvoir sans Vempêcher de dépérir.,. » C'est ainsi que sir 
John Reresby, tel que le peint M. Guizot ( et on peut bien 
dire d'après nature), accommode ses sentiments et son 
tempérament, ses opinions toujours réservées et sa subor- 
dination toujours prête. Mais il n'est pas jusqu'à John 
Lilburne, le compagnon relieur, Lilburne, le niveleur fa- 
natique , le libellisle impudent et acharné, le sectaire im- 
pitoyable et incorrigible, Lilburne, ce véritable précurseur 
du socialisme, tour à tour martyr et matamore, martyr jus- 
qu'à la fureur, fanfaron jusqu'au burlesque, il n'est pas, 
dis-je, jusqu'à Lilburne qui ne faillisse lui-même dans cette 
universelle débâcle des consciences politiques, après avoir 

(I) Lettre au comte de Sifaffofdj citée par M. Guizot. 
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lutté viDgt ans tour à tour contre l'épiscopat, contre la 
justice , contre Strafford , contre les lords, contre Essex, 
Ireton et Manchester, contre tous les Parlements, contre 
tous les pouvoirs, sans en excepter ce gouvernement 
même , celui de Cromweîl , que M. Guizot a si supérieu- 
rement caractérisé, « à la fois despotique et précaire, qu'au- 
» cun parti n*était en état de réprimer et n'osait même 
» combattre , mais dont aucun ne voulait souffrir le durable 
y> et régulier établissement, » La longue lutte de Lilburue, 
appuyé sur la populace , tribun populaire et chimérique, 
impuissant et infatigable, cette lutte pour le compte de l'a- 
narchie contre tous les despotismes que la révolution d'An- 
gleterre engendre successivement, aboutit une première 
fois, en Hollande , pendant un exil du célèbre démagogue, 
à une connivence salariée, dit-on, avec les royalistes pros- 
crits comme lui, et une seconde fois, dans Tile de Jersey, à 
la corruption pratiquée , non sans détour mais non sans 
succès, sur cette conscience si longtemps rebelle. « Lassé 
» de combattre une popularité qu'il ne pouvait vaincre, 
» Cromweîl, dit M. Guizot, essaya de la neutraliser. Il ex- 
» cellait dans Tart de se ménager des intelligences et des 
» moyens de transaction avec ses ennemis les plus achar- 
» nés. On prétend qu'il fdsait payer à Lilburne, sous forme 
» d*indemnité, une pension égale à son traitement de lieu- 
» tenant-colonel... » On lui rendit sa hberté et sa patrie. 
John Lilburne, retiré discrètement à Eltham, dans le comté 
de Kent , termina , sous l'immobile chapeau d'un quaker, 
cette vie si longtemps agitée, « et dont on ne saurait dire^ 
ajoute spirituellement l'auteur, si elle fut abrégée par les fa- 
tigues ou par le repos, » 

J'ai recueilli dans le livre de M. Guizot, et j'ai rassemblé' 
en faisceau, tous ces témoignages de l'inconstance des 
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opinions et de [la fragilité des consciences dans les temps 
marqués par les orages révolutionnaires. Notre histoire na- 
tionale en est pleine. Mais n'est-il pas curieux, je le répète, 
qu'à chaque pas, dans cette sérieuse Angleterre et sur ce 
sol classique des grands caractères, on se heurte à une pa- 
linodie, à un rétour intéressé, à un calcul mesquin de 
régoïsme et de l'ambition ? M. Guizot ne paraît pas avoir 
cherché particulièrement, dans Thistoire de la révolution 
d'Angleterre, cette leçon que j'y trouve ; maiail la donne 
sans la chercher. Partout éclate, sous sa plume, ce senti- 
ment de l'irrémédiable faiblesse de l'homme en présence 
de ces grands bouleversements des États ; partout Taveu de 
l'abaissement où aboutit cette surexcitation maladive des 
sociétés. Mais, je me hâte de le dire, l'illustre historien ne 
triomphe pas de cette infirmité de l'homme, et il semble 
toujours plus près de la plaindre que de la blâmer. Il ré- 
serve sa rigueur, non pas à ces défaillances de la raison 
humaine, mais à son endurcissement systématique et pré 
médité. S'il excuse Hollis et môme Lilburne, s'il pardonne 
à ceux qui se sont amendés, même tard, et chez lesquels 
l'intérêt bien entendu a aidé le repentir, il juge sévèrement 
ceux qui, par orgueil d'esprit ou par aveuglement de pas- 
sion, ont persisté dans la mauvaise voie, et qui ont tout 
sacrifié, même leur fortune, ce qui est le plus grand sacri- 
fice que les ambitieux puissent faire, à une impertinente 
exaltation du sens personnel. On voit que ceci me conduit 
à parler d'un des principaux portraits de M. Guizot, de sir 
Edmond Ludlow, le républicain impénitent. 

Sir Edmond Ludlow est, dans l'histoire de la révolution 
d'Angleterre, le type de ces opinions préconçues, de cet es- 
prit d'exclusion étroite et systématique, d'orgueil intolé- 
rant et ign^'ant, d'inexpérience rétive et d'impénitence 
II <^ 
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iulraitible qui caractérise les sectaires. En religion, les sei- 
laires rencontrent toujours une borne sacrée où ils s'arrê- 
tent. En politique, ils sont sans frein. Le sectaire religieux 
rattache à l'autel et à l'idole, c'est-à-dire à quelque chose 
d'extérieur ou de supérieur où il s'appuie, le sentiment qui 
le fait agir et la croyance qui l'inspire. Le sectaire politique 
puise en lui-même, dans la solitude et l'orgueil de sa pen- 
sée, les inspirations de sa conduite ; et s'il y a, par impos- 
sible, quelque chose qui donne l'idée de l'extrême limite 
où peuvent atteindre les visées de l'orgueil humain, c'est 
bien cette prétention du sectaire politique de refaire le 
monde et de façonner TÉtat sur le modèle que lui en sug- 
gère, dans une heure d'extase ou de calcul, le rêve ou 
l'intérêt de sa passion. Quant à nous, nous souffrons assez 
cruellement depuis trois ans de cette dangereuse maladie 
de l'orgueil démocratique ; les minorités imperceptibles qui 
ont bouleversé la France, en 1848, ont proclamé d'une 
voix assez haute la politique des coups de main ; on nous 
a assez dit que la forme républicaine, sortie du cerveau de 
quelques sectaires, était de droit supérieure, pour le gou- 
vernement de la FrancCi à toute autre manifestation de sa 
volonté générale ; on a foulé aux pieds, avec un dédain 
assez injurieux, nos mœurs, nos affections, nos intérêts, 
nos traditions nationales, pour qu'il nous soit permis d'é- 
tudier aujourd'hui, dans un des hommes qui ont le plus 
audacieusement poursuivi sur l'Angleterre monarchique 
une expérience de ce genre, les différents caractères, les 
symptômes et les accidents de ce mal funeste. Sir Edmond 
Ludlow n'est pas, parmi ces esclaves du sens personnel (i) 

(1) « Dans les bornes même de son esprit, dit H. GnUoi, il 

n'est pas libre. » (Page 99.) 
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qui oui voulu régner sur leur siècle et sur leur pays du 
droit de cette servitude même ; sir Edmond Ludlow n'est 
pas un des pires ni des plus célèbres, malgré l'incontesta- 
ble importance du rôle qu'il a joué jusqu'à la restauration 
des Stuarts. Mais tel qu'il est, son portrait, je le répète, est 
un des principaux dans l'admirable galerie où le livre do 
M. Guizot nous introduit, et on aime à s'arrêter même de- 
vant le portrait d'un personnage de second ordre, peint 
par un tel maître. 

a C'était, dit M. Guizot, un de ces esprits étroits et 

durs qui ne peuvent admettre qu'une seule idée, et que leur 
idée possède^ quand ils l'ont reçue, avec Tempire d'abord 
de la conscience, ensuite de la fatalité. Détruire le roi et 
fonder la république, telle fut l'idée fixe qui gouverna sa 
vie. Le despotisme du Long-Parlement, d'abord sur le parti 
du roi, ensuite sur la nation, quand la nation voulut la 
paix avec le roi; — le despotisme de l'armée sur le Long- 
Parlement, quand celui-ci voulut la paix à son tour; — 
enfin le despotisme du Rump sur l'armée et sur la nation, 
quand, après la mort de Cromwell, toute V Angleterre deman- 
dait un Parlement complet et libre qui ne pouvait manquer de 
rappeler Charles 11; — toutes ces violences contradictoires 
parurent à Ludlow justes et nécessaires, parce qu'il s'en 
promettait d'abord la ruine de Charles P% ensuite le succès 
du gouvernement républicain, A ce nom seul, il immola suc- 
cessivement les lois, les libertés, le bonheurde ses con- 
temporains, et demeura profondément convaincu que la 
trahison, d'abord celle du roi, puis celle du Parlement, 
puis celle de l'armée, puis celle de Cromwell, enfin celle 
de Monk, les avait seule fait échouer, lui et quelques amis 
fidèles, dans leurs patriotiques desseins. 
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» Ludlow se trompait... C'était à lui-même, à ses fautes, 
à sa déraison, à ses iniquités, aux maux qu'il avait fait 
peser sur le pays, que le parti républicain devait s*en 
[)rendre de son mauvais sort. // avait prétendu imposer la 
république à V Angleterre comme Charles /*' voulait lui im- 
poser le pouvoir absolu. Il n'avait tenu compte ni des intérêts 
fêelSf ni des sentiments nationaux y ni des résultats immédiats 
de Vcntreprise, ni de la justice des moyens. Il avait obstiné- 
ment fermé les yeux sur tous les droits qu'il violait, sur les 
résistances qu'il rencontrait, sur les revers qu'il essuyait, 
sur sa propre corruption, qui fut rapide et finit par attirer 
le mépris sur les républicains prétendus, le ridicule sur les 
républicains sincères,., » 

J'ai voulu citer tout entière cette belle page de M. Guizot. 
Ce n*cst pas seulement le portrait de Ludlow qui s'y mon- 
tre dans la plus vive lumière; l'histoire du parti républicain 
(dirai-je en Angleterre ou en France, au dix-septième siècle 
ou au dix-neuvième?) s'y trouve complète. « Ludlow se 
trompait », soit! M. Quizot cite plus d'une preuve de sa 
benne foi, bien que nous puissions, à notre tour, trouver 
dans les Mémoires de Ludlow plus d'un témoignage de sa 
passion et de son calcul. Mais le parti républicain était-il 
donc composé de ces esprits candides, et ne comptait-il 
parmi ses adhérents que ces dévouements désintéressés 
qui honorent même les fautes des honnêtes gens? Ludlow 
n'avait qu'à regarder, derrière lui, à la composition de son 
parti, pour être éclairé sur sa corruption et son impuis- 
sance. Il ne le voulut pas. Il n'avait qu'à regarder, autour 
de lui, à l'état de l'Angleterre, restée monarchique et aris- 
tocratique comme autrefois; car la société anglaise n'avait 
pas été profondément atteinte, elle ne pouvait pas l'être; 
elle résistait par ses mœurs, par l'inébranlable assiette de 
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la propriété foncière, par la vigueur de son orgapisaUon 
municipale, par ses corporations qui couvraient le sol, par 
ses gentilshommes et par ses fermiers. Ludlow Tignorait- 
il? il n'avait qu'à y voir. Il ne le fit pas. « Ludlow, tant 
qu^il eut à agir, dit M. Guizot, ne vit rien... » Cet aveugle- 
ment du sens personnel qui ne voit rien du dehors, qui ne 
regarde et qui ne croit qu'en lui-môme, j'aime à le signaler, 
dans le portrait de sir Edmond Ludlow, comme la marque 
partieuhère, non-seulement de sa physionomie mais de sa 
secte, et j*aime aussi à le relever comme un signe qui, dans 
ce parti impuissant et indestructible dont Ludlow a été un 
des chefs en Angleterre, ne.'périt pas... « Toutes ces choses, 
» écrit naïvement Ludlow (4), portaient le peuple à penser 
» qu'encore que les desseins du roi eussent été renversés 
« comme par miracle, ses armées battues, et qu'il eût 
» même été livré au Parlement, auquel il avait fait une 
» longue et sanglante guerre, cela n'empêchait pas qu'il 
» n'eût certainement le bon droit de son côté, et que, coupable 
>7 de l'efiFasion du sang d'une infinité de gens, il était lou- 
» jours dispensé d'en rendre compte et en état de foin 
» gràce^ bien loin d'avoir besoin de la recevoir. Cela fit ac- 
» courir le peuple de toutes parts pour le voir, quand il fut 
» amené de Newcastîe à Olmsby. On se prosternait devant 
y> lui, on lui portait les malades, afin qu'il les touchât. On le 
» courtisait comme s'il eût été seul en état de rendre au pays 
» la paix et un état de choses' régulier. » Entre le peuple qui 
avait celte croyance et sir Edmond Ludlow, lieutenant gé- 
néral pour le Parlement, qui, vingt ans plus tard, écrivait 
ces lignes, quel était le sage, le bon politique, le clairvoyant ? 
Etait-ce le peuple ? était-ce Ludlow ? 

(1) Mémoires de Ludlow (dans la Colleciwn de M. Guizot), t. 1er, 

p. 2n. 
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La question de savoir comment la forme républicaine 
peut s'éiablir sans, fédéralisme dans un grand Etat, au 
sein d*une population livrée au commerce et à l'industrie, 
avec des mœurs, des traditions, des passions, des habi- 
tudes profondément antipathiques à ce régime, — cette 
question est de celles que tranchent du premier coup les 
.esprits forts qui disent, comme M. Proudhon : a Le peuple 
n'a pas le droit de n'être pas républicain ; » ou comme un 
illustre général, dans une discussion qu'on n'a pas ou- 
btiéc : « La république est au-dessus du suffrage universel.» 
A ces politiques, si sûrs de leur fait, il n'y a rien à ré- 
pondre. On ne discute pas plus, sans comparaison, le droit 
divin de Tanarchie que celui du trône : c'est à prendre ou 
à laisser. Mais pour les esprits ordinaires, pour ceux qui 
ne tiennent pas compte seulement de leur opinion ou de 
leur croyance, pour ceux qui regardent plus loin que sir 
Edmond Ludlow dans le saisissant spectacle de la réalité, 
cette question est encore à l'étude; et je ne crois pas, pour 
ma faible part, que la vieille Europe n'ait plus d'autre alter- 
native que d'être républicaine ou cosaque^ comme on Ta 
fait dire, de Sainte-Hélène, à l'empereur Napoléon qui n'y 
a peuVètre jamais songé. En effet, la civilisation de l'Eu- 
rope est plus que jamais monarchique, si ses opinions le 
sont moins; et le seul écucil vraiment redoutable où elle 
puisse échouer sans retour, c'est le fédéralisme. Une répu- 
blique unitaire et centralisée, dans un grand Etat, est un 
de ces problèmes que pose, dans un jour de surprise ou 
d'erreur, une nation aussi complètement folle et impré- 
voyante que la France de 1848; mais ce problème, c'est 
Dieu qui le résout le jour qui lui plaît et avec les moyens 
qu'il tient en réserve. La question est donc pendante, elle 
n'est pas décidée dans la France du dix-neuvième siècle. 
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Dans l'Angleterre du dix-septième, elle n'a pas été un mo- 
ment douteuse. Personne , excepté sir Edmond Ludlow 
peut-être parmi les rêveurs sincères, personne n*a pris au 
sérieux ce fantôme enfanté par la guerre civile ; personne 
n^'a pris pour un gouvernement stable celte révolte armée 
d'un Parlement, ni plus tard cette domination prétorienne 
d'une armée, ni enfin cette mutilation grotesque d'une 
Assemblée où les tronçons survivent au corps, où les débris 
essaient de contrefaire le monument renversé; personne, 
je le répète, excepté le chimérique et orgueilleux Ludlow; 
et Ludlow lui-môme n'a pas pris au sérieux, comme une 
application du système républicain, le protectorat despo- 
tique d'Olivier Cromwell. Il a été constamment en lutte et 
en hostilité déclarée avec le Protecteur. 

Mais c'est le peuple anglais surtout que cette comédie de 
république ne trompait pas, ne corrompait pas. M. Gui- 
zot (1), dans une remarquable note ajoutée aux Mémoires 
de Ludlow, signale avec raison l'état de désorganisation où 
était tombée la société anglaise, par le fait des républicains 
et des niveleurs. Malgré tout, cette désorganisation n'était 
que superficielle ; le fond restait immuable : l'événement 
l'a bien prouvé. Cette société, si violemment remuée, lais- 
sait passer l'orage par-dessus sa tête, semblable à ces na- 
vires battus par la tempête, dont le pont est balayé par hi 
vague en fureur, sans que le corps du bâtiment soit sérieu- 
sement compromis. J'ai cité tout à l'heure ce que disait sir 
Edmond Ludlow lui-même, avec une sincérité étrangement 
naïve, des dispositions du peuple anglais dès le début de 
la révolution. J'aurais bien d'autres preuves à produire 
de celte résistance des sentiments monarchiques aux en- 

(1) T. Vil, p. 36 et suivanlea de la Collection des Mémoires relatifs 
à la révolution tT Angleterre, 
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treprises des novateurs, si la restauration des Stuarts et la 
facilité merveilleuse avec laquelle le trône fut rétabli et 
s'est maintenu jusqu'à nos jours ne fournissaient la meil- 
leure de toutes. C'était bien là le pays où le comte de Man- 
chester pouvait dire, après la bataille de Newbury, où il 
avait battu Charles I" : « Nous pourrions battre vingt fois 
le roi, il sera toujours le roi (1); » et où le peuple, ameuté 
sur la, trace du régicide Carew, l'accablait partout d*in- 
sultes, demandant qu'on le mît à mort sans tant de façons. 
Voilà, disait la foule, ce coquin qui ne voulait d'autre roi que 
Jésus (2) / Le peuple, déchaîné par les révolutions ou les 
réactions, est toujours cruel, même dans sa justice. 

Le tort de sir Edmond Ludlow, quelquefois son crime, 
ce fut d'avoir méconnu ces sentiments du peuple anglais, 
de les avoir dédaignés, avant que cette explosion qui s'en 
lit au retour de ses rois les rendît irrésistibles. « Il n'y eut 
j'ien d'extraordinaire, écrit M. de Bourdeaux au cardinal 
Mazarin dans une très-sérieuse dépêche où il raconte la 
proclamation de Charles II devant White-Hall, il n'y eut 
rien d'extraordinaire que les démonslrationsdejoîe que donna 
le peuple (3). » Ce fut le crime de Ludlow, ce fut aussi son 
malheur d'avoir méconnu ces sentiments du peuple an- 
glais. Aussi, lorsqu'en 1688, et après trente ans d'exil, la 
chute des Stuarts semble lui laisser la place libre sur le sol 
britannique, le vieux républicain quitte la Suisse, il re- 
tourne en Angleterre, et « il se promène, dit M. Guizot, 
avec une joie mêlée d'orgueil dans les rues de Londres. » 
Maïs le peuple ne connaît plus Ludlow, et le seul souve- 
nir qu'il reçoive de son pays, c'est une adresse de la Cham- 

(1) Mémoires de Ludlow, 1. 111, p. 330. 

(2) Ibid.y p. 244. 

C3) Monk, par M. Guizot. Documents liislorlques, p. 363. 
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bie des communes, votée sur la proposition de sir Edouard 
Seymour, chef du parti patriote, qui le signale comme régi- 
cide à la vengeance de Guillaume III, et qui Toblige, étrange 
mécompte de son républicanisme fourvoyé ! à reprendre à 
soixante-neuf ans le triste chemin de Fexil. 

M. Guizot reproduit, avec une vigueur de pinceau péné- 
Iran te, ce défaut capital de la physionomie de Ludlow, 
rinfatuation et Tendurcissement du sens personnel dans 
une idée étroite et exclusive ; défaut qui résiste en lui aux 
deux plus grandes écoles du cœur humain, l'épreuve de 
la vie publique et la solitude dans lé malheur. Mais 
Ludlow a beau regarder; tant qu'il est mêlé aux agitations 
du monde, il ne voit rien; — - il a beau souffrir, être seul, 
livré à Tamère contemplation de sa chute et de son exil ; 
il ne comprend ni l'expérience ni la souffrance ; il n'a ja- 
mais ni sagesse ni repentir. La retraite envieillit et enve- 
nime, au lieu de Tamortir, cette froide et inexorable idolâ- 
trie de sa conscience individuelle; il a vécu dansTorgueil 
de sa foi politique et dans Timpertinent espoir de Tinfliger 
à sa patrie : il mourra impénitent. Et un jour, en 4663, 
que d'honnêtes magistrats de Berne lui font, à table, à pro- 
pos de la récente restauration des Stuarts, cette naïve 
question : « Comment il était arrivé que les républicains 
» d'Angleterre, qui, pendant plusieurs années, avaient eu 
» toutes les forces des trois royaumes entre leurs mains, 
B eussent été dépouillés de la conduite des affaires, sans 
» quHl y eût une goutte de sang répandue (4) ? » sir Edmond 
Ludlow leur répond par un résumé de la révolution d'An- 
gleterre qui, à la distance où nous sommes de ces événe- 
ments et de ces passions, et avec la lumière que tint de 

(1) Mémoiret de Ludlow, 1. 111, p. 329. 
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témoignages y ont répandue, nous parait un déû jeté à la 
raison, à la vérité et à Fhistoire. 

L'auteur des Etudes biographiques a gardé^ dans la pein- 
ture de ce portrait de Ludlow, celte mesure et cette gra- 
vité, vim temperatamj qui est une des puissances, et, di- 
sons-le, un des charmes sérieux de son admirable talent. 
Il a fait un véritable portrait d'histoire, non pas plus grand 
que nature, mais peut-être ennobli et embelli, et de cette 
beauté grave qui de Fâme se communique au pinceau, et 
du peintre au sujet. Sir Edmond Ludlow était bien réelle- 
ment ce que M. (juizot raconte de sa vie, de son caractère 
et de son esprit ; il valait moins peut-être que le jugement 
final que Téminent historien en porte. Sur ce portrait d'une 
ressemblance exacte, le peintre à fait jaillir de son propre 
fonds une distinction qui en relève la vulgarité ineffa- 
çable. 

La biographie pure pourrait bien n'être pas tenue à cette 
réserve, et la critique pourrait vouloir rétrécir ce cadre 
magnifique. Les Mémoires de Ludlow révèlent en effet, sur 
le caractère intime de ce sectaire et sur les secrets mobiles 
de cette âme en apparence inflexible, une foule de parti- 
cularités que M. Guizot n'a pas dû relever, mais qui pour- 
raient servir à compléter la définition de cette maladie de 
l'orgueil démocratique, dont sir Edmond Ludlow était si 
particulièrement atteint. Car, sachez-le bien, il y a, dans ce 
travers si funeste et d'une si grave conséquence, non-seu- 
lement beaucoup de misère pour celui qui en souffre, 
beaucoup de péril pour autrui ; il y a aussi beaucoup de 
petitesse et de bassesse. « Il n'apprit rien de l'expérience, 
écrit M. Guizot ; mais aussi il n'en fut point vaincu.» Un 
pareil éloge, écrit par une plume si célèbre, et qui rap- 
pelle celui de Galon par le poète Horace : 
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Et cancta lerrarum si^acta 
Prœter airocem aniinum Catonis ; 

un pareil éloge est un piédestal bien haut pour une telle 
btatue. J'essaierai une autre fois peut être, non pas de Fen 
faire descendre, qui voudrait retoucher à une œuvrô de 
M. Guizol? mais de compléter, à mon point de vue, le 
travail dont cet excellent livre m'a donné Tidée. Le lec- 
teur ne s'en plaindra pas, si je le ramène ainsi, une fois de 
plus, aux Etudes biographiques de M. Guizot. 



II 
(8 JUIN 4851.) 

Je reviens aujourd'hui aux Etudes biographiques do 
M. Guizol. J'y reviens dans le même esprit qui a inspiré 
mon premier travail. Je cherche dans le passé des lumières 
et des leçons pour le présent, et quand l'hisloire m'offre 
des rapprochements, je les accepte. Si la critique historique 
a un droit, c'est bien celui-là. On a reproché récemment, 
et avec une amertume passionnée, à Tauleur des Etudes 
biographiques d'avoir exagéré dans son livre ce droit de la 
critique et de l'histoire, et d'avoir, en s'attaquant à la révo- 
lution d'Angleterre, visé à la révolution de Février. Il n'y 
a qu'un mot à répondre à ce reproche, et je l'ai déjà dit : 
M. Guizot a écrit il y a trente ans, dans toute l'ardeur du 
mouvement libéral dont il était un des organes respectés, 
les Etudes qu'il publie de nouveau aujourd'hui. Il les a 
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complétées par d'importantes additions historiques , mais 
il n'a modifié aucun des jugements qu'il portait alors sur 
les hommes et sur les choses. Certes il est difficile de citer 
un plus rare exemple de fidélité à sa pensée. Et voulez-vous 
une preuve que M. Guizot était hien sincèrement et bien 
loyalement libéral en <823? C'est qu'il Test encore au- 
jourd'hui. 

J'ai essayé de caractériser les différents personnages qui 
composent la belle galerie de portraits que M. Guizot a 
voulu peindre; et je me suis arrêté particulièrement à ce- 
lui du républicain Edmond Ludlow, comme à un de ceux 
qui provoquaient d'une manière plus spéciale Tattention 
de notre pays et de notre t^mps. L'illustre historien, en 
rendant à ce chef départi un justice rigoureuse, lui a prêté 
pourtant, par l'inévitable effet de son talent plein de gra- 
vité et de noblesse, une certaine grandeur, comme s'il 
l'eût élevé jusqu'à lui en le jugeant. J'essaie aujourd'hui, 
non pas de rabaisser celte figure historique, mais de signa- 
ler quelque-uns des traits que la hauteur où M. Ouizot Ta 
placée n'aurait pas permis peut-être de saisir, à la pre- 
mière vue. Je ne refais pas cet excellent travail d'où est 
sortie cette œuvre si finie et si complète ; je dessine quel- 
ques vignettes de fantaisie au bas d'un tableau d'histoire. 

« Edmond Ludlow n'apprit rien de l'expérience, mais 
aussi il n'en fut pas vaincu ; » c'est par ce trait si vif que 
l'auteur des Etudes biographiques résume le portrait de son 
principal personnage, et c'est à ce trait que je m'attache 
pour chercher dans celte physionomie; si fièrement posée 
devant l'histoire, le côté par où elle tient pourtant à toutes 
les faiblesses de la nature et de la société humaine. Mais 
que dis-je? Cette inflexibilité même de sir Edmond Ludlow 
est sa preaiière faiblesse. Non, sir Edmond Ludlow ne fut 
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pas vaincu par rexpérience. Mais à quel prix?— -H ne so 
démentit pas, mais il ne se corrigea pas. Il emporta dans 
l'exil sa foi intacte, mais il y porta aussi sa rancune in- 
exorable. M. Guizot dit de ce républicain fanatique que 
« son souvenir, pendant qu'il écrit, est aussi étroit que 
l'avait été son jugement en présence des faits. » Mais il 
avait la mémoire impitoyable.comme le coeur. Rien n'égale, 
par exemple, la sécheresse avec laquelle il raconte le pro- 
cès et le supplice de' Strafford. « .....La Chambre des Corn- 
» munes ayant passé un bill pour la condamnation du 
» comte, on renvoya à la Chambre haute, où il passa 
» aussi. Mais le roi, n'élant pas convaincu de la justice de 
» Tarrêt, consulta son conseil privé, quelques juges et 
x> quatre évoques. Tous, excepté un seul^ lui conseillèrent de 
» jeter Jonas à la mer pour apaiser la tempête. Sur quoi, le 
» roi donna charge au comte d'Arundel, au lord garde du 
» sceau privé et à deux autres de signer Tordre de son exé- 
» cution; ce qu'ils firent le limai suivant, et le 22 du même 
» mois le comte de Strafford fut décapité, conformément à 
» sa sentence (1)... » Môme insensibilité à propos de Texé- 
cution du roi : « .. .. Après qu'il eut fait un discours, écrit 
» Ludlow, et ôté son Saint-George , il se mit. à genoux 
» contre le billot, et Vexécuteur fit son office. WXûi ordonné 
» que le corps serait enterré à Windsor. » M» Guizot atlri- 
bue cette sécheresse de l'historien aux remords du coupa- 
ble qui recule devant le récit de son crime. Ludlow, pour- 
tant, ne manque aucune occasion d'apothéose pour les 
régicides. 
Il cite par exemple, et cette fois avec détails, cette horrible 

(1) Mémoires de Ludlow f uaiiB la coUecUOB de M. Guizot, t. W^ 
p. 20. 

II 16 
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exclamation de Thomas Scott, s'écriant en plein Parlement 
« qu'il ne souhaitait pas de plus grand honneur en ce 
» monde que d'avoir Finscription suivante gravée sur son 
n tombeau : Ci-gii un homme qui a concouru de la main et du 
T» cœur à l'exécution de Charles i*', rot ^Angleterre ! » C'est 
dans la même intention qu'il suit à son lit de mort sir John 
Bourchierqui, comme on le pressait de témoigner en mou- 
rant quelque regret de la part qu'il avait prise à la condam- 
nation du roi, se redressa tout à coup, ce que depuis quel- 
ques jours il n'avait pu faire sans être aidé, a et reprenant, 
» dit l'auteur, de nouvelles forces au souvenir de cette ac- 
» tion : « Je vous dis, s'écrîa-t-il, que c'était un acte de jus- 
» tice, qui sera avoué de Dieu et de tous les honnêtes 
» gens.... » Là-dessus il se rassit, et bientôt après il rendit 
» son âme en paix. » Qui ne voit, je le répète, que sir Ed- 
mond Ludlov^ s'exalte et s'encense lui-même dans cette 
apologie de ses complices, passionnément amplifiée et in- 
cessamment reproduite? 

«Mais cette persévérance dans la haine politique et cette 
gloiification d'un crime éclatant se rattachent peut-être à 
l'idée qu'on aime à se faire de la vigueur du caractère 
dans un chef de parti. Soit ! La haine est le nerf de la 
guerre civile, et l'orgueil des factions ne triomphe que par 
Tinsensibilité. Dès que le cœur se montre, l'homme de 

parti est vaincu. Sir Edmond Ludlow ne le fut jamais 

soit! 

En regard de cette opiniâtreté. J'aimerais pourtant à 
montrer par où se trahit l'égoïsme dans Edmond Ludlow, 
non plus «celui de l'esprit aveuglément retranché dans 
une opinion exclusive, mais cet égoîsme qui s'accommode 
au soin des intérêts matériels, aux calculs de l'ambition et 
au souci de la personne. Oui, sir Edmond Ludlow est un 
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faeiieux incorrigible ; il l^est avec cette obstination qui fai- 
sait dire à Gromwell lui-même : « Vous êtes des orgueilleux ! 
Vous n'êtes considérables que dans votre propre opinion. » 
Mais à cet orgueil de son opinion il joint, je le prouverai , 
les plussinguliers accommodements de la personnalité, les 
plus étranges capitulations de la -conscience , les plus mi- 
nutieux SQUcis de la sûreté individuelle. L'acteur est quel- 
quefois grand, Thomme est petit. 

S'il est toujours intéressant de rechercher, dans ce désha- 
billé des hommes célèbres, le côté par où s'explique ou se 
contredit leur rôle historique, cette étude est surtout cu- 
rieuse quand elle s'applique aux chefs des partis révolu- 
tionnai{s0H3, à ceux que leur destinée a condamnés, pendant 
une partie de leur vie, à cette pose théâtrale et à cette décla- 
mation menteuse qui est souvent toute leur valeur. Sir Ed- 
mond Ludlow est un de ces hommes, difficile à atteindre 
toutefois derrière ce rempart de sa vie publique ; car il ne 
livre guère son secret. Ses Mémoires tiennent plus de l'his- 
toire générale que de la biographie privée. C'est une chro- 
nique plutôt qu'une confession. Malgré tout, le fond de 
l'homme y perce, plus que l'auteur ne l'a voulu sans doute, 
sous cette enveloppe officielle ; et non-seulement le fond 
de rhomme, mais la pensée du politique et du sectaire, 
tout ce qui, dans Thomme de parti, s'enveloppe d'appa- 
rences trompeuses, se produit sous un costume convenu, 
se nourrit de chimères chèrement payées. G^est tout cela 
que sir Edmond Ludloyr nous révèle, assurément sans le 
vouloir et sans le savoir. 

Je glisse sur les faiblesses qui, dans l'homme public, se 
rattachent aux préoccupations et aux prévoyances de l'in- 
térêt privé. Un républicain au dix-septième siècle, sur le 
sol héréditairement aristocralique de la Grande-Bretagne, 
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n'en était pas moins propriétaire, tenancier ou rentier. Pour 
avoir été Tennemi et, au besoin, le juge et Texécuteur du 
roi « de la main et du cœur^ » on n'en était pas moins de 
chair pour les jouissances de la vie, et les calculs de Téco- 
nomie domestique se conciliaient parfaitement (on le vit 
bien chez Cromv^rell, sans parler des autres) avec les plus 
hautes visées de Tambition. « La figure de Thoonête Eli- 
» sabeth Bourchier , depuis S. Â. la protectrice d'Ângle- 
» terre, écrit M. Guizot dans une curieuse note (1) ; cette 
» figure, conservée jusqu'à nos jours dans des portraits 
» originaux, prouve à quel point le jeune homme (Grom- 
» well lui-même ) , qui acceptait sa main avec une dot 
p considérable, était entré dans les voies de la pradence. » 
Rien n'est commun, à la même époque, comme les votes 
de subsides parlementaires pour le profit personnel des 
chefs ou des serviteurs de la république : aujourd'hui c'est 

un cadeau de 1,000 liv. sterl. que la Chambre accorde au 
colonel Lambert « comme une marque de sa faveur, » 
écrit Ludlow; demain c'est une gratification de 500 liv. 
pour le général de Tannée d'Irlande; «c une autre fois, écrit 
» M. Guizot, les républicains triomphants font votera 
» George Monk 50 liv. pour les frais de son dîner (2). » — 
« Le pouvoir, à cette époque, dit-il ailleurs, jusque dans 
p ses degrés les plus inférieurs, menait constamment à la 
. » richesse. » La guerre civile elle-même -était un moyen 
d'aller en recettes; les soldats de la République faisaient 
fonction de percepteurs pour le compte des propriétaires 
aux jours d'échéance des fermages. <r Le comte d'Ëssex, 

(1) GoUection des Mémoires relaUfs à la révolution éP Angleterre, 
t. VII, p. 404 «t Buiy. 

(2) Mank^ p. 124. 
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» écrit Lu4lpw, avait marché avec son armée dans le comté 
» de Cornouailles; mais je n'ai jamais pu savoir d quel deS'- 
» sein; car les ennemis y étaient déjà dispersés. Quelques" 
» uns prétendirent que c'était le lord Roberts qui lui avait 
» persuadé d'y aller pour lui donner la facilité de recueUlir 
» ses rentes en<ie pays-là,.. » Les chefs de la République, si 
généreux pour eux-mêmes, sont sans pitié pour les dé* 
penses qui ne leur profitent pas. Ludlow reproche à la 
Chambre des lords de hrûkr trop de bois, et il s'indigne con- 
tre la prodigalité du Protecteur, qui a fait porter cent flam- 
beaux devant le cercueil de sa mère. Tel était le singulier 
contraste des événements et des mœurs : des habitudes 
parcimonieuses et des passions violentes, la guerre civile 
couvrant des convoitises domestiques, le veau d'or accou- 
plé à la Chimère, le pays ravagé et le Parlement votant 
des subsides aux favoris éphémères de sa passion ou de sa 
peur. 

Fruitur dis 

Iratis: at tu, victrixprovincia^ ploras! 

J'aurais mauvaise grâce à imputer à sir Edmond Ludlow 
aucune des malversations si communes dans Thistoire de 
la République d'Angleterre. Il n'y avait pas place pourune 
basse action dans son cœur ou dans son esprit. I) n'en est 
pas trace dans ses Mémoires. Mais Ludlow s'y montre, en 
toute rencontre^ vraiment sérieuse de son intérêt et de sa 
passion, supérieurement intéressé. Je parlerai tout à Fheure 
de son ambition qui était à bon droit infatigable. Quant au 
soin de ses afTaires domestiques, il n'y a jamais volontai- 
rement renoncé; ce souci Ta suivi partout, témoin ce jour 
qu'il poursuivit, avec son escouade, les pillards de la 
maison de son père. En quoi il fit bien. Mais le récit qu'il 
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donne de cette plaisante campagne, si sérieusement con-* 
duite, sert à faire juger Thomme et le temps : 

« L'armée du roi, arrivant dans la ville où était la mai- 
son de mon père, la ruina entièrement et détruisit son 
parc; mais aussitôt que feus appris qu'ils avaient décampé 
de là, je me préparai à y aller, dans Tespérance de leur 
enlever quelques-uns de leurs fourrageurs ou de les har- 
celer de quelque autre manière. J'y arrivai la nuit suivante 
avec un parti de quarante hommes ; et quoique je n'y pusse 
découvrir personne, j*y trouvai beaucoup de provisions 
qu'une dame avait obligé les gens de la ville à lui apporter 
et qu'elle se préparait à faire charger sur des chevaux et 
des charriots pour les envoyer dans l'armée du t(à. Entre 
autres choses, fy trouvai une demi-douzaine de pâtés encore 
tout chauds et faits de la venaison de mon péra, dont je me 
saisis; et, ayant fait charger mon monde de tout autant 
de provisions qu^ils en purent porter, nous nous reti- 
râmes... » 

Non, Ludlow n'est pas vénal ; mais ces réserves inté- 
ressées à propos de tout , cette préoccupation incessante 
de ses propres affaires qui se mélo à toutes ses décisions 
d'intérêt public, qui quelquefois les suspend, quand, par 
exemple, il faut partir pour la guerre d'Iriande, ou les pré- 
cipite, comme dans cette campagne des pâtés chauds,^ 
tout cela, il faut l'avouer, est encore plus loin de l'abné- 
gation que de la vénalité. Et de même Ludlow est très-brave : 
il Ta bien montré dans sa belle défense du château de 
Wardour; et, malgré tout, sa bravoure n'atteint jamais les 
proportions de l'héroïsme. Elle se tient dans cette mesure 
où le soin de la sûreté individuelle n'exclut pas l'intrépidité 
en face d'un péril évident^ mais en exagère, avant qu'il 
éclate ou après qu'il est passé, la prévoyance ou le souve- 
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mr. Il est difficile, en^effet, de séparer d'une certaine ido- 
lâtrie de sa personne cette foi robuste dans TinMlibilité 
de sa pensée politique, qui était le caractère de sir Edmond 
Ludlow, et qui est aussi, comme je Tai indiqué précédem- 
ment, l'indestructible cachet de son parti. Barbaroux, étant 
entré dans le cabinet de Robespierre, fut surtout frappé 
d'une chose : « Son image, dit-il, était répétée sous toutes 
» les formes, partons les arts. Il était peint sur la muraille 
D à droite, gravé sur celle de gauche. Son buste était au 
» fond, son bas-relief vis-à-vis. Il y avait en outre sur les 
D tables une demi-douzaine de Robespierre en petites gra« 
» vures (1). » C'est qu'en effet, de cette croyance dans l'in- 
£aiilibilîté de leur opinion à Tadoration et au fétichisme de 
leur personne, la pente est douce pour les fanatiques; et 
les républicains d'Angleterre, Ludlowun des premiers, s'y 
laissaient volontiers descendre. » Entre les républicains, 
» écrit rhistorieti Hume (2), ceux même qui n'avaient 
» pas adopté ces extravagances (des Lsvellers^ des Antino- 
» miens et des Millénaires), étaient enivrés de la sainteté de 
» leur caractère^ jusqu'à se croire en possession de divers jpri^ 
» viléges!.., » Je ne m'explique guère, en effet, dans un 
écrivain aussi sérieux que Ludlo^r, si ce n'est par la pré- 
tention de mettre ses infirmités au rang des malheurs pu- 
blics, ce soin qu'il prend de nous raconter que, dans telle 
marche, a il fut pris d'une sueur violente » (le récit a deux 
pages) ; que, telle nuit, n'ayant pu retrouver son valet ni 
son manteau par une forte gelée, il eut froid ; que, tel autre 
jour, lorsqu'on lui apporta à manger, « il put à peine y 



(1) Mémoires de Barbaroux, p. 63 ; cité par M. Granier de Cassa* 
gnac, dans son Histoire du Directoire, 

(2) Histoire (PAngleterrey t. IX, p. 6. 
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parvenir, la trop longue inaction de ses œàchoires leur 
ayant' presque fait perdre le mouvement. > Plus tard, quand 
la chance a tourné , quand il faut fuir , sir Edmond Lud- 
low, je le reconnais, est passé maître dans Tart d'échapper 
aune poursuite, de préparer une évasion, de ménager une 
retmite, de tracer à coup sûr ce triste itinéraire de l'exil, 
qui remplit la fin de sa vie et de ses Mémoires. Mais ici 
encore^comment ne pas s'étonner de la place qu'occupe, 
dans 14^ souvenirs d'un homme de guerre si éprouvé par 
tant de misères, le récit des périls, la plupart imaginaires, 
que lui font courir pendant son séjour en Suisse les me- 
nées de quelques scélérats apostés pour venger sur lui, 
par la plus indigne des représailles, l'assassinat juridique 
du roi d'Angleterre ? Si Ludlov^ nous montrait plus souvent 
le fond de son cœur, nous n'aurions rien à reprendre à 
cette longue confidence des alarmes qui s'y glissent à la 
vue de ces embClches criminelles. Mais n'ouvrir son cœur 
que pour montrer ces craintes, n'est-ce pas trahir la place 
qu'elles y tiennent^ Et aussi bien, de cette sollicitude toute 
personnelle, sir Edmond Ludlow fait bientôt, comme vous 
allez voir, pour la petite ville qui lui a donné l'hospitalité, 
une question de salut public. 11 est impossible d'être en 
même temps plus républicain et plus Anglais : 

« Nous reçûmes, écrit Ludlow, quantité de lettres 

que nous écrivirent nos amis de divers endroits, pour nous 
avertir que la rage de nos ennemis n'était point assouvie, 
qu'ils étaient résolus de ne négliger aucun moyen pour 
nous perdre, et que quelques-uns môme disaient que, s'ils 
ne pouvaient en venir à bout par le poignard, le poison 
ou ie pistolet, ils nous attaqueraient à force ouverte jus- 
que dans notre demeure (à-Vevay). Ces avis, joints à la 
mort de M. Lisle, causèrent une ^i grande alarme à mes 
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compagnons, que j'eus de la peine à les amener à quelque 

résolution fixe sur les moyens à prendre pour pourvoir à 

notre sûreté. Chacun d'eux proposait une voie différente. 

Pour moi, je ne voyais rien de plus raisonnable que de 

travailler à fortifier Vintérét qu'on prenait à nous dans ce 

lieu, où les magistrats et le peuple nous avaient toujours 

marqué pTus de promptitude à nous rendre service que 

nous n'en pouvions avoir à leur demander quelque grâce. 

Dans celte vue, j'allai trouver M. Geotfray, alors châtelain 

de la ville et lieutenant du bailli, et lui fis part des lettres 

qu'on nous avait écrites. 

» Il m'offrit de la meilleure grâce du monde de faire pour 
notre service tout ce qui dépendrait de lui. Pour prévenir 
donc le dessein qu'avaient nos ennemis de nous surpren- 
dre comme ils avaient surpris M. Lisle, ou de nous attaquer 
à force ouverte, s'il ne leur restait plus d'autre moyen, je 
lui proposai qu'on donnât ordre à tous les habitants de Vevay 
el des autres bourgs et villages de sa dépendance, de saisir et 
examiner toutes les personnes qui leur paraitraient suspectes; 
qu'au son de la grande cloche de Vevay, ou à l'ouïe d'un 
coup de canon, ou à la vue d'un feu que Ton allumerait 
sur une des tours de la ville, ils prissent les armes, occu- 
passent les avenues et saisissent tous les étrangers ou in- 
connus pour les amener devant M. le bailli; et qu'enfin, 
s'il arrivait qu'on fît ces signaux de nuit, ils eussent à se 
rendre avec leurs armes à notre demeure, à Vevay, pour y re- 
cev&ir tels ordres qu'on jugerait convenables. Le châtelain 
approuva ce plan ( honnête châtelain ! ), et me demanda de 
préparer un ordre en conséquence, afin qu'il le pût en- 
voyer à M. le bailli pour être signé de sa main. L'ordre 
dressé et envoyé au château de Chilien, M. le bailli en signa 
aur-le-champ quatre copies^ qui furent adressés à Vevay, Mor- 
II 16. 
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geSi La Tour et Bioney , aveo injonction de le publier par deux 
fois dans les marchés et devant les églises^ afin que personn$ 
fCen pAt prétendre cause d'ignorance {{) » 

Certes, après le lâche assassinat de John Lisle, sir Ed- 
mond Ludlow et ses compagnons d'exil avaient bien le 
droit de prendre des précautions et d'intéresser Tautorité 
publique à leur défense. Mais comprenez-vous, en retour 
de rhospitalité que cette petite ville leur accorde avec tant 
de fermeté, d'indépendance et de courage (M. Guizot Fa 
remarqué justement), comprenez-vous tout ce pays mis 
en état de siège et condamné au régime de démocratie 
transcendante imaginé par sir Edmond Ludlow? L'égolsme 
de la personnalité anglaise et Tinsolence dans la peur pou- 
vaient-ils être poussés plus loin, soit dans le fait lui-même 
tel que Thistorien le rapporte, soit dans la forme du récit 
étrangement naïf qu'il en a tracé ? 

J'aborde un grief plus sérieux dans l'histoire du républi- 
cain Ludlow. J'ai parlé de capitulations de conscience. Sa 
vie en est pleine. Ici encore pourtant, je suis obligé de 
faire remarquer cette mesure habile que garde sir Edmond 
Ludlow môme dans ses faiblesses. Je l'ai montré inté- 
ressé plutôt que vénal, et cauteleux plutôt que timide. De 
même, dans l'action politique, il a une foi qui, en appa- 
rence, ne rompt pas sous l'effort de la fortune, mais qui, 
en réalité, sait se plier aux circonstances par toutes sor- 
tes de compositions prudemment conceilées. Sir Edmond 
Ludlow, s'il est permis de le dire, n'a d'entier que l'enve- 
loppe ; il n'a de rigide et de résistant que le manteau qui 
couvre savertu. Le fond de son àme est livré à toutes lesin- 
certitudes et à toutes les contradictions. Ce n'est passenle- 

(1) Mémoires de Ludlow y 1. 111, p. 354 et suiv. 
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ment la faute de ses principes ou celle de son parti ; c'est 
aussi la faute de son temps. M. Guizot a supérieurement 
caractérisé cette situation de TAngleterre démocratique au 
dix-septième siècle, et j'aime à m'appuyer sur une si belle 
page de son livre : 

« .... Quand de telles crises éclatent, écrit M. Guizot, il 
se rencontre toujours des liommes qui non-seulement n'en 
prévoient pas mieux que le public les redoutables consé- 
quences, mais qui sont faits de telle sorte que, lorsque ces 
conséquences se développeront, ils ne les verront pas ou 
les accepteront pour légitimes. Ces hommes, et je ne parle 
que de ceux qui sont sincères et désintéressés, sont appelés 
à offrir un singulier spectacle, à subir une étrange destinée. 
Ils ont proclamé plus hautement, j[>lus absolument que 
personne, les principes delà réforme; et en fait, nul ne 
méconnaîtra et ne violqra ces principes autant qu'eux. Ils 
se sont élancés plus ardemment que personne vers ce bien 
général, but que la réforme se propose; et dans leurs 
efforts pour l'atteindre, ils le perdront complètement de 
vue. Le pays s'est mis en mouvement sans prévoir ce qui 
serait; ils feront plus, ils avanceront sans jamais voir ce 
qui est. Leurs actions démentiront leurs principes, et les 
événements leurs espérances. N^hnporte; ils accepteront 
tout, crimes personnels, malheurs publics. Ils les appelle- 
ront des nécessités, et croiront fermement que le pays doit 
les accepter comme eux....» 

Oui, telle est l'inévitable contradiction entre les actes et 
les principes de la part de ces hommes qui poursuivent, 
par tous les moyens et à tout prix, le triomphe de leur chi- 
mère. Oîi j'attends ces consciences inébranlables, c'est 
quand la fortune se retire, c'est quand le malheur, la dé- 
fection, la persécution entrent dans le sein des partis, les 
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décomposent et les dispersent ; c'est quand les plus braves 
ont succombé, 

Cùmfracta virtus et minaces 
Turpe solum tetigêre mento 



Oui, c'est àce moment-là que Thistoire attend les fortset 
les inflexibles, pour montrer si la fortune, je ne dis pas 
les convertit, mais les fait plier. Cette épreuve n'a pas man- 
qué à la vertu de sir Edmond Ludlow. Comment Ta-t-il 
supportée? 

Je fais d'abord une remarque générale sur le genre de 
capitulation qui caractérise la facilité politique dans la 
conduite de Ludlow. Ludlo^r réserve toujours son opinion ; 
c'est là sa force, je le sais bien. C'est pour son opinion 
qu'on l'exalte aux jours du succès; c'est pour elle que, 
jusqu'à la chute de son parti, on le ménage. Mais, mécon- 
tent ou non, s'il réserve toujours ses principes, Ludlow 
donne toujours ses services. Il déplore, en s'y livrant, 
toutes les vicissitudes de sa cause ; il s'y prête avec une 
sorte de complaisance indocile. Si je voulais récapituler ici 
toutes les occasions où les principes désir Edmond Lud- 
low reçoivent, de la violence ou du caprice de son parti, 
des atteintes auxquelles il s'associe en les blâmant, il 
faudrait remonter à l'épuration même du Long-Parlement; 
Siais sjjr ce point je n'ai qu'à citer ce qu'il en écrivait dans 
l'exil, plus de trente ans après, comme pour prouver que 
json inconséquence n'était pas le moins immuable de ses 
défauts: «Informé de ce qui se passait, dit-il, je résolus 
)) pour ma part de ne pas sanctionner la réadmission des 
» membres exclus, en siégeant avec des hommes qui n'«- 
» vaient aucun droit de prétendre place au Parlement, puis- 
» qu'ils en avaient été exclus par un nombre de membres 
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» légalement élus, plus que compétent pour voter (l). » 
Est-ce après que ces débris du Parlement, ainsi mutilé, 
sont finalement expulsés par Cromwell, que sir Edmond 
Ludlow se ravise et se raffermit? Je lis à la venté dans ses 
Mémoires une très-curieuse conversation entre lui et le 
Protecteur, conversation admirablement commentée par 
M. Guizot, et'dans lequelle ces deux héros de la république 
d'Angleterre se jettent réciproquement à la tète le sang versé 
à flots sur les champs de bataille de la guerre civile ; et je 
confesse que sir Edmond Ludlow y parle un beau et ferme 
langage. Mais avant cette entrevue, calculez le temps que 
Ludlow est resté à Dublin, commandant des forces mili- 
taires, jusqu'à ce point que le colonel Molton, ayant deman- 
dé au colonel Henri Gromwell, fils du Protecteur, récem- 
ment arrivé dlrlande, en quel état il avait laissé lesaffaires 
de ce pays : «Fort bien, répondit ce dernier, si ce n'est 
n qu'il faut écarter quelques hommes fort attachés à^leur 
9 pouvoir... p — « J'avais reçu, disaitEdmond Ludlow, ma 
commission militaire des mains du Parlement. » — Â la 
bonne heure ! Mais le Parlement^ où était-il ? 

Et après la chute de Richard Gromwell, quelle est l'atti- 
tude de Ludlow? M. Guizot la résume en quelques lignes 
d'une rigoureuse vérité : 

« Richard Gromwell tomba. Le Long-Parlement reparut 
et tomba. L'armée, après avoir relevé et renversé le Pro- 
tecteur et le Long-Parlement, essaya de rester[seule debout 
et tomba. En dix-huit mois, tous les pouvoirs, tous les 
partis, tous les hommes, mis à l'épreuve, furent tous con- 
vaincus d'impuissance. Ludlow mena pendant ce temps une 
vie misérable, passant et repassant du Parlement à l'armée, 

(I) Mémoire* de Ludlow, t. III, p. 137. 
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de rarmée au Parlement, de Haslerigà Fleetwood, de Lam- 
bert à Monk, d'ÀDgleterre en Irlande ; un peu moins cré- 
dule, un peu moins insensé que ses compagnons de des- 
tinée, essayant, mais en vain, de rapprocher les tronçons 
mutilés du parti républicain, et perdant dans ces vaines 
tentatives tout crédit auprès de toutes les factions, et près- 
que sa vieille renommée de fermeté et de fidélité, » 

Oui, pendant cette période, fatale à sa vertu, jusqu'à la 
restauration de Charles II, sir Edmond Ludlow accepte 
tout et de toutes mains. Je ne lui en fais pas un crime. 
Dans cet immense naufrage de son parti, Ludlow se ratta- 
che convulsivement à tout ce qui peutsauver le parti, même 
sans l'honneur. Go que je lui reproche, dans cette pour- 
suite de rinfluence, au milieu des ruines de sa cause, et à 
travers toutes les capitulations que la nécessité lui inflige, 
ce que je lui reproche, c'est qu'il cède en se donnant l'air 
do se dévouer. Il n'a pas plutôt pris un parti qu'il s'en 
confesse comme d'une faute, conciliant ainsi avec les in- 
térêts de son ambition ou de sa passion les scrupules de sa 
conscience : a Je n'avais eu aucune part à toutes ces réso- 
» lutions, ouvrage d'une cabale particulière, écrit-ii quel- 
9 que part; cependant je ne sais comment je me laissai per- 
» suader d'être présent quand on en fit la lecture au con- 
» seil des officiers pour avoir son approbation... » Telle est 
la formule habituelle de ses conversions, leur commentaire 
et leur excuse. 

Et plus tard, quand les intentions du glorieux Monk ne 
sont plus douteuses, quand « l'insolence de sa conduite à 
l'égard du Parlement et de ses commissaires, » ainsi que 
récrit Ludlow, est l'objet des plus amères récriminations, 
que fait Ludlow ? U a une audience du général, qu'il em- 
ploie à expliquer et à justifier sa conduite personnelle. Je 
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conçois que Monk, qui ne plaisantait pas d'ordinaire, mais 
qui avait sa manière de se moquer des gens ; je conçois 
que, congédiant avec toute sorte de respect le républicain 
humilié, Monk lui ait dit : « Je veux vivre et mourir pour 
la république ! » Ludlov^ avait perdu le droit de faire à Monk 
cette réponse piquante que lui fit un jour un de ses anciens 
affidés, Henri Martyn, à qui le général parlait aussi de 
son dévouement à la république. « *- La république ! dit 
Martyn; vous êtes comme ce tailleur de campagne qui s'en 
allait, la main chargée d'instruments de jardinage, prendre 
mesured'un habit...— Quoi! avec cette pioche et ce râteau? 
— Oui, répond le tailleur; c'est comme cela qu'on fait au- 
jourd'hui. * 

Une dernière épreuve attendait l'héroïsme de Ludlow. 
Charles II venait de remonter sur le trône de ses pères. 
Une proclamation royale sommait tous les juges du feu 
roi de se rendre prisonniers dans un délai de quinze jours, 
sous peine de mort et de confiscation. Ludlow songea à 
se rendre, et il écrivit une pétition où se trouvent ces 

mots: « Que puisque la Providence avait voulu que 

» l'ancien gouvernement fût rétabli dans cette nation, il 
» croyait (lui Ludlow) qa'il était de son devoir, en qualité 
» de membre de la communauté, de déclarer qu'il était ré- 
» solu à se soumettre aux autorités actuelles, afin de pou- 
» voir jouir, ainsi que le reste des honnêtes gens d'Angle- 
» terre, du bénéfice de leur protection... (1) » La soumis- 
sion était complète. Elle parut tardive, a Ludlow, dit M. Gui- 
zot, n'aspirait pas au martyre. » Il quitta l'Angleterre. La vie 
lui restait. On eût dit, depuis là perte de son influence et la 
ruine de son parti, qu'il n'avait plus d^autre souci que de la 
conserver. 

(1) Mémoires âe LudloWy t. ill, p. 198. 
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Un moment pourtant, et ici j'arrive^ à un des points les 
plus délicats de la vie de sir Edmond Ludlow, un moment 
il semble que cette âme, si profondément abattue, va se 
relever et se rouvrir à des pensées et à des espérances 
moins personnelles. La guerre éclate (1666) entre la France 
et la Grande-Bretagne; et il n'est que trop vrai que ces fa- 
natiques immaculés qui s'étaient montrés tout prêts, quel- 
ques ans plus tôt^ à introniser le protectorat de Geoi^e 
Monk sur les ruines de la république, qui s'étaient livrés à 
sa merci, qui lui avaient dit par la voix du plus emporté de 
leurs orateurs, par la voix d'Arthur Haslerig : « Nous vous 
donnerons cent mille signatures (1) !» —-il n'est que trop 
vrai que la faction républicaine, fatiguée de Texil de ses 
chefs, <!c toujours remuante et frémissante, » malgré son 
petit nombre, s'était laissé entraîner dans des intelligences 
criminelles avec les ennemis de l'Angleterre. Sir Edmond 
Ludlow lui-même, malgré Taustérité de son patriotisme, 
n'avait pas résisté à ces amorces, jetées à son malheur età 
sou exil par l'adroite politique de Louis XIV. Sidney deman- 
dait cent mille écus pour commencer. Sir Edmond Ludlow, 
fidèleàsa prudence habituelle, et mettant les choses au pire, 
veut avant tout que les Etats de Hollande, alliés du roi de 
France, « promettent que, s'ils en viennent à traiter avec 
» les ennemis (les Anglais), ils auront soin des intérêts de 
)» tous ceux qui s'engagent avec eux, ou que du moins ils 
» les laisseront en aussi bonne posture qu'ils les avaient 
» trouvés avant cet engagemnet (2). » On voit que Ludlow 
ne voulait plus se compromettre qu'à bonnes enseignes. Il 
avait raison. Mais jusqu'à quel abaissement de pe.rsonna- 



Cl) Monly par M. Guizof, p. 142. 

(7) Mémoires de Ludlow, t. 111, p. 388. 
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liié était donc descendue cette âme républicaine qui, dans 
on pareil accord, ne stipulait que sa sûreté individuelle? Et 
cet accord lui-même, quel était donc sa valeur morale 
entre le vieux républicain, fourvoyé dans une intrigue de 
cabinet, et ce roi puissant et absolu dont il avait dit, visi- 
tant un de ses palais : « Je passai plusieurs jours à 

» Paris à voir tout ce qu'il y avait de curieux et de remar- 
» quable. Le Louvre me parut ressembler plutôt à une 
n garnison qu'à une cour, tant il était rempli de soldats et 
» de boue ! Je visitai aussi les écuries du roi, et, quoiqu'il 
» n'y eût pas un fort grand nombre de chevaux, je pris plia 
» de plaisir à les regarder que je n'en aurais eu à voir leur maU 
» ire, qui juge à propos de les mieux traiter que son misé' 
» rabhpeuple!,,, » On voit que l'austère Ludlow est de l'é- 
cole de cette étourdie qui disait : « Plus j'ai connu les hom- 
mes, plus j'ai aimé les chiens. » 

Je ne triomphe pas, dirai-je en finissant, contre l'honneur 
de sir Edmond Ludlow de ces faiblesses de sa vanité et de sa 
conscience; j'en triomphe contre son inflexibilité. Je 
montre tout ce qu'il y avait de petitesse réelle et d'infirmité 
irrémédiable sous cette grandeur d'emprunt. Je ne ren- 
verse pas la statue qu'une main illustre a dressée ; je mêle 
un peu d'argile au marbre éclatant dont elle est formée. 
Je triomphe aussi, je le dis sans détours, de ces misères de 
rame et de la destinée de Ludlow contre le parti poli- 
tique qu'il ar représenté pendant sa vie, et que je n'ai trouvé 
nulle part plus intolérant, plus emporté, plus orgueilleux 
et moins sérieux que dans les Mémoires de ce puritain fa- 
natique et sur ce sol de la vieille Angleterre, où il semble 
que la vigueur native des caractères et des esprits aurait 
dû lui inspirer une autre attitude. Est-ce la faute de TÀn- 
gleterre si le. républicanisme y a joué un si pitoyable rôle? 
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Est-ce la faute du républicanisme si des âmes anglaises, 
trempées dans le bronze, comme était celle de Tindé- 
pendant Ludlow^ n'ont su porter avec aisance et gran- 
deur ni la bonne fortune ni k mau^^aise? Je ne sais; 
mais Ludlow lui-môme, quand il vit ( au temps de Monk ) 
le major - général Lambert ramené à coups de sabre 
dans la Tour de Londres, par une escouade commandée 
par des républicains, voici ce qu*il disait de cette triste fin 
de son parti : < Ainsi, c*était parmi les nôtres que se trou- 
» valent alors nos ennemis ! £t ce n'est pas le parti du roi 
» qui nous a vaincus, ce qui est pour nous le comble de 
1» rhumiliation ! i>£t, quelques jours plus tard, quand il ap- 
prit que ses fermages étaient saisis en Irlande, et que qua- 
tre chevaux, « qu'il avait élevés lui-même, » et qui étaient 
alors ^dans son écurie, lui avaient été pris par le républi- 
cain Théophile Jones, voici ce qu'il ajoutait : « Ainsi ces 
» hommes, qui s'étaient d'abord engagés dans la môme 
» cause que nous, surpassaient nos ennemis en rage et en 
» cruauté à notre égard I... » 

Ainsi finit le parti républicain en Angleterre, par la dis- 
corde des chefs, par la révolte des subordonnés, par la con- 
fiscation et par le pillage des fidèles du parti, pratiqués par 
le parti lui-même. Ludlow avait-il tort quand il s'écriait, 
dans un des rares accès de sa douleur, de son repentir et de 
sa franchise :« J'aimerais mieux servir le Grand-Turc (1)!» 

0) Jtf/moir«,t.in,p. 104. 



VI 



lie Poëme de 8alnt-Jfa«t (0. 



(26 OCTOBftB 1851.) 

Il y a plusieurs manières de comprendre la biographie 
révolutionnaire. La méthode que je préfère (on a pu le voir 
dans quelques-unes des études qui précèdent) consiste à 
aboi>der, sans parti pris de dénigrement, mais sans admi- 
ration préconçue, et simplement, comme des hommes 
ordinaires, surfaits par l'histoire, amplifiés par la peur, 
exagérés par la perspective , tous les' héros de Fépoque 
conventionnelle, en attribuant à la médiocrité trop réelle 
de leur esprit, plus encore, s'il est possible, qu'à la per- 
versité de leur nature, les fautes, les erreurs et les crimes 
de leur conduite. 

Mais entendons-nous. Il y a une chose que Thistoire, 
même la plus passionnée , n'a pas surfaite dans le portrait 
qu'elle a tracé des héros de l'époque révolutionnaire : ce 
sont leurs crimes. On est habitué à en rejeter tout l'odieux 
sur la Révolution elle-même, comme sur je ne sais quelle 
abstraction fatale. On se trompe. Les crimes étaient le fait 

(1) Cette étude ne Ogurait pas dans la première édition. 
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di^s hommes. Non qu'ils fussent tous systématiquement 
méchants et sanguinaires. Us furent tous incurablement 
médiocres. C'est le sentiment de leur impuissance qui les 
poussait à l'exagération ; c'est leur vanité qui les précipitait 
dans la violence; c'est le dépit d'une infériorité qui, en 
présence de si grands événements, ne pouvait s'ignorer 
elle-même, qui les a jetés, comme certains Césars de la 
décadence romaine, dans toutes les extravagances de la 
passion, de l'orgueil et de la sottise. L'époque convention- 
nelle est surtout remarquable par ce qu'elle montre d'au- 
dacieuse et inintelligente initiative dans les dictateurs du 
moment, de platitude brutale dans les moyens, dans les 
théories et dans le langage. Cette mémorable époque est 
une période d'aplatissement singulier dans Thistoire de 
l'esprit français. Ceux qui la dominent n'ont pas besoia 
d'être supérieurs ; il leur suffit d'être terribles. C'est le fait 
de toutes les tyrannies nées de l'anarchie du peuple ou de 
l'armée. Tout homme que son génie naturel n'y soutient 
pas à une certaine hauteur, y cherche son appui dans le 
crime. Pour un Cromv^ell ou un Bonaparte, combien de 
Caracailal Pour un conquérant, combien de bourreaux! 
Pour un législateur, combien d'histrions (i)! 

Encore aujourd'hui, c'est une certitude de ce genre que 
j'ai puisée dans la biographie de Saint-Just (2). C'est aussi 
dans cet esprit que je veux essayer de le juger. Ce fantôme 

(1) c ..... Toute la puissance de ces grands hommes, dit M. Vitel, 
ne s'est-eUe pas bornée à faire monter sur l'éehafaud un certain nom- 
bre de leurs collègues, à rester vainqueurs pendant quelques semai- 
nes, à combler une certaine mesure de crimes, puis à monter à leur 
tour sur l'échafaud... > (Revue de$ Deux'Mondes du I» octobre ISbU 
p. 159.) 

(2) Saini-Jusi, par M. FA. Fleury, 2 vol., 1851. 
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de génie, de puissance et de force, « ce personnage qui s'é- 
lève si haut, dit M. Edouard Fleury, que l'œil s'en étonne et 
peut à peine le suivre, d je sais que sa grandeur est faite, 
qu'on me passe le mot, du même limon que sa bassesse. 
Je sais que je trouverai dans les expédients qui Tout pro- 
duite, daas-les excès qui ont marqué sa croissance, dans le 
rapitfe déclin ott^Ue a disparu^ sans laisser d'autres traces 
que dâ3 sophisme^ tachés de sang; je sais que je trouverai 
là l'infaillible preuve que cette grandeur officielle et théâ- 
trale ne participait en rien de la supériorité de Tesprit ou 
du caractère. On dirait, à entendre M. Edouard Fleury, que 
Saint-Just a manqué, par les travers de sa jeunesse^ à la 
dignité de sa un, et qu'il nous a trompés parce qu'avant 
d'être- le proscripteur impitoyable que nous savons, iPa été 
un libertin sans vergogne , un poète sans pudeur, un es- 
prit emporté dans toutes les voies faciles de Timitation, 
une âme vacillante et fragile avant d'être une volonté per- 
verse. Pour moi, l'obstination apparente de cette volonté 
était précisément faite de toutes les contradictions, pétrie 
de toutes les faiblesses que le livre de M. Edouard Fleury 
nous révèle. 

Saint-)ust, à vrai dire, et quoique cette opinion puisse 
sembler paradoxale au premier abord, Saint-Just, avec plus 
de tenue, plus de mise en scène, plus d'audace et une 
trempe d'ambition plus ferme, appartenait à la même 
école, je dirais presque à la môme race que Camille Des- 
moulins, qui fut son modèle, puis son ami, enfin son com- 
plice et sa victime. C'est, avec moins de style, moins d'éru- 
dilion, moins de verve primesautière et gauloise, la même 
vanité d'écrivain, la même ardeur fébrile de renommée, la 
même étourderie sophistique el aventupeuse, la même op- 
position banale à toute autorité établie, sacrée ou profane, 



âB() LB POfeME 

le môme égoîsme appliqué à la vie publique et tourné en 
fureur devant le moindre obstacle. Seulement, entre Ca- 
mille Desmoulins et Saint-Just, voilà la différence : Camille 
Desmoulins ne fut jamais pris complètement au sérieux en 
politique. Saint-Just fit passer dans Tesprit du peuple (le 
plus spirituel de la terre, dit-on) cette grande considération 
qu'il se témoignait à lui-même. Combien d^hom mes poli- 
tiques qui n*ont jamais eu d'autres titres à rimportance I 

Quoi qu'il en soit^ Saint-Just, qui n'avait pas vingt-cinq 
ans quand son importance finit avec sa vie, Saint-Just n'est 
pour moi qu'un politique surfait par le malheur des temps, 
un lettré foui*voyé dans les grandes affaires, un rhétori- 
cien qui joue au tribun, un de ces artistes de phrase, de 
langage et d'attitu(le, qui pouvaient dire, comme Néron 
sous le i)0ignard d'Epaphrodite : Qualis artifex pereo! Et 
je suis de l'avis du conventionnel Courtois qui, dans son 
rapport sur les pièces recueillies après la révolution de 
thermidor, attaquait Saint-Just dans l'oi^ueil de son érudi- 
tion malencontreuse, se moquait de ses prétentions poli- 
tiques, et renvoyait, sans plus de façon, le tyran à l'école. 
Il est vrai qu'il était mort.. 

Entre le moment où la révolution commence et celui où 
Saint-Just paraîtra tout à coup sur la scène politique, il s'é- 
coulera trois ans. C'est pendant ces trois ans qu'il est sur- 
tout curieux de l'étudier. Le reste de sa courte vie n'est 
que trop connu. 

Ce qui frappe dans ces premières années de Saint-Just, 
c'est le côté par où sa vie tient à l'imitation et au plagiat, le 
côté factice dans Tart, superficiel dans les opinions, licen- 
cieux dans les mœurs, théâtral dans la conduite. Il fait un 
poème. Ce poëmc est un pastiche ramassé dans les rognures 
des poésies erotiques et philosophiques de Voltaire, n écrit 
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un livre (4). Ce livre a un faux air de Jean^acques Rous- 
seau. Il se retire un moment du monde ; sa retraite est une 
parodie d'Ermenonville. Saint-Just n'est qu'un écolier mé- 
diocre du xvni* siècle, qui prend étourdiment, sans choisir, 
les allures et les maximes des maîtres, incapable d'y mettre 
son attacheou son empreinte. Littérature, philosophie, politi- 
que, il prend du siècle toutes les banalités consacrées, toutes 
les ordures officielles, lie fangeuse de cette universelle ébul- 
lition d'où sortira le monde nouveau. Car, ne l'oublions 
pas, le monde nouveau est fondé, quoi qu'on fasse, sur les 
grands principes que la philosophie du dernier siècle, dé- 
gagée d'un impur alliage, a fait triompher : liberté de cons- 
cience, liberté de la presse, liberté individuelle, égalité de- 
vant la loi, jugements publics, vote annuel, de l'impôt, 
séparation et responsabilité des pouvoirs. N'est-ce donc 
rien? Et en même temps que la société est fondée sur ces 
franchises, si elle est menacée et battue en brèche , c'est 
par l'exagération ou la parodie qui s'en fait dans les rangs 
des admirateurs et des continuateurs de Saint-Just. C'est le 
faux xvni* siècle qui réagit contre le vrai, la mauvaise phi- 
losophie contre la bonne. Tout se tient dans l'histoire de 
l'humanité, et les systèmes qui se croient lesplus nou- 
veaux n'échappent pas eux-mêmes à cette loi d'hérédité et 
de tradition. Le socialisme d'aujourd'hui a ses ancêtres. 
L'anarchie a ses parchemins tout barbouillés d'encre par la 
main des sophistes de tous les temps. Le mauvais xviii* siè- 
cle s'est continué jusqu'à nos jours. La démagogie française 
est sa fille légitime, le socialisme est son héritier; —et, de 
son côté, Saint-Just est le précurseur de tous ces hommes 
qui s'agitent dans le vide et dans le faux, par impuissance 

(1) Esprii de la Révolution et cGs la Constitution de France. Paria, 
1791. 
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de trouver le vrai, et qui sont toujours prêts à troubler le 
monde pour l'organiser, à l'ensanglanter pour le convertir. 
Mais revenons à notre histoire. 

Antoine- Louis-Léon -Florelle de Saint- Just était né le 
25 août 1-769, à Decize, petite ville du Nivernais. Plus tard, 
et quand il avait à peine atteint sa sixième année^ son père 
était venu s*établir à Blérancourt, à quelques lieues de 
Noyon en Picardie, où il jouissait d'un revenu médiocre. 
La famille de Saint-Just était honorablement connue ; son 
père, un brave gentilhomme, chevalier de Saint-Louis; sa 
mère, une pieuse femme ; ses sœurs, d'honnêtes filles ; tout 
cet entourage, au milieu duquel s'écoula son enfance, lui 
faisant comme une atmosphère tranquille et sereine où ce 
génie d'ambition, de luxure et d'orgueil qui était en lui dut 
se trouver fort mal à l'aise. On aime à deviser sur Ten- 
fance des hommes célèbres. M. Edouard Fleury a recueilli 
plusieurs traits de celle de Saint-Just qu'il donne, et moi 
après lui , sous toute réserve. Sa vie vraie nous suffit. 
Ainsi, placé au collège de Saint-Nicolas de Soissons, tenu 
par les Oratoriens, il aurait mérité, par exemple, des notes 
telles que celles-ci : a Sera un grand homme ou un grand 

scélérat! » Ses professeurs l'avaient aussi surnommé 

Foudre de guerre. Un jour il voulut mettre le feu à la mai- 
son ; on le surprit la torche à la main, et l'honnête Fran- 
çois-Marcel Pruneau, le principal, eut grand peur. Voilà 
pour la partie héroïque et fabuleuse de son enfance. Ce qui 
est plus vrai, c'est qu'il avait la rage des petits vers, qu'il 
excellait dans l'amplification, qu'il était doué d'une mé- 
moire prodigieuse (Barère raconte qu'il en tirait vanité et 
aussi grand profit pour ses improvisations, d'ailleurs très- 
rares); enfin il était un écQlier ressemblant à beaucoup 
d'autres, rimeur adroit sans trop de verve, barbouilleur 
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fécond sans idées^ et bon rliétoricien sans orthographe. 
Du reste, tous les témoignages s'accordent à signaler, 
dans la boudeuse adolescence de Saint-Just, cette disposition 
à une sorte d'isolement théâtral, cette misanthropie visant 
à l'effet, cette recherche de la solitude, moitié sincère par 
sauvagerie, moitié prétentieuse par vanité, que l'exemple 
de Jean- Jacques Rousseau avait mise à la mode. 

Jadis. Gaton, enfant, fut an boudeur sublime. 

Saint-Just, jeune homme, parut un misanthrope affecté. 
Quand la politique le mît sur la scène, cette disposition re- 
parut dans ce que M. Charles Nodier nomme si justement 
« sa vie ariificielie » ; elle se retrouva dans le tour de son 
éloquence, dans la manifestation de sa pensée révolution- 
naire , dans toutes les habitudes de son esprit, tour à tour 
exclusif et emphatique, intolérant et précieux, violent et 
malniéré. Car Saint-Just conserva toujours, même dans le 
plus sanguinaire emploi de sa parole et de sa plume, ce dé- 
faut dominant de sa nature : l'affectation. C'était, aussi 
bien, celui de l'époque. Etrange contraste I pendant que les 
mœurs du pays tournaient à la barbarie, Tesprit français 
tournait à la parade, et la langue s'enjolivait, se faisait 
sentimentale, redevenait précieuse, pendant que ceux qui 
la parlaient si agréablement déchiraient le sein de la France. 
Tout le monde sait que Ton avait surnommé Barère « TAna- 
créon de la guillotine. » Camille Desmoulins en était tourii 
tour le Figaro ou le Triboulet. Saint-Just en fut bien sou- 
vent le Dorât. Une pièce attribuée à Louvet (4) et relative au 
fameux rapport fait à la Convention par Saint-Just, pour 
la mise en accusation des Girondins, relève fort vivement 

(1) Datée deCaen, le 13 juillet 1793, de l'imprimerie de la Vérité, 
rue du Puiii-qui'Parle, citée par H. Ed. Fleury, 1. 1, p. 302. 
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ce défaut singulier de son éloquence : « Il n'appartenait, 
» dit Fauteur, qu'à sa ci-devant seigneurie M. le chevalier 
9 de Saint-Just de calomnier avec autant de gentillesse et de 
» tourner en calenibourgs aussi délicats les ordures du Père 
» Duchesne, les atrocités de Marat et les rapsodies de Ro- 
s bespierre... d Calomnies élégantes^ jolies scélératesses, 
c'est ainsi que Louvet qualifie le rapport de son implacable 
antagoniste. 

Sorti du collège , Saint-Just continue cette vie mêlée de 
petits vers et de grandes prétentions, d'études superficiel- 
les et d'afTeclatJons puériles, de réclusion et d'ostentation, 
qui était Fentretien de son village. « Toujours il était sous 
cette charmille », disait récemment une vieille femme 
parlant de Saint-Just qu'elle avait connu, et montrant une 
allée de vieux arbres au bout d'un verger qui avait appar- 
tenu à sa famille ; « il s'y promenait seul en déclamant 
» tout haut.... Quand il en sortait pour reparaître à la mai- 
» son, il nous disait des choses terribles.,,, » S*il échappait à 
cette solitude, c'était tantôt pour faire une pointe à Paris, 
où nous le rencontrons un jour aux pieds de Théroine de 
Méricourl, tantôt pour courir les clubs de Ghauny, de Blé- 
rancourt et de Goucy-le-Chàteau. Une autre fois, nous le 
trouvons dans une réunion fort nombreuse des électeurs 
du département de l'Aisne; c'était le 15 avril 1790. Saint- 
Just avait été chargé de défendre contre la suprématie de 
la ville de Laon l0s prétentions de la ville de Soissons comme 
chef-lieu. L'autographe de son discours est dans les archi- 
ves du déparlement, M. Edouard Pleury Ta vu, et c'est là 
qu'il a pu s'assurer que son héros était en effet passablement 
brouillé avec l'orthographe. Mais n'importe ; le style de 

Saint-Just lui avait concilié son auditoire : « C'est 

» sous vos yeux, disait l'orateur en s'adressant aux bour- 
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» geois ébahis des deux cités rivales^ que j'aurai fait mes' 
» premières armes. C'est ici que mon âme s'est trempée à la 
ro liberté, et cette liberté dont vous jouissez est encore plus 
» jeune que moi.,.. Le vœu de mes commettants et la rigueur 
» de ma mission me forcent à prendre parti dans la querelle 
» qui nous divise. Forcé de n*en prendre qu^un^ ma conscience 
D est à un seul et mon cœur à tous les deux, eXc,yi Saint-Just 
eut un grand succès d'éloquence et perdit sa cause. Wel- 
ches ! Ils applaudissaient Saint-Just. Ils ignoraient que tou- 
tes ces aménités de langage devaient être mises un jour à 
leur compte et se solder en proscriptions.. .. Nesciebant 
enim haud gratuitam in iantà superbid comitatem fore ! 

Nous retrouvons Saint-Just, un autre jour, jouant un pe- 
tit intermède républicain et latin sous les fenêtres du châ- 
teau de Manicamp. Mais laissons-le cette fois parler lui- 

pnême : « Les paysans démon canton, écrit-il à Ga- 

» mille Desmoulins, étaient venus, alors de mon retour à 
r> Chauny, me chercher à Manicamp. Le comte de Lauraguais 
» fut fort étonné de cette cérémonie rusti-patriotique. Je les 
» conduisis tous chez lui pour le visiter. On nous dit qu'il 
» était aux champs, et moi cependant je fis comme Tar- 

» quin J'avais une baguette aveclaquelle je coupai la tête 

» à une fougère qui se trouva près de moi sous les fenêtres 
» du château, et, sans mot dire^ nous fîmes volte-face.» Sans 
mot dire est comme le quoi qu'on die de Trissotin. ce II dit 
» plus de choses qu'il n'est gros.» 

De Tarquin à Scévola il n'y a que la main, eût dit Barère, 
qui cultivait, comme on sait, le calembourg. M. Fleury re- 
produit, à propos de Saint-Just et de Scévola, un récit dont 
la trace subsiste encore, dit-il^ dans les manuscrits de la 
Société des Jacobins. Si c'est un conte, il faut avouer du 
moins que cette manie du jeune rhétoricien de Saint-Ni- 
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colas de poser en Romain du bon temps y prêtait bien quel- 
({ue vraisemblance. Quoi qu'il en soit, voici Thistoire : On 
venait de brûler en grande pompe, sur la place publique 
de Blérancourt, en présence de la garde nationale assem- 
blée, une protestation des députés de la droite contre l'abo- 
lition des lois pénales en matière de religion (mai i790). 
Saint-Just profita de l'occasion pour prêter son serment 
civique. Mais ce n*est pas tout : suivant le récit jacobin. 
Tardent jeune homme aurait placé sa main ouverte sur le 
brasier où brûlaient les derniers vestiges du libelle contre- 
révolutionnaire, et, plus fort que la douleur, il aurait laissé 
la flamme dévorer sa chair, tout en jurant fidélité à la na- 
tion. Alors le maire de Blérancourt, prenant cet héroïsme 
au sérieux : a Jeune homme, aurait-il dit, j'ai connu votre 
» grand-père et votre bisaïeul. Vous êtes digne d'eux ! Pour- 
» suivez comme vous avez commencé^ et nous vous verrons à 
9 TAssemblée nationale.. .« Telle est la chronique. Vraie ou 
fausse, et soit que cette stupide parade ait été réellement 
jouée en public ou qu'elle ait été inventée et applaudie aux 
Jacobins, le récit est du temps; il en reproduit, sans trop 
d'exagération, le mensonge et la folie. 

Parmi tout cet héroïsme et en dépit de ces vertus, Saint- 
Just était jeune, et il débutait dans les joies du monde et 
dans Tamour par un de ces adultères scandaleux et tenaces 
qui restent attachés, comme le vautour de la fable^ à la vie 
d*un homme. Saint-Just, pour sa paft, dut regretter plus 
d'une fois ce premier amour, qui jette^ quoi qu'on fasse, 
un voile si sombre sur ce grand éclat épique de sa conti- 
nence. Mais pour le moment rien ne prouve que l'étudiant 
de Saint-Nicolas, qui commençait à jouer assez supérieure- 
ment la haute comédie révolutionnaire, fit un étalage quel- 
conque de sa chasteté, qu'il fût un deces tartufes d'austérité 
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Qui Curios simulant et hacehanalia vivurU^ 

â dit Juvénal. Saint-Just, au sortir du collège, jeune, ardent, 
spirituel et précieux comme il Tétait, remarquable par la 
beauté de ses traits et la distinction de ses manières, était 
protégé, il faut le dire, par les préjugés du monde contre les 
premiers désordres de sa vie. Il n'avait pas besoin de joindre 
le charlatanisme au libertinage. C'était bien assez de jouer au 
Brutus sans poser en Scipion. Il le fit si peu que sa mère fut 
obligée de le faire enfermer, dit-on, au couvent des Picpuft 
de Vailly, où il resta plusieurs mois; et c'est bien gratuite- 
ment que M. Edouard Fleury lui prodigue, soit à cause de 
sa liaison avec madame ***, soit même à propos de son 
poème erotique, des reproches d'hypocrisie si peu mérités. 
L'hypocrisie est un hommage, a-t-on dit, que le vice rend 
à la vertu. Saint-Just parait s'être alors affranchi de ce scru- 
pule comme de beaucoup d'autres. Mais qu'importe, après 
tout? M. Edouard Fleury parait fort embarrassé des vices de 
son héros. Je serais, pour ma part , beaucoup plus embar- 
rassé de ses vertus. A la vérité, notre point dejjvue est \fhSr 
différent. Je vais, quant à moi, de l'homme privé à l'homme 
politique, et j'y arrive sans mécompte, sur cette trace visi- 
ble de ses imperfections et de ses travers. M.Edouard Fleury 
descend de la hauteur d'un caractère auquel il accorde la 
supériorité,]a profondeur, le génie (p. 122 et passim.)\ îl des- 
cend de cette hauteur à un faiseur de petits vers licencieux, 
à un comédien de patriotisme, à un coureur d'adultères ! 
Je conçois qu'il crie à la trahison. 



Il 17. 



(9 NOTEMBtE 1851.) 

Nousavone suivirenfance de Saint-Just jusqu'à sa sor- 
tie du collège. Nous arrivons à sa jeunesse. Saint-Just, qui 
fut membre de la Convention à vingt -trais ans, dictateur â 
vingt-quatre, proscripteur jusqu'au jour où la proscription 
vint l'atleindre à son tour (et il n'avait pas vingt-cinq ans)(l)) 
SaiDl-Just fut-il jamais jeune? Il le fut un instant, le temps 
decomposerle poème d'Organt. Le poëme i'Organt est 
toute la poésie, toute l'imagination, tout le style, toute la 
jeunesse de Saint-Just. 

Ce poëme avait une préface où se décelait déjà celte pré- 
tention au laconisme que Collot'd'Herbois caractérisait si 
plaisamment quand il appelait Saint-Just la boiu avco apo- 
phtàigmM. L'auteur, comme introduction à son poême.je- 
talt &ses lecteurs ce vers énigmatique : 

l'A] vlDgt ms ; j'«i mal fait ; je pourra Ure mieui, 
Tai mal fait. — Etait-ce l'aveu d'un repentir moral ou 
d'une prétention littéraire ? Je ferai mieux. — Etait-ce une 
promesse d'amendement ou une menace d'impénitenceî 
Je ne sais , mais le 10 thermidor, lorsque dans cette salle 
d'audience du Comité de Salut public où Robespierre, la 
màcboire fracassée, la tête enveloppée de linges sanglants, 
est étendu sur une table, pâle et livide, l'œil terne et fixé 
afond;au moment, dis-jc, où dans cette salle on 

Sainl-Jiisl, né le 3â août 1760, n'»T§îl donc pu TlDgt-sîi ou 
lepl ans qitaDil il mourut, le lo IheroiidOT an II, aiosi que ta 

h plupart àt ece biogi'apheF, 
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amène Saint-Jusl, vaincu et condamné, les mains liées der- 
rière le dos, attendant le supplice, et où, voyant sur la mu- 
raille le tableau sur lequel est écrite la Déclaration des 
Droits de THomme : « Cest pourtant moi, dit-il, qui ai fait 
celaL.,n ; à ce moment, je ne sais pourquoi, la préface du 
poëme à'Organi me revient à la mémoire. « Je ferai 
mieux!... j'ai fait celai... » 11 me semble que ce sont là 
comme les deux termes de cette jeunesse qui commence 
par une œuvre de corruption rafBnée et qui finit par une 
vanterie démagogique. 

Quoi qu'il en soit, le poëme d'Or^fant est devenu une vé- 
ritable curiosité littéraire ; mais je ne voudrais pas en faire 
l'origine et le point de départ de la Révolution française, ni 
même, dans la destinée particulière de Saint-Just, donner 
à ce produit de sa jeunesse licencieuse et désœuvrée une 
place et une importance exagérée. Je ne voudrais pas dire 
comme M. Edouard Fleury : « La restitution du poëme d'Or- 
gant à la grande histoire qui l'a complètement oublié, qui 
rignore même, devrait, à notre avis, faire réwlution ! » La 
divulgation à-Organt n'est pas destinée, je le crois, à pro- 
duire une telle sensation, soit dans la littérature, soit dans 
l'histoire. Le poëme de Saint-Just est sans doute une lu- 
mière qui peut guider le biographe ; mais cette lumière 
éclaire sa vie, elle n'y révèle rien de nouveau. Elle ajoute 
un document à beaucoup Ze pièces plus concluantes. Si 
elle a une valeur, c'est qu'elle donne la véritable mesure 
de celte grandeur surfaite; c'est qu'elle nous montre le 
vide, la stérilité et la sécheresse de ces intelligences d'où 
sont sorties les utopies révolutionnaires, et, à leur suite, les 
écoles démagogiques de notre époque. Mais il n'était pas 
besoin du poëme d'Organt pour avoir cette opinion de 
Saint-Just; et la statue que rhistoire complaisante lui a 
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élevée et que la démagogie rehausse sans cesse, il n'était 
pas nécessaire de s'en approcher de si près et de la toucher 
do la main pour sentir qu'elle était creuse. 

Le poème d'Organt a été l'objet d'une controverse biblio- 
graphique qui n'a plus aucun intérêt. Il n'est plus permis 
(!c douter que ce poème ne soit Tœuvre de Saint-Just, 
quoiqu'il n'en ait jamais réclamé l'honneur. Mais si son 
nom n'y est pas, si aucun éditeur n'osa même y mettre le 
sien (car l'édition de 1789^ au lieu du nom du libraire, 
porte seulement ces mots : Au VcUican)^ malgré tout, le 
Saint-Just que nous connaissons a signé le livre à toutes 
les pages. Non que le poème d'Organt soit original; Saint- 
Just a poursuivi Toriginalité toute sa vie et sous toutes les 
formes, comme écrivain, comme orateur, comme politique, 
comme réformateur, sans jamais l'atteindre. Mais le poème 
û'Organt^ la destinée de l'auteur une fois connue, a bien 
lous les camctères qui permettent de lui en rapporter la 
paternité. On y retrouve, parmi ces rognures de toute cou- 
leur, de toute origine et de tout échantillon qui le compo- 
sent et que se disputent Gresset, Gilbert, Parny, J.-J. Eous- 
seau, Mably, Voltaire surtout, on y retrouve je ne- sais 
([uoi qui est Saint-Just : la satire froide et méchante , 
l'imperturbable mépris des hommes, la révolte satanique 
contre toute autorité, l'impudence dans le persiflage, quel- 
que chose de dur, de glacé, de tranchant dans la raillerie 
qui fait songer au glaive dans la main du bourreau; enfin 
philosophie, politique, religion, histoire, critique contem- 
poraine, toutes les idées de Saint-Just sont là, en germe, 
les unes jaillissant sans effort en flots de poésie lubrique, 
les autres gravées, à la sueur du front, dans des vers bur- 
lesquement sentencieux et « académiquement révolution- 
naires. » Car il s'en faut, dans tout ce qui est particulière- 
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ment Texpression de i*homine, que le poème d'Organt^M 
pitoyable comme invention, soit une œuvre tout à fait 
insignifiante. L'homme s'y reproduit avec un certain en- 
semble dans quelques pages qui méritent d'être consultées, 
et dont la comparaison, soit avec la vie, soit avec les œu* 
vres et les discours de Fauteur, peut prêter matière à plus 
d'un rapprochement curieux. 

Le poème d^Organt ne peut donc être contesité à Saint- 
Just. Si ce n'est son nom, c'est son image. Mais quand ce 
poème parut, personne ne l'attribua à son auteur par une 
bonne raison : personne ne connaissait Saint-Just : il était 
môme si peu connu au moment où il avait été nommé dé- 
puté à la Convention nationale, que lorsqu'il parut pour 
la première fois à la tribune des Jacobins, « le journal qui 
» rendait compte des séances de la Société, en remarquant 
» que son discours annonçait du talent, le nommait Sin- 
» jett(l).» Pour mettre en lumière, trois ans auparavant, un 
nom qui, môme après une élection si publique, était en- 
core si obscur, il aurait fallu que le poème d'Organt réus- 
sît. Pourquoi ne réussit-il pas ? C'était bien ce moment 
pourtant dont parle M. Sainte-Beuve, ce moment où Riva- 
roi (qui n'avait qu'une dizaine d'années de plus que Saint- 
Just) débute dans la littérature ; où tous les grands écri- 
vains qui ont illustré le siècle sont déjà morts ou vont dis- 
paraître ; où c'est le tour des médiocres et* des petits; où, 
comme au soir d'une chaude journée ^ une foule dUnsectes bour^ 
donnent dans Vair et harcèlent de leur bruit les honnêtes indif» 
férents (2). Mais ce moment aussi était celui où le siècle, 

(1) Hùlotre de la Conveniijn nationale, par M. de Barante, t. II, * 
p. 99. 

(2) H. Sainte-Beuve, article Rivarol (dans le ConsUtutùmnel du 
27 octobre 1851). 
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tourné à la fausse littérature, celle de Timitation, commen- 
çait à tourner plus encore à la fausse politique, celle des 
livres, des systèmes et des sophistes. C'était le temps où des 
pamphlets avaient plus de chance de réussir, dans le menu 
des lecteurs, que des poèmes de chevalerie, le temps où la 
malignité publique, acharnée à la diffamation du roi, de 
la reine, du clergé, de la noblesse, trouvait plus son compte 
à être traduite en prose courante qu'à élre empêtrée de 
métaphores poétiques; où une vigoureuse mercuriale con- 
venait mieux à Tintempérance des esprits qu'un artificieux 
pastiche. Aussi Grimm, parlant du poème de Saint-Just, en 
fait l'objet d'une critiqué purement littéraire. Les critiques 
ne s'en souciaient pas, les politiques ne l'avaient pas re- 
marqué, jusqu'à ce point que Barère qui en parle dans ses 
Mémoires^ composés quelque trente ans plus tard, en avait 
conservé un souvenir si incomplet qu'il invente toute une 
histoire, et la moins probable, à propos de ce poème. 11 
dit que Saint-Just fut recherché pour Organt^ et qu'il n'é- 
chappa à la Bastille que grâce au 14 juillet. Camille Des- 
moulins est bien plus dans le vrai quand il remarque iro- 
niquement que le Petit Almanach des grands hommes, publié 
par Rivarol, ne fait pas môme mention du poème de Saint- 
Just, remarque qui blessa au vif la vanité du poète-déma- 
gogue, et que Camille Desmoulins paya de sa vie. Néron 
ou Saint-Just, il ne faut jamais plaisanter avec les poètes 
' qui, parmi leurs claqueurs, comptent le bourreau... Disons 
pourtant qu'une réapparition de VOrgant eut lieu en 1792. 
C'était la même édition avec un nouveau titre (1). L'auteur 
y eut-il quelque part, ou bien le libraire, qui n'avait pas 
fait ses frais en 1789, voulut-il exploiter, trois ans plus tard, 

(1) Met Passê'Tempg^ ou le nouvel Or gant, po6me lubrique en 
vingt chant», par un député à la ConvenUon naliosale. 
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la nouvelle position de son client improductil? Je Tignorc. 
Mais tout porte à penser que Saint-Just s'accommoda do 
cette résurrection de son œuvre qui, aussi bien, n'en fut pas 
plus recherchée alors, s'il faut en croire sa rareté bibliogra- 
phique d'aujourd'hui. 

Où fut composé le poëme d'Organt? C'est là une 
question qui n'aurait pas une grande impoilance , si 
M. Edouard Fleury; toujours si bien informé, n'en rappor- 
tait l'origine à l'époque où le jeune échappé du collège de 
Saint-Nicolas de Soissons fut enfermé, pour insoumission 
et libertinage, dans le couvent des Picpus de Yailly. a II 
» vient de mourir à Laon, dit-il, un vieillard, fils d'un 
i> ardent révolutionnaire, et très-avancé lui-même, qui se 
» vantait d'avoir connu Saint-Just, de posséder une notable 
« portion de son manuscrit d' Or^fan*, et qui affirmait que ce • 
» poëme avait été en partie écrit à Vailly pendant les longs 
» loisirs de sa détention au couvent des Picpus en 1789... » 
Composé au couvent, le poëme û'Organt se ressentirait 
donc de cette double influence de la réclusion forcée sur 
un esprit indocile et de la solitude sur une âme qui avait 
besoin de se recueillir pour se connaître et se montrer. Or 
ce double caractère se retrouve sans cesse dans le livre de 
Saint-Just; on y sent l'irritation et, à quelques égards, mais 
en mauvaise part, la réflexion ; le dépit s'y môle à la froide 
ironie. Saint-Just s'y dévoile et s'y étale avec cette sorte 
d'ostentation encyclopédique qui est la manie du siècle, 
avec cette amertume dénigrante et cette âcreté incisive 
qui est le défaut de l'homme. 

Quoi qu'il en soit de ce commentaire, le sujet même du 
poëme d'Organi est plus difficile à analyser que l'inspira- 
tion, quelle qu'elle puisse être, d'où l'œuvre est sortie. Je 
n'imiterai pas M. Edouard Fleury qui essaie de raconter 
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VOrgant. Pour le lecteur, c'est ie moyen de n'y rien com- 
prendre. Un moyen plus sûr encore de ne rien comprendre 
au poème de Saint-Just, c'est de le lire. Non, jamais le dés- 
ordre des idées, Tincohér^ence des situations, Tinconsé- 
quence des caractères, l'invraisemblance tour à tour bur- 
lesque et sacrilège des aventures^ le mélange des temps et 
des styles, jamais le mépris du lecteur n'avait été poussé 
plus loin; et il n'y a rien, d'un autre côté^ qui dépasse 
l'impudence de l'inventeur, si ce n'est sa stérilité. Le fil 
du récit cent fois renoué et cent fois rompu flotte sur un 
canevas tout encombré d'épisodes sans liaison , d'anec- 
dotes sans choix, de divagations sans issue. La scène est 
placée tantôt sur les bords du Rhin où Charlemagne pré- 
pare sa campagne contre les Saxons, et où Witikind orga- 
nise sa résistance ; tantôt aux portes de Paris bloqué par 
l'armée des infidèles; une autre fois, en Sicile, où nous 
sommes médiocrement surpris, dans cette confusion de 
tous les âges, sortant du temple d'Irminsul, de retrou- 
ver le vieux Vulcain. De la terre où les héros de Saint-Just 
enfoncent toutes les portes, pillent toutes les caves et vio- 
lent tous les couvents, nous montons dans le ciel où Dieu, 
suivant la spirituelle remarque de M. Edouard Fleury, Dieu 
boudeur et vengeur, implacable et impitoyable, « ressem- 
ble un peu trop à un membre du Comité de Salut public. 9 
Dans ce ciel de V Or gant ^ les démons se battent avec les 
anges, les saints se font berner, les hommes voyagent à 
califourchon sur des ânes ailés, des chimères et des hippo- 
griffes. La moitié du poërae se passe entre ciel et terre, 
dans cette région vaporeuse et indécise qui n'est ni la réa- 
lité ni la fable, ni l'histoire ni Tinvention, ni la veillée ni 
le rêve, et que Voltaire avait si malencontreusement mise 
à la mode. Charlemagne chevauche dans Pair monté sur 
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saint Deuis. Orgdûi voyage sur le dos d'un docteur de Sor- 
bonne. L'armée française fait un pèlerinage dans la lune. 
Et ainsi du reste..... 

Mais quel est le héros du poëme? Est-ce Charlemagne? 
est-ce Witikind? l'archevêque Turpin, la blonde Nicette ou 
la brune Adelinde? Est-ce Organt lui-même, Pépin ou Ne- 
mours? N'est-ce pas plutôt cet àne, oublié par BufFon, cet 
une sensuel et vantard, fainéant et vagabond, qui se mêle 
à toutes les vicissitudes du poème, qui en est le héros ou 
l'agent, le dieu ou le domestique, tour à tour tendre et 
précieux, insolent et complaisant, qui sert de monture aux 
chevaliers et de galant aux b_^ljes, et qui semble résumer, 
en dépit de ses longues oreilles, ce que l'humanité, telle 
que le chantre d' Organt la conçoit, a de corruption dans 
rame, de sottises dans l'esprit, d'effronterie sur les lèvres 
et de bassesse dans le cœur? 

J'ai nommé Organt. Une note de l'éditeur, placée à la fin 
du second volume, et qui est en effet la clef^ donnée par 
l'auteur lui-même, des allégories qui fourmillent dans son 
poème, présente Organt comme un bâtard de l'archevêque 
de Sens, « qui mourut en Prusse à vingt-deux ans, dit-il, 
et dont il a pris le nom pour son sujet. » Cet archevêque do 
Sens, qui m'a tout l'air d'être M. de Brienne, ministre de 
Louis XVI et cardinal, figure dans le récit de Saint-Just, 
sous le nom de Tarchevêque Turpin. Il commet un pécliè 
au moment où le poème commence, et ce péché pèse sur la 
France, son armée, sa cour et son roi, qui n'en seront re- 
levés que par la contrition du coupable : 

\ . . . BlaUieur au peuple franc, 
Tant que Turpin péchera loin du camp ! 

Mais le saint homme a disparu. Or^ant^ le lils de ce fatal 

Il iS 
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péché, est chargé de retrouver son père, et il court lo 
monde, c'est-à-dire la terre et le ciel, Tenfer et le paradis, 
les hôtelleries et les couvents, à sa poursuite. Cette recher- 
che, les batailles sur le Rhin et les ascensions aércHiaoti- 
ques composent à peu près tout le fond romanesque de ce 
poème, dont la partie allégorique et politique mérite seule 
d'être connue. 

rexcepte pourtant, dans cette autre partie de pure in- 
vention , quelques morceaux de style assez curieusement 
étudié. L'épisode de Bfarguerite d'Evreux ne manque pas 
de grâce. Nicette est agréable. Il y a de jolis vers sur une 
dame Olympe... La Voie lactée est un chef-d'œuvre de 
finesse. M. Edouard Fleury a cité, et il a eu raison, toute 
l'Introduction du IIP chant, dans le goût de ces vers 
de Voltaire si connus : Si fêtais roi, je vaudrais êtrt 
jusu, etc., etc. Saint-Just imagine aussi qu'il est roi, et il 
bâtit son ch&teau en Espagne : 



Ponr un moment. Je «uis roi de la terre ; 
Tremble, méchant, ton bonhettr va finir 1 
Humbles vertus, approchez de mon trdne ; 
Le front levé, marchez auprès de moi. 
Faible orphelin, partage ma couronne... 
Mais à ce mot, mon erreur m'abandonne ; 
L'orplieUn pleure... ah ! Je ne suis pas roi 1 

Ce dernier vers est charmant, et le reste du morceau se 
soutient sur ce ton-là. Mais le futur dictateur s'y retrouve. 
Voltaire, qui a inspiré cette tirade philanthropique, ne veut 
faire trembler personne, et ce n'est pas lui qui dirait : 

Du riche allier qui foule l'indigent 
Ma mam pesante affaisserait l'audace. 
Terrasserai le coupable insolent... 

Malgré tout, Facceni est bon et naturel. Pourquoi la 
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vetne est-elle si vite épuisée? Saiat-Just avait le goût du 
style, et c'était peut-être sa vocation d'écrire de jolis vers. 
Charles Nodier le croit. Dans un temps plus tranquille, « la 
mort, dit-il, l'aurait surpris dans un boudoir (1).» C'est 
bieB possible. Saint-Just aurait eu toutefois quelque amen- 
dement à subir pour y faire admettre, par les gens de bonne 
compagnie el Ifer les femmes surtout, certains détails de 
sa poésie. Très peu de poètes erotiques, ayant commencé 
sitôt, ontpDussé si loin le cynisme. Saint-Just était jeune, 
et il s'abaiftonnait volontiers à ce hideux éréthisme de la 

m 

phrase et de la pensée ; mais c'est sa jeunesse même qui 
aurait dû, en pareille matière, le préserver de l'effronterie.. 

Après avoir essayé de donner une idée générale de l'œu- 
vre de Saint-Just, j'y voudrais caractériser en peu de mots 
ce qui s*y rapporte à la satire personnelle ou politique, et 
enftn.ce-qai est plus particulièrement l'expression ou l'in- 
dice des idées et des sentiments de Tauteur. De ces deux 
recherches Tune est simple ; car Saint-Just ne dissimule 
guère, et ce qu'il y a de plus clair dans son livre, c'est 
lui-même. L'autre est difficile ; car, en dépit de cette clef 
que Tièuteuf nous donne, beaucoup de pones restent fer- 
mées^ Tallégorie ne sort guère de son nuage, et l'allusion, 
excepté sur quelques points culminants, se retranche pres- 
que partout dans une obscurité inextricable. Quand on l'a 
dégagée de ce fatras, elle échappe encore, par l'indécision 
de sa forme et les tromperies de son langage, à tout rap-^ 
prochement sérieux et concluant. 

Ainsi, par exemple, comment reconnaître le roiLouisXVI, 
même déôgu];:é par d'indignes calomnies, dans ce portrait * 
de TempereiK Gharlemagne? J'y reconnais seulement, à la 

ri) Puéhmmams servant dlntroduction aux Fragments sur les tiis' 
tUutiims républicaines, de Saint -Just, p.' 7. 
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virulence du trait, la haino violente et précoce du jeune 
Saint-Just pour la royauté. 

Ce roi si bon, si plein de courtoisie 

Et si loyal, avant que la Folie ^ 

A son grelot l'univers eût soumis, 

Devint brutal et fou de sens rassis. 

11 a perdu son antique prudence. 

— « Je ne veux plus que boire et que chanter» » — 

Sll avait su chanter, boire et régner. 

Ce n'eût élé le pis de sa démence. 

Mais il s'endort et n'en est pas meilleur. 

Du Mang du peuple il enivre son cœur. 

Si dans sa plate et sotte fantaisie, 

11 avait eu quelque aimable folie ! 

Mais le vilain ne se repaissait pas 

De la fadeur des vices délicats. 

Il aima mieux être un Sardanapale 

Et s'engourdir dans sa volupté taie, 

La soif de l'or le ff osier lui sécha ; 

Pour en avoir, le peuple il écorcha. 

Il eut de l'or, mais perdit en échange 

Gloire et repos ; le ciel ainsi se venge. 



Le pauvre sire avait une moitié 

Que Ton nommait madame Cunégonde. 

Madame Cunégonde, c'est la reine Marie-Antoinetle. 

Reine, autrefois les délices du monde, 
Elle devint sans remords, sans pitié. 
Immola tout à sa rage lubrique. 
Vit les forfaits avec un ceil stoîque, 
Charles du moins, tranquille, regardait 
Les maux présents ; la furie en riait (l)..* 

Nous retrouvons plus loin, au chant XVI', un autre por- 
trait du roi et de la reine, oti la véhémence du trait s'est 

(1) Chant 1V«, p. 60-61. 
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accrue, sans que la ressemblance y ail gagné. Ici encore il 
n'y a de vrai que la passion du satirique. Pour nous, qui 
n'avons pas vu, qui n'étions pas là, nous le disons hardi- 
ment : tout cela est faux. Mais d'où venait donc pour un 
contemporain, dans un si jeune cœur, sous Timpression 
immédiate du règne, à quelques lieues de Versailles, d'où 
venait cette rage insensée qui s'attaquait dans Louis XVI 
à Thonnêteté et à la conscience, dans Marie-Antoinelte àla 
dignité, au courage et à la grandeur ? D*où soufflait ce vent 
d'outrage et de mensonge qui desséchait les âmes et qui 
pouvait inspirer à un écolier, à peine échappé à la férule 
des Oratoriens, des blasphèmes tels que ceux-ci : 



Par des tyrans la France est gouTernée : 
L'Etat faiblit et les lois sans vigueur 
Respectent l'or du coupable en faveur. 
Dans ses écarts, la reine forcenée 
Foule, mon fils, d'un pied indifférent 
Et la nature et tout le pe\iple franc. 
Son ayarice, et cruelle et prodigue. 
Pour amasser, partout cabale, intrigue, 
Dissipe ensuite, et, sans s'embarrasser, 
Crache le sang qu'elle jjtent de sucer ; 
Cruel vautour dont la faim irritée 
Du peuple entier fait un vrai Prométhée \ 
Le malheureux pousse, sous ces débris. 
De vains soupirs, étouffés par ses ris ; 
Et les sueurs et les pleurs des provinces 
Moussent dans Vor a la table des princes ! 
La loi recule, et le crime insultant 
Broie en triomphe un pavé gémissant. 
D'un bras débile et flétri de misère 
Le laboureur déchire en vain la terre... 
Le soir il rentre, et l'affreux désespoir 
Est descendu dans son triste manoir. 
Il voit venir sa femme désolée : 
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— Notre cabane est, dit-elle, ptllëe. 

— Et qui ra fait ? dit Tépoux plein d'effroi. 

— Et qai l'a fait ? Qui l'a youIu ? Le roi ! 
Le roi, mon fils ! 



Ne l'oublions pas, le jeune homme qui a écrit ces vers 
est le même qui disait, dans son premier discours devant 
la Convention nationale, pendant le procès de Louis XVI:... 
« On s'étonnera qu'au dix-huitième siècle on ait été moins 
avancé que du temps de César. Le tyran fut immolé en 
plein Sénat, sans autres formalités que vingt-deux coups de 
poignard.,, » C'est le même qui disait aussi, après Texécu- 
tion de la reine : a Votre comité a pensé que la meilleure 
représaille envers rAutriche était de mettre ïécJmfaud et Vin- 
famie dans sa famille. » En 1789, Téchafaud n'était pas prêt 
pour Marie-Antoinette. On s'essayait à la diffamation. Ci- 
tons encore cette allégorie de Saint-Just : 

Ainsi planait le monarque des Gaules. 
Le benoît sire en croupe rapportait 
Une Sottise à ses regards aimable ; 
Mais en effet furie épouvantable. 
Un fiel amer de ses lèvres coulait. 
Son œil, rempli ttune candeur farouche. 
De l'empereur la faiblesse irritait. 
En rougissant, elle trame un focfait. 
Devers le cœur on lui voit une bouche 
A triple dents ; elle mâche un lingot^ 
Bouche livide et que baise Chariot. 

Telle est la satire sous la plume de ce jeune homme qui 
vient d'étudier, au collège de Saint Nicolas, Homère, Vir- 
gile et Platon; telle est l'épigramme dans la main de cet 
enfant des Muses ! Telle est aussi Tallusion dans le poëme 
d'Ornant; et n'est-il pas vrai qu'il faut un effort d'esprit 
et une certaine audace de commentaire pour mettre un nom 
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au bas de ces portraits? L'auteur, à la vérité» nous dit quo 
son œuvre se compose d'une analogie générale avec les 
mceurs du temps. Cela nous suffit. Après le portrait du roi, 
nous avons celui de son frère : 

Pépin, fràre da roi de France, 

Tombe numrani à raapeet éPune hueem 

Puis le portrait des courtisans et des aumôniers, le ta- 
bleau de la cour et de la ville, le Palais Royal et FÂcadé- 
mie, le clergé et le parlement^ TEglise et la comédie... 

Figurez^TOUs les Quarante assembléd* 
Au milieu d'eux paraissait la Scienee, 
Cent fois plos sotte encor que Tlgnorance... 



Monsieur le juge, après très-longue pause, 
L'oreUle haute et le nés renfrognant, 
Dans le silence et le recueillement, 
Gomme U aptait à cette grave cause, 
Après avoir pesé très-mûrement 
La Térité, prononça posément. 
Si iouiefiM cùndamna VifmocmU.%. 



La Helpomène, en âne travestie. 
Braille en vers froids sa morale bouffie, 
Et grimaçant pour amuser les sots, 
En yieuz rhéteurs habille ses héros. 

Antoine Organt, simple comme un Gaulois, 
Dit, en voyant ces Grecs Groenlandois : 
C'est donc ainsi qu'on parlait autrefois ! 
Il voit Thalle en cotillon mesquin. 
Pour des sabots laissant le brodequin. 
Froidement gaie et grotesquement tendre, 
Dédaigner l'art et le sel de Ménandro. 
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Organt vit là Mole (1) dont le talent 
Est d'éeorcher Molière impunément ; 
Et I>e88e88art, le Sancho de Técole, 
Qui croit It)lympe assis sur son épaule. 

Et Dorival, dont le palais branlant 

Mâche les vers de sa dernière dent. 

• •• •••••••••••• 

Fleury enfin, sot avec dignité, 
Thersite en seène, Achille au comité 

On ^eut juger, par les vers qui précèdent, de la manière 
et du ton de la satire dans le poème de Salnt-Just, quand 
il prend son sujet dans un milieu plus tranquille et plus 
accessible de la vie ordinaire, et quand il est bien inspiré. 
On voit que le sel n'y manque pas. Mais Tépigramme (j'ai 
supprimé sur les actrices de la Comédie Française quelques 
vers indignes) tourne sans cesse, et, quoi qu'il fasse, à la 
méchanceté et à l'indécence. D'un autre côté, n'est-il pas 
curieux aussi de trouver, dans un pamphlet rimé de Saint- 
Just, le futur conventionnel , une première lueur de cette 
tentative innocente de révolution littéraire qui s'appellera 
plus tard le romantisme et qui n'aura qu'un jour ? La révo- 
lution politique, hélas ! durera plus longtemps. 

Cette peinture, par voie d'analogie générale, des mœurs 
de l'époque, Saint-Just l'achève à coups de pinceau, et en- 
core plus souvent à coups de brosse, partout où l'occasion 
s*en présente. Ne cherchez là, du resle, ni plan, ni liaison, 
ni choix, ni cohérence. Le poème de Saint-Just est fait à 
l'image de la société telle qu'il la figure : c'est le chaos. 
C'est ainsi qu'il passe des coulisses dans les ruelles, d'une 
anecdote* sur mademoiselle de P., enlevée par un page, à 

(I) J'ai rétabli les noms dont le poëte ne donne que les initiales. 
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une aTenture de madame Dubarry (Adelinde) séquestrée 
dans un château du duc d'Aiguillon ; c'est ainsi qu'il mêle 
à un siège de Paris par les Alains, au vm^ siècle, le duel du 
comte d'Artois et du duc de Bourbon, des aventures de 
moines à des prouesses de chevaliers , l'abbé Maury à 
Tabbé de Beauvais compromis l'un et l'autre dans des inci- 
dents plus ou moins burlesques, le tout dans un brouillard 
allégorique' qui déconcerte les plus intrépides et aveugle 
les plus clairvoyants. Marnîontel définit l'allégorie « une 
métaphore continuée. » On pourrait définir le poëme d'Or- 
gant une mauvaise plaisanterie infiniment trop prolongée. 

J'arrive à la dernière partie de ma tâche, la plus facile, 
celle qui consiste à relever dans ce miroir fantasmagorique, 
où Saint-Just a fait paraître tant de faux visages, quelques 
traits, ceux-là sincères, de sa physionomie véritable; non 
pour m'en prévaloir comme d'une découverte, mais pour 
les rendre et les rattacher à l'histoire; car il ne s'agit 
pas ici d'une révélation , mais , comme le dit très-bien 
M. Edouard Fleury, d'une restitution historique. Je ne 
diffère avec lui que sur son importance. Et aussi bien, 
Saint-Just prête beaucoup plus qu'il ne l'aurait voulu peut- 
être à une étude de ce genre. Sa jeunesse et surtout son 
orgueil sont prodigues de confidences. Singulière manie 
delà jeunesse de se peindi*e en laid par forfanterie! étrange 
franchise de l'orgueil qui s'adore, même dans ses travers! 

Saint-J^ist, que M. Edouard Fleury appelle « un scélérat 
grandiose », n'était peut-être qu'un vaniteux impitoyable. 
Genus irritabileî Sait-on bien, quand on se moque de cette 
irritabilité immémoriale des poètes, des écrivains et des 
orateurs, ce qu'il y a quelquefois de sérieux et de redou- 
table dans la vanité? Marat, vanité de savant incompris! 
Collot-d'Herbois, vanité d'acteur sifilé! Robespierre, va- 
Il 48. 



310 " LE POÈME 

nité d'avocat sans cause! Barère, vanité de commis sans 
emploi! Fouquier-Tinville, vanité de robin sansépices! 
Et omnia vanitas ! 

M. Edouard Fleury croit que, dans le personnage de son 
Organtf c'est lui-môme que Saint-Just a vottl^i peindre^ 
C'est bien possible. Otez le cadre, supprimez cette bordure 
chevaleresque et gothique, il reste quelque chose qui res- 
semble, par instants, à ce qu'on se figure volontiers de ce 
jeune rêveur irréligieux, hautain, intolérant et sensuel. £p 
effet, Organt s'appelle Antoine comme Saint-Just. Il a 
vingt ans comme lui. Il est gentilhomme. Il a le front haut 
et l'air avantageux : 

Le saDg Turpin dans ses veines boaillait ; 
Les yeux brillants de sa mère U avait; 
Mais c'était tout, car sa figure haute 
N'annonçait pas le fils d'une dévote..... 

Le fils d'une dévoie? Etait-ce un indigne reproche à la piété 
de sa mère ? Était-ce un souvenir de sa pénitence de Vailly? 
J'aime à en douter. 11 n'est pas nécessaire de croire que 
Saint-Just fût un mauvais fils. Son ressentiment contre 
les Pères de Vailly éclate mieux dans les vers qui suivent : 

Organt, flétri de douleur et de rage, 

D'un coup de poing soulageant son grand cœur, 

Fit reculer monsieur l'inquisiteur 

On crut alors le couvent au pillage. 

Ailleurs, Organt se fait dire la bonne aventure par son 
ange gardien. Et Saint-Just est là tout à fait dans son rôle. 
Il se glorifie et il prophétise. 



C'est un enfaut que Je voudrais sauver ; 
Et puis, tacheii^ue le sort de la France 
Est dans ses maîns^ et que c'est à lui seul 
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Qu'il est permis de tourner cette clunee. 
Ainsi, Yolez près de votre filleul ; 
Formez son cœur, adoucissez sa bile ; à 
Apprivoisez son humeur indocile 

• 

Je pourrais poursuivre ce rapprochemeot et donner à la 
supposition de M. Edouard Fieury plus de développement 
qu'elle n'en comporte peut-être; mais c'est assez. Que 
Saint-Just se soit représenté sous la figure de son héros, 
que ces traits épars dans son poème : 

— Antoine Organt /«rai/ comme un damné:.,, 

— Antoine Organt sanait son catéekUme 

— Organt disait : Que le révérend père 
Chante à loisir là-bas son bréviaire. 
Pour noui buvom/ • 

— Amis, ditril, on combat près d'ici ; 
Heureux qui meurt/ Allons mourir aussi».,,, 

que tous ces traits, dis-je, se rapportent plus ou moins à 
la physionomie extérieure du jeune écolier de Saint-Nico- 
las, nous retrouverons bien mieux sa phydonomie morale 
dans la revue rapide que nous allons faire, son poêOM à 
la main, de ses sentiments et de ses idées. 

Saint-Just a étudié ; il sait Fhistoire. César est un bri- 
gand, Alexandre un bandit... Passe encore. 

luvénal, avant lui, l'avait dit en laUn. 

Mais les rois de France? Saint-Just va nous les faire coO" 
naître. Charlemagne assiste, dans le palais du Destin^ à 
une métamorphose burlesque de tous les rois qui doiveai 
lui succéder sur le trône des Gaules. L'urne qui contenait 
leurs destinées vole en éclats sous un coup de sa lourde 
épée. Tout se mêle, tout change, Thistoire devient une 
affreuse cohue... 
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Et cette paurre affaire 

Est la raison de mille quiproquos 
Qua Fon a tus depuis lors sur Ia4erre. 
Le saint Louis, pèlerin conquérant. 
Etait curé d'une parotue avant ; 
Philippe III, un Bourgeois gentilhomme. . . 

Valois, guerrier ou ministre, non roi : 
Le bon roi Jean, soldat d infanterie; 
Charles huitième, im beau berger galant ; 
Louis onzième, avocat ou sergent. . . 
• •••••••••«••• • 

Henri régnait moins malheureusement, 
Son fils n'était qu'un baron de campagne, 

Louis le Grand était peintre en pastel, . . 

Voilà une leçon d'hisloire 1 Comme professeur de cosmo- 
logie, Saint-Just n'est pas moins profond. Il paraphrase, 
dans une laborieuse parodie de la création du monde, ces 
magnifiques vers de M. de Lamartine : 

Va, dit-il, Je te livre à ta propre misère ! 
Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère. 
Tu n'es rien devant moi 1... 

L'homme, en effet, pour Çainl-Just, qui essaiera de fon- 
der un jour la tyrannie terroriste sur la menteuse déclara- 
lion de ses droits, rhomme, quel est -il? Erreur, sottise, 
ambition, orgueil, malignité, au-dessous de la critique 
pendant sa vie , au-dessous du mépris après sa mort. 
Lisez toute cette tirade atrabilaire dans l'introduction du 
XVP chant. A la vérité, tous les moralistes ont dit cela ; 
Boileâu d'abord : 

Le plus sot animal, à mon avis, c'est l'homme... 
Puis Bossuet : « Celte chose qui n'a plus de nom dans aii^ 



.! 
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cune langue.,. » Mais quelle différence entre le ton du mo- 
raliste et celui du pamphlétaire, entre l'humilité du chrétien 
et le dépit du misanthrope! L'homme, dit Saint-Just, 

Il n'est au plus que la première Me 
De ce séjour dont il se dit le roi. 

Mais qui donc veut le faire roi? qui proclame sa souve- 
raineté? qui lui souffle l'orgueil de Tinfaillibilité politique? 
qui Texalte pour l'asservir? Pourquoi tant de mépris réel 
au fond de tant d'idol&trie apparente? Àh! Saint-Just, à 
vingt ans et sans expérience, du monde, est déjà le type do 
tous les démagogues. Et la patrie ? 

Dame Folie, en ce bel équipage, 

Depuis longtemps faisait route et voyage ; 

Ayec le sire elle avait parcouru 

Pays lointains, et son... étendu 

Dans I^univers, surtout dans ma pairie, 

Qui depuis onc ne s'en est départie... 

Et la religion nationale? 

C'est grand pitié qu'on ait ainsi chassé, 
Disait Organt, ces dieux du temps passé. 
Vaiaient'ils pas ce que valent les nôtres î 
Ce dieu fameux qui, le thyrse à la main, 
Endoctrina si bien le genre humain, 
Yalait-il pas nos rechignes apôtres ? 

Et la noblesse ? 

Honneur enduit de la crasse des âges! 
Et riionnour lui-même? 

Arrivé là, je découvre une plaine 

Oîi vol li geai t une foule incertaine 

De spectres d'air. L'un s'appelait l'Honneur. 

Dans le cristal de sa frÊle nibsiuncc, 



On JUltHfiiaU lei tatka de ion ettnr^ 
La fiiuieté, l'orgaell et l'impudenea, 
Llnlérêt DU el le djplt rongeur 

Et la gloire P 

Prit d'ille étsil te ipeclra da famée 

Nonimd la Ghirt ; il tenait uu laurier 

Ont p«nTÈUivaUnl U tniihrt il U gtitmer. 

DcTUt leon pu niuxbail ■■ ReBommée. 

Et MpeDdut Dolre empereur Cbirlot 

Criait d'an lir giorleuiemeDt »t : 

( Amii, corblea, tits Frimee I... illoiu boire... > 

Je termine ici. D'ayant voulu donner de la pbyskmomie 
de Saint-Just que cette rapide esquisse, empruntée aux cir- 
constances les moins connues de sa première jeunesse ; 
je termine ici cet inventaîre de ses sentiments et de ses 
idées ; mais croyez bien qu'il n'est pas complet. A toute 
vertu, à toute croyance, k toute tradition, k toute autorité, 
Saint-Just, dans son poème d'Ornant, oppose une négation, 
une raillerie ou un outrage. C'est là, me dites-TOus, le ba- 
dinage d'un enfant I le le sais bien. Hais c'est vous qui, de 
cet en[ant, avez fait un grand homme pendant sa vie, un 
dieu après sa mort. N'a-t-on pas écrit, dans la préface de 
SCS œuvres : a Ainsi fut assassiné, à vingt-six ans, te plut 
vrrivevx daa hommet? » Charles Nodier, lui-même, le boD, 
le spirituel, l'iionndte et naïf Nodier, ne dit-il pas de Saint- 
Just : a Mort à vingt-six ans, pour la liberté et pour l'aml- 
ÎB Barère n'a-t-il pas écrit : « Il a eu le sort d'Agîs 
[Iléomène (2) î * H. Edouard Fleury lui refuse-t-il son 
ation, môme dans sa colère? £b bien I j'ai essayé, 
ma part, de rétablir la proportion entre la valeur 

Vriliminairei, etc., p. 13. 
HUmeirei de Barire, t.' IV, p. 40S. 
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réelle de rhomme et sa destinée. Garai écrivait : a La Cons- 
titution de 1793 fut rédigée par cinq ou six jeunes gens 
en cinq ou six jours.*. » Le poëme û'Organf nous a fait 
voir, dans sa nudité morale pour ainsi dire, un de ces 
jeunes hommes si pressés de rédiger des constitutions 
pour le peuple^ et si affamés de le servir. «Il aimait Je 
peuple, dit naïvement Barère (1). Sa manière de V aimer ne 
convenait sans'doute pas à son pays, puisqu'il a péri... }» 

(1) Mémoires de Barère, 



CINQUIÈME PARTIE. 



Oe TAirenlr et des Conilltloiis du CSou- 
Ternemeiit représentatif W, 

(19 OCTOBRE 1851.) 

Le gouvernement représentatif est-il encore possible en 
France ? N'a t-il pas été enseveli sans retour dans le trem- 
blement de terre de février 1848? Et n'en est-il pas aujour- 
d'hui de cette forme de gouvernement comme de ces villes 
souterraines qu'on visite aux flambeaux, et dont on essaie, 
en déblayant la cendre qui les couvre, de retrouver et de 
recomposer les débris? En un mot, le gouvernement re- 
présentatif, dont M. Guizot nous donne en ce moment, 
dans un beau livre, l'histoire et la théorie, n'est-il plus 
qu'un souvenir ? ou bien, est-ce encore une espérance ? 

Il y a trente ans, le gouvernement représentatif, à peine 
établi en France, recevait une première et fâcheuseatteinte : 
c'était en 1820. Quelques-unes de ses garanties les plus vi- 

(1) Histoire des originei du gouvernement représentatif en Eitrope^ 
par M. Guizot (2 \oI. in-8% 1851). Je n'ai pas cru manquer à cette 
sorte d'unité que j'ai essayé, autant qu'il m*a été possible, de faire ré- 
gner dans cet ouvrage, en le terminant par la défense de la seule forme 
de gouvernement qui puisse, à ihon avis, sauver la société moderne 
de la honte et du malheur des gouvernements révolutionnaires et 
démagogiques. 
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laies venaient d'être ou suspendues ou sérieusement en- 
tamées. L'autorité royale, effrayée plus que compromise 
par une récente catastrophe, menaçait de rompre, par une 
exagération imprudente de son danger, le salutaire équili- 
bre des pouvoirs. Ce fut à ce moment que M. Guizot fit ses 
admirables leçons sur le gouvernement représentatif, re- 
vendiquant, sous le feu de cette réaction, les principes que, 
pendant une expérience administrative de six ans, il avait 
essayé de faire prévaloir dans la politique. 

Dix ans plus tard, le gouvernement représentatif, mis au 
défi par la prérogative royale, triomphait par une révolu- 
tion. M. Guizot remontait au pouvoir, et il y reportait, 
dans le maniement des plus hauts intérêts du pays, à la 
tribune et au conseil, en face de la royauté et en face des 
paitis, la pratique de cette grande doctrine constitution* 
nelle dont il avait été, hors des affaires, Thistorien austère 
et le professeur éloquent. 

Enfin, dix-huit ans après, entraîné dans la chute du 
gouvernement représentatif lui-même, M. Guizot, du mi- 
lieu de cette immense ruine, proteste encore en faveur du 
principe vaincu conti^e la démagogie triomphante. Il re- 
produit, avec de nouveaux développements et une vigueur 
nouvelle, ses théories de 1820, tombées avec le trône de 
Juillet. Il les reproduit sans amertume et sans emphase, 
mais beaucoup moins, on le dirait, pour la justification du 
passé que pour renseignement de Tavenir, et avec plus de 
confiance^ à coup sûr, que de contrition. Tel est le but du 
livre doublement curieux que M. Guizot vient de. publier, 
curieux comme souvenir d'une époque dont si peu 
d'années et tant d'événements nous séparent, et comme 
témoignage d'une conviction qui a survécu au temps lui- 
même Siins avoir vieilli. 
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Le gouvernement représentatif a été mis deux fois en 
péril pondant les trente ans dont nous parlons , une fois 
par ragression du principe monarchique, une seconde fois 
par la révolte du principe démocratique, et la seconde fois 
ce gouvernement a péri. N'était-ce pas la preuve que, suf- 
fisamment fortifié, soit par les institutions, soit par les 
mœurs, contre les empiétements de la prérogative royale, 
il ne rétait pas contre l'explosion populaire de Topinion 
aveuglée et pervertie ? N'es^ce pas la preuve aussi que le 
principe de la souveraineté du peuple, sous Finyocation 
duquel ce gouvernement fut établi en 1830, sans qu'on 
osât lui donner une satisfaction complète, aurait dû être, 
à cette époque, non pas timidement accueilli, GC^nme il le 
fut, mais résolument écarté? Les législateurs du moment 
ne surent que récrire^ d'une main hésitante, dans le 
préambule de la Charte monarchique ; mais l'ennemi était 
entré dans la place, et il en a chassé la royauté. 

Je remarque dans le livre de M. Guizot, en considérant 
le rapport qui lie ce beau travail à sa vie publique, je re- 
marque une singulière preuve de la modération et de la 
force de cet éminent esprit, à un âge et dans des circon- 
stances politiques où la modération pouvait sembler aux 
uns une faiblesse, où la force pouvait, par d'autres, être 
taxée d'exagération. M. Guizot, placé en face de cette réac- 
tion intolérante qui compromettait, dans la légitime dou- 
leur d'une famille royale, le sort de la liberté même, 
pouvait être ou entraîné par le sentiment de ce péril public 
dans une opposition violente^ ou arrêté, même dans une 
résistance raisonnable, par un scrupule de position et d'a- 
venir. Les hommes que leur vocation a engagés dans la 
politique cèdent volontiers à ces entraînements ou à ces 
calculs, et ils ne savent guère suivre cet étroit milieu où la 
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raison se tient à égale distance de Tintérêt et de la passion. 
Tout au contraire, dans le livre de M. Guizot, on admire 
aujourd'hui, en se reportant à quelque trente ans dans lo 
passé, avec quelle^ impartialité supérieure cette main, jeune 
alors et toute frémissante d'agitation libérale, tient pour- 
tant la balance ^ntre les graves intérêts qu'elle s'est im- 
posé la tàcbe de discuter et d'accorder. On admire la part 
considérable que ce libéral mécontent accorde à toutes les 
forces héréditaires et permanentes de la société, et en même 
temps de quel poids ce partisan non suspect de la monar- 
chie veut y faire peser les forces plus mobiles, plus acci- 
dentelles et plus variables dont l'action est la garantie 
même de la liberté. On admire comment il réalise ce con- 
cert indispensable entre deux puissances qui semblent en- 
nemies et dont rintérêt est de se balancer sans se combat- 
tre, de se fortifier par un contrôle mutuel et de s'entr'aider 
en se surveillant. Enfin, on aime à l'entendre proclamer 
tout à la fois, à la face de la légitimité restaurée, l'indépen- 
dance radicale et imprescriptible de la raison et de la jus- 
tice, véritable droit divin de Thumanité, et, à la face du 
libéralisme irrité et soupçonneux, l'insolente vanité des 
théories révolutionnaires (1) qui s'obstinent à fonder sur 
la souveraineté brutale du nombre le gouvernement des 
sociétés humaines. 

Je veux citer ici cette belle page où Téloquent publiciste 
abaisse, devant cette conscience de la justice et du droit, 
qui vil au fond de l'humanité, et qui est son recours éter- 
nel contre les mauvais gouvernements; où, dis-je, il 
abaisse tous les pouvoirs humains pour les juger à cette 

(1) « C'est une Insolence que le pouvoir d'une multitude bru- 
talc sur une haute raison individuelle... » Tome I, p. 251. 
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mesure ; « conscience acharnée » qui défait, partout où ils 
prétendent engager follement Favenir, les arrangements 
de la paresse ou de Tignorance, de la violence ou de l'or- 
gueil, et qui est la véritable, l'unique souveraineté des so- 
ciétés politiques. 

« Jusqu'aux temps modernes, dit M. Guizot, a régné 

cette croyance, que le droit absolu et primitif de donner 
la loi, c'est-à-dire la souveraineté de droit, réside dans 
quelque portion de la société, soit qu'on reconnaisse ce 
droit dans un seul* homme, dans plusieurs ou dans tous; 
croyance toujours contredite par les faits, et qui ne sup- 
porte pas Veœamen de la raison. Le droit de déterminer la 
règle et de l'imposer, c'est le droit au pouvoir absolu. La 
force qui possède essentiellement ce droit possède le pou- 
voir absolu, c'est-à-dire le droit de tyrannie. Prenez les 
trois grandes formes de gouvernement, la monarchie, l'a- 
ristocratie, la démocratie, et voyez s'il s'en est jamais ren- 
contré une où la souveraineté de droit étant attribuée 
à un, à plusieurs ou à tous, il n'y ait pas eu tyrannie. Les 
faits ont eu raison : ils ont tiré du principe sa conséquence 
nécessaire. 

» Telle est cependant la force de la vérité que l'erreur 
ne peut régner seule et absolument. Au moment même où 
l'on semblait croire, et où Ton croyait en effet, en théorie, 
que le droit primitif et absolu de donner la loi appartenait 
à quelqu'un, monarque, sénat ou peuple, on luttait aus- 
sitôt contre ce principe. De tout temps les hommes se sont 
efforcés de limiter le pouvoir qu'ils reconnaissaient comme 
absolument légitime. Jamais une force, même investie de 
la souveraineté de droit, n'a été admise au plein dévelop- 
pement de son droit. En Turquie, les janissaires étaient là, 
tantôt pour servir, tantôt pour abolir le pouvoir absolu 
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du sullan. Dans les dùmocralies, quand la suuvcraiiielô 
de droit est attribuée aux assemblées populaires, on tra- 
vaille incessamment à opposer à cette souveraineté des con- 
ditions^ des obstacles^ dès limites. Toujours, dans tous ces 
gouvernements absolus en principe, on proteste de quelque 
manière contre leur principe. D'où vient celte protestation 
univ.erseUet On serait tenté de dire, en ne regardant qu'à 
la surface de3 choses, que c'est seulement une lutte de 
forces. 11 ; a cela sans doute, mais il y a aussi autre chosc^ 
et quelque chose de plus grand. Il y a l'instinct de justice 
et de raison qui vit au fond de toute âme humaine. On ne 
s'oppose pas à la tyrannie unique ou multiple, seulement 
parce qu'on en a la force, mais parce qu'on a droit contre elle. 
C'est la conscience de la justice et du droit, c'est-à-dire d'une 
règle iiidépendante des volontés humaines^ conscience souvent 
obscure mais toujours puissante, qui, tôt ou tard^ relève 
et soutient les hommes contre toute tyrannie^ quels que 
soient son nom et sa forme. C'est donc la voix du^genre 
humain qui proclame que toute souveraineté de droit altri- ^ 
buée à des hommes, un^ plusieurs ou tous, est un mensonge et 
une iniquité (1). » 

On le comprend : M. Guizot fait dériver, de cette impuis- 
sance de fonder la souveraineté de droit en dehors de la 
justice et de la raison, la nécessité du gouvernement re- 
présentatif. Et voici comment il raisonne : Dans sa vie 
privée et dans ses rapports avec ses semblables, l'homme 
obéit plus ou moins aune règle qu'il n'a pas faite, qui est 
supérieure et extérieure à lui, pour ainsi dire; mais qu'il 
obéisse ou non, la règle existe; la volonté humaine peut 
y échapper,- la conscience est impuissante à s'en affran- 
chir. La même la loi qui oblige l'individu engage la société; 

ri) Tome I, p. 89-90. 
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mais cette loi, la vraie loi, ayant besoin, pour ôtre appli- 
quée au gouvernement des hommes, de passer par Tesprit 
humain, toujours borné ou passionné, quelquefois Tun et 
Tautre, cette loi risque fort d'être méconnue, désobéie ou 
transformée pendant cette épreuve. Qui donc, après cela, 
monarque, assemblée ou peuple, a le droit de s'arrbger 
une souveraineté entachée à son origine de ce vice ^radical 
et indélébile, la passion ou Terreur? Qui donc? M. Guizot 
dit : Personne. Il le disait à la royauté légitime en 1820; 
il Ta dit à la royauté élue et à toutes les Chambres d^ 1830 
à 4848. Il le dit aujourd'hui à la démocratie victorieuse et 
maîtresse du gouvernement sous sa forme la plus absolue 
et la plus redoutable, le suffrage universel. Non, la souve- 
raineté n'appartient à personne, ni roi, ni sénat, ni peuple, 
parce que la connaissance absolue, permanente, infaillible 
et imperturbable du droit n'appartient non plus à personne 
ni, àpiusfoite raison, à tous, la faiblesse, Tindécision et 
l'impuissance de la raison humaine s'accroissant, au delà 
d'une certaine limite, et se multipliant en quelque ^orte 
elles-mêmes par le nombre. Pascal, cité par M. Guizot, a dit : 
La multitude qui ne se réduit pas à l'unité est confusion; Vu- 
nité qui n'est pas multitude est tyrannie. Vous voyez que la 
doctrine du gouvernement représentatif n'est pas née d'hier, 
et que M. Guizot lui-même ne Fa pas inventée. 

J'ai reproduit avec quelque détail ces théories si con- 
nues, peut-être si oubliées, de M. Guizot, parce qu'elles 
me semblent la critique, l'enseignement et le démenti d'une 
époque qui a placé au contraire, au-dessus de toute raison 
et de toute justice, le droit de la force, qui a mis un chif- 
fre à la place d'un principe, divinisé la puissance absolue 
des masses, et qui, aujourd'hui encore, ne semble atten- 
dre son salut que de leur intervention aveugle, toAultueuSc 
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et passionnée (1). Oui, ces belles leçons qui datent de 
trente ans sont à l'adresse d'aujourd'hui. Qui ne sent que 
rendre sa place au bon sens^ à la justice, à la vérité^ dans 
le gouvernement des sociétés humaines, c'est précisément 
défaire tout ce qui s'est fait en France il y a quatre ans, et 
que la théorie de M. Gûizot s'est rajeunie pour ainsi dire 
dans le naufrage même où elle a échoué. Mais pour- 
suivons. 

Gomment le gouvernement représentatif parvient-il à 
réaliser, dans la multitude, la vertu et l'harmonie de Tu* 
nité ; — dans l'unité, la vie et la puissance de la niultUude? 
En mettant sérieusement et publiquement au concours par 
rélection, par la discussion, par la presse, parla pondéra- 
tion des pouvoirs, cette laborieuse recherche de la raison 
de la vérité et de la justice ; en divisant le travail au lieu 
de le concentrer ; en mettant le zèle partout et Tinfaillibi- 
lité nulle part ; en n'attribuant à aucune force en particu- 
lier l'initiative de cette recherche et le monopole de cette 
conquête, mais en les y attirant toutes, chacune dans sa 
mesure et dans sa sphère, le peuple, par le débat public et 
quotidien, par l'enseignement mis à sa portée, par l'abais- 
sement sagement progressif de l'échelle électorale ; les 
classes moyennes, par une participation de plus en plus 
directe aux affaires publiques; les classes supérieures, par 
l'attrait et le besoin de la conservation ; le pouvoir minis- 
tériel, par la responsabilité ; le pouvoir royal, par la tradi- 
tion. C'est ainsi quéla société tout entière^ avec toutes ses 
forces et tous ses pouvoirs, met la main à ce grand travail 
d'où sa propre règle doit sortir, sans qu'elle soit l'œu- 

(1) Voir à V Appendice, dans mon compte-rendu derouvrage de 
U. Louis Blanc, inlilulé : Plus de Girondins, — jusqu'où a été poussée 
dans ce sens rextravagance de quelques systèmes contemporains. 
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vie parliculièi'C, l'apauage exclusif, le privilège insolent de 
personne. 

J'analyse ici, je paraphrase et j'afTaiblis ia belle argu- 
mentation de M. Guizot. Je la dépasse peut-être et je lui en 
demande pardon. M. Guizot semble, au premier abord, 
laisser dans le doute, à son point de vue très-général, 
il est vrai, et très-absolu (i), non-seulement si la l^itimité 
historique d'une race royale, mais même si Téléinent pu- 
rement monarchique est indispensable au gouvernement 
représentatif. Et en effet, la forme sous laquelle ce gouver- 
nement 'se produit peut être, on. le croirait, à la fois mo- 
narchique et aristocratique, comme en Angleterre; ou 
mêlée de monarchie et de bourgeoisie, comme elle Tétait 
chez nous il y a trois ans; ou simplement démocratique 
comme aux Etats-Unis; ou même, comme elle Test en 
France aujaurd'hui, livrée à Tabsurde et fatale contradic- 
tion d'un pouvoir exécutif indépendant et d'une assemblée 
unique et souveraine. Mais^ disons-le, il n'y a là (j'entends 
dans ces deux dernières formes do souveraineté démocra- 
tique) que Tapparencc et presque le mensonge du gouver- 
nement représentatif, et il faudrait avoir bien mal compris 
cet harmonieux ensemble du beau livre de M. Guizot^ l'a- 
voir bien incomplètement suivi dans les savantes études 
qu'il a consacrées à la recherche du principe lui-même à 
travers les âges, chez tous les peuples de l'Europe barbare, 
féodale et chrétienne, et jusque dans le berceau des plus 
obscures origines; il faudrait aussi bien peu connaître la 
tendance de cet éminent et sincère esprit pour lui attribuer 
une exclusion oli seulement une omission si préjudiciable 
au succès final de sa théorie, a L'omnipotence de droit, 

(1) Voir notamment les leçons I, VI, Vil, VUl, XIX du premier 
volume, I, X, XVIII, XXV du second. 
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se demande M. Guizot, apparti6ndra-t-elie au pouvoir su- 
prême? Non, certes, répond-il, quels que soient sa forme et 
son nom. Cependant il sera enclin à y prétendre et en me- 
sure de l'usurper; car il possède, dans Tordre politique, 
l'omnipotence de fait, et il n'y a pas moyen de la lui enlever ; 
car, en matière d'intérêts généraux comme d'intérêts locaux 
et privés, un pouvoir définitif est une nécessité, » Ce pouvoir 
suprême, omnipotent (sous toute réserve) et définitifs cela 
ressemble bien, si je ne me trompe, à la royauté; et en effet, 
il n'est pas vrai que le gouvernement représentatif puisse 
exister en dehors et à l'exclusion du principe monar- 
chique. 

Le principe royal et héréditaire,, on comprend qu'il soit 
exclu de toute souveraineté fondée sur la tyrannie du nom- 
bre. On comprend aussi son exclusion dans ces autocra- 
ties violentes ou fantasques qui tirent de Téiection, si ce 
n'est de Tusurpation, une sorte de légitimité d'emprunt. Le 
despotisme s'arrange bien moins qu'on ne croit de .l'héré- 
dité. L'acclamation des prétoriens ou des janissaires, les 
tumultueux comices du peuple insurgé lui sont une origine 
plus commode. Je citais récemment un mot de M. Prou- 
dhon : «En 1852, les paysans feront peut-être M. Ledru- 
Rollin roi.» J'espère bien que non. Mais, demandez à M. Le- 
dru-Rollin s'il se croirait plus irresponsable comme roi 
par hérédité que comme dictateur par acclamation? De- 
mandez à l'histoire si le peuple a' jamais refusé son suf- 
frage, le cas échéant, à ses tribuns les plus impérieux, et 
si c'est son investiture qui manque jamais aux Vitellius, aux 
Cromwell et aux Robespierre? L'hérédité monarchique, au 
contraire, a besoin de se légitimer en quelque sorte elle- 
même, fauj-e d'une atlribulionim médiate qui lui donne cette 
fausse et trompeuse légitimité qui sort des scrutins popu- 
11 19 
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laires ; elle a besoin de puiser sans cesse aux sources de la 
justice et de la venté sa raison d'être. Si elle y manque 
(elle y a trop souvent manqué), elle périt; — si elle y tra- 
vaille, elle se fortifie ; et c'est par là qu'elle tient aux ra- 
cines mêmes de ce gouvernement représentatif. L'hérédité 
royale en est, je nedis pas la seule force, mais le principal 
contre-poids à ce que le mélange des éléments qui le cons- 
tituent comporte de légèreté, de mobilité et d'inconstance 
originelle. La royauté, c'est l'expérience, pour ainsi dire, 
dans le gouvernement représentatif. Je ne sais plus par 
quel insensé il fut sérieusement proposé un jour, sous le 
protectorat de Cromwell, de livrer au feu toutes les archi- 
ves de la Tour de Londres. On abolissait ainsi le passé ; 
n'était-ce pas le moyen de dominer l'avenir? Mais on brûle 
des archives, les traditions restent. On renverse les trônes, 
l'esprit de institution royale survit et se perpétue dans 
l'hérédité, n:ême proscrite. El il faut toujours le répéter 
avec Tacite : Scilicel illo igné conscientiam generis humani 
aboleri arbitrabantur /... 

J'ai insisté sur cette indispensable utilité du principe mo- 
narchique dans le gouvernement représentatif. M. Guizot 
la prouve et l'établit dans son livre plus qu'il ne la formule. 
H met le germe de la monarchie partout, et le nom délia 
\ monarchie elle-même nulle part. Mais je suis tranquille. 
\ M. Guizot a beau dire, môme aujourd'hui (page vu de sa 
l préface) : « Le gouvernenjent représentatif n'a point un 
\ type unique et seul bon d'après lequel il doive être par- 
tout et nécessairement institué » ; ce n'est pas la république 
' représentative qui sortira jamais de son livre ; c'est la mo- 
narchie. M. Guizot, qui est avant tout libéral, qui Test trop 
peut-être aux dépens de sa théorie, ouvre un immense con- 
cours à l'institution du gouvernement représentatif; mais 
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on n'y est admis qu'aux conditions qu'il a posées. Ces con- 
ditions sont l'exclusion radicale de tout régime qui aurait 
la prétention de se fonder sur la souveraineté du nombre, 
de se-soutenir par le suffrage universel et de se gouverner 
par une Chambre unique. Je suis donc bien rassuré contre 
l ^clectisme de M. Gui zot. Il admet tout le monde au con- 
cours» cela est vrai, mais son programme est t'ait pour la 
monarchie constitutionnelle toute seule» et cette monar- 
chie seule est reçue. 

Mais quand il traçait ainsi la règle de la monarchie re- 
présentative, M. Guizot savait que cette forme de gouver- 
nement était menacée à la source même d'où elle était sor- 
tie, six ans auparavant, par l'octroi de la Charte de 1844. Il 
savait le mauvais vouloir de la réaction, il soupçonnait ses 
desseins, et il s'appliquait, s'il est permis de le dire, à lui 
faire la vie dure. Voulant fortifier la prérogative royale 
dans le sens de son intérêt véritable, non de sa passion, il 
essayait de populariser son principe en humiliant son or- 
gueil (1); il s'étudiait à l'éclairer sans la contraindre, et à la 
guider sans l'asservir. Il l'inquiétait par la concurrence (2) 
pour la sauver par l'émulation. C'était là l'opposition de 
M. Guizot aux tendances rétrogrades de la royauté, oppo- 
sition pleine de prudence et de gravité, sans passion, mais 
non pas sans hauteur; carie professeur d'histoire moderne, 
à tout ce calme sérieux et bienveillant de son caractère, joi- 
gnait tout l'orgueil de sa théorie. C'est aussi le cachet de son 

(1; < ••... Laissons de côté le droit primiUf et exclusif de Tautorilé 
royale, qui n'a pas plus existé chez les Francs qu'ailleurs... » Tome I, 

p. 25G. 

(2) « Je suppose un gouvernement rcprésentaUf, aristocrati- 
que ou démocratique, monarchique ou républicairtf complètement 
établi et en acUon... » Tome II, p. 130. 
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livre. L'esprit en est à la fois très-élevé et très-exclusif, 
très-libéral et très-arrêté, tr.ès-calme et très-exigeant. 
M. Guizot exige trop peut-être, non-seulement des^pou- 
voirs et des forces régulières de la société, mais de chacun 
de nous en particulier, forts ou faibles, lui ou nous; il 
compte trop sur sa force, il demande trop à notre faiblesse; 
il nous veut trop vertueux, trop austères, trop attentifs, 
trop occupés. Et c'est là le caractère, peut-être le défaut de 
tous ces gouvernements à ciel ouvert, à grand concours, 
qui ne fonctionnent qu'à grand renfort de volontés indivi- 
duelles, qui sont soumis à un contrôle incessant, et qui 
ont besoin pour vivre, et besoin à toute heure, du génie de 
quelques hommes, du dévouement de beaucoup, et de la 
sagesse de tous. Ces gouvernements-là sont trop savants, 
trop délicats, trop compliqués, en même temps qu'ils sont 
livrés à trop d'assauts, trop vite usés par la lutte, trop pro- 
digués pour ainsi dire, et trop publics. Je ne les voudrais 
pas différents, quant aux principes qui les constituent, car 
le gouvernement représentatif est ma foi, et j'y reste fidè- 
le; — mais je les voudrais plus simples, plus sérieusement 
actifs, moins artificiels et moins rafiinés. 

« Ce beau système est sorti des bois,» disait Montesquieu. 
M. Guizot réfute justement cette erreur du grand publi- 
ciste. La monarchie représentative ne doit pas être non 
plus un objet d'art, merveilleux par l'agencement de toutes 
ses parties, par la finesse de ses rouages et l'élasticité de 
ses ressorts que brise en une heure la main violente de 
quelques enfants ameutés, mais une solide machine de 
gouvernement qui résiste au choc des passions. Il y faut 
donner beaucoup à la liberté humaine, puisque c'est l'hon- 
neur de la civilisation moderne que la liberté soit partout, 
même jalouse, inquiète et défiante, à côté du pouvoir ; 
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— mais il y faut faire aussi une large part au pouvoir lui- 
même comme au principal ressort de la vie sociale, a Les 
gouvernements représentatifs, disait M. Royer-CoUard, ne 
sont pas des tentes dressées pour le sommeil des peuples i»; 

— d^accord, mais ils doivent être un abri tranquille pour 
leur action régulière. • Si j'appliquais aujourd'hui à ces 
» études historiques de 1820, dit M. Guizot, tous les en- 
» seignements que, depuis cette époque, la vie politique \ 
9 m'a donnés, je modifierais peut-être quelques-unes 
» des idées qui y sont exprimées sur quelques-unes des 
» conditions et des formes du gouvernement représenta- 
» tif... « Si M. Guizot modifiait aujourd'hui ses idées, Je 
sais bien de quel côté il fortifierait le gouvernement repré- 
sentatif, ce qu'il y ôterait et ce qu'il y mettrait. L'illustre 
écrivain parle en termes éloquents de cet orgueil dans la 
souffrance qui s'exalte et s'exagère elle-même. Il y a aussi 
l'orgueil de l'habileté et du succès. Le gouvernement re^ 
présentatif n'y a pas plus échappé qu'aucun autre gouverne- 
ment sur la terre, peut-être moins qu'aucun autre, parce qu'il 
s'en est moins défié. H s'est cru immuable parce qu'il était 
habile, invincible parce qu'il était éloquent. Mais à force 
d'habileté ce gouvernement est tombé dans l'idolâtrie de 
lui-même, et à force d'éloquence il est tombé dans la con- 
fusion. Si on le rétablit jamais, et plaise à Dieu I que ce 
soit sur les mêmes bases libérales où nous l'avonstu pros- 
pérer trente ans ; mais que ce soit aussi avec ce souvenir 
de l'impuissance qu'a fait voir en lui, au jour de sa dé- 
tresse, l'injuste retour de l'opinion pervertie, avant-cou- 
reur fatal de l'insurrection des rues. Car savez-vous où 
mène cette poursuite tumultueuse de la vérité el du pro- 
grès, ce labeur incessant de la vie publique, imposé à la 
faiblesse et à l'imperfection de notre nature T II mène au 
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culte dos Césars et à l^adoration des fétiches. Et c'est ce 
que M. Guizot fait remarquer avec une justesse admira- 
ble : te C'est pourtant, dit-il,.à cause de cette imperiec- 

l » tion même guc les hommes ont accepté ou plutôt se sont 
1 » créé des idoles et des tyrans. Une loi toute faite leur a 
\ » paru plus commode que cette recherche pénible et continuelle 

\ 9 delà raison et de la justice b Des idoles ou des tyrans! 

Ul'est là la fin de toute démocratie qui n'a su ni se posséder 
ni se contenir. Quand le peuple a perdu le sens moral dans 
rivresse ou le dégoût de la liberté, il met, selon le temps 
et le pays, l'empereur Claude au ciel ou Marat au Panthéon. 
L'Histoire des origines du Gouvernement représentatif nous 
ramène ainsi en plein dans toutes ces questions du jour que 
la main violente des révolutions peut trancher, mais que le 
temps ressoude et reprend à son gré en dépit d'elles. Le livre 
de M. Guizot n'est donc pas seulement curieux comme un 
témoignage éloquent du passé ; c'est la leçon du présent. 
Il est rempli de ce qu'on appelle aujourd'hui « l'actualité,» 
* mérite supérieur quand il n'est pas cherché. Le profes- 
seur d'histoire moderne ne cherchait pas-, cela est évident, 
le suffrage des lecteurs de 1851 quand il faisait ses leçons 
- en 1820; en les reproduisant aujourd'hui, il ne les a pas 
changées. Mais pendant qu'il s'imposait cette fidélité à sa 
pensée d'autrefois, il ne poussait pas le scrupule jusqu'à y 
•acrifier la forme môme de son livre. L'imperfection d'une 
première publication, entreprise par des mains étrangères, 
exigeait un remaniement profond et une refonte abso- 
' lue; M. Guizot y a donné tous ses soins. Sa pensée est 
d'autrefois, son style est d'hier. Non pas que l'illustre écri- 
vain, comme un simple amoureux de la forme, ait pris une 
seconde manière, comme on dit. Sa méthode est la môme : 
c'est toujours ce style d'un tissu si ferme, d'une logique si 
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invincible, d'une transparence si lucide, d'un éclat si so- 
lide et si calme, malgré la sévérité du Ion, style qui s'a- 
juste à la pensée plus qu'il ne Tenveloppc, et qui l'a couvre 
sans la chai:ger. Mais ce style a acquis, par le bienfait "du 
temps, je ne sais quelle pénétration plus vive qui n'est pas 
seulement un don de l'esprit, mais une lumière du cœur, 
et qui participe de cette sensibilité que l'expérience détruit 
chez les uns, que chezles autres elle développe et tourne en 
qualités expansives. M. Guizot a souffert^ et la souffrance 
ne l'a ni endurci ni découragé. Elle a reculé ses perspec- 
tives, elle a étendu, si ce n'est élevé, ses horizons. Son 
point de vue n'a rien perdu de sa hauteur; il est pour ainsi 
dire plus rayonnant et plus serein. Ces qualités du style de 
M. Guizot, non pas nouvelles, mais accrues, se montrent 
surtout dans ceux de ses ouvrages qu'il a publiés depuis 
trois ans, et elles sont très-apparentes dans le dernier. Le 
roi Louis-Philippe disait . a Depuis 1830, j'ai beaucoup ga- 
gné.» Pourquoi M. Guizot n'aurait-il pas trouvé dans l'ex- 
périence le môme profit, puisqu'il nous fait le même aveu ? 
Mais c'est l'honneur de cet éminenl esprit de s'être perfec- 
tionné sans se modifier. La fortune lui a donné l'expé- 
rience sans lui infliger le repentir ; et de ses vicissitudes si/ 
diverses, il nous rapporte aujourd'hui, comme lin fruit d^ 
sa maturité, les austères convictions de sa jeunesse. 



FIN DU DEUXIÈME ET DEilMER VOLIME. 
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EXTRAITS (llltolTS) DBS MÉMOIBBS DB MADAMB MBSUBR 

(page 195), 

(Les extraits suiTants des mémoires de madame Meslier (Barbe- 
Henry) sont ceux qui n'ont pu trouver place dans les deux études 
que l'auteur a consacrées à la catastrophe des vierges de Verdun.) 



c ..... A peine Tarmée prussienne, écrit madame Meslier, eut-elle 
» (en se retirant) atteint la ligne de démarcation établie par le traité 
» qui venait d'être conclu, quMl fut établi à Verdun un tribunal ré- 
» volutionnaire, présidé par un moine apostat, qui avadt des acolytes 
» dignes de lui fournir la liste que la haine et la cupidité avaient 
» résolu de sacrifier à la nation; sur cette liste avaient été comprises 
» toutes les dames et demoiselles qui portèrent des dragées et des 
» fleurs au roi de Prusse, dans des vues bien opposées à celles qu'ils 
» nous supposaient. Enfin, ma tanle, mes sœurs et moi étions sur la 
» fatale liste. » 

Un soir, on vinl les prendre et on les conduisit à Tévêché, où elles 
subirent un premier interrogatoire ; après Taccomplissement de cette 
formalité, on les laissa quelque temps en repos : « Et nous pensâ- 
mes, dit madame Meslier, que cela n'aurait aucune tutte, » 

Enfin, les jeunes filles furent arrêtées et enfermas dans un cou- 
vent de Verdun (1), «où nous passâmes Thiver aussi agréablement 

(1 ) Le couvent de Satnt-Maur, près la porte de France. 
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• que possible. » Il fut décidé, dans les premiers jours du printemps 
de 1793, qu'elles seraient transférées à Saint-Mihiel pour être jugées 
par le tribunal du département. 
< Les demoiselles, dit le mémoire, furent interrogées de nouveau. 
Toutes, sans exception, dédaignaient de cherclier leur salut dans 
des négations, ainsi que d'employer des moyens qui répugnaient à 
la délicatesse ; elles dirent franchement la vérité, sans hésitation 
et sans dissimuler aucun des sentiments dont on leur faisait un 
crime... Nous partîmes de Verdun, quatre-vingt-dix personnes sur 
des charriots confiés à des soldats qui furent fort honnêtes et très- 
bons pour nous Mais arrivés à Saint-Mihiel, le peuple eut l'air 

d'en vouloir à notre vie. Nous pensâmes que nous serions toutes 
massacrées, en attendant que le comité révolutionnaire du district 
eût désigné la prison dans laquelle- on nous enferma toutes. — 
Pendant le conciliabule qui fut tenu, nous fûmes menacées et 
inveclivées par le peuple d'une manière indigne ; les militaires 
qui nous avaient escortées tirèrent leurs sabres pour nous dé- 
fendre 

» Nous restâmes quatre mois dans le couvent des Ânnonciades, 
dans une grande tranquillité d'esprit... Cependant j'avais toujours 
une certaine crainte, et ma confiance en Dieu pouvait seule me 
rassuref... Chacune devait se servir FOi-même, mais ma pauvre 
tante, qui était vieille et malade, ne pouvait le faire ; Suzanne 
(sœur de madame Meslier), la bonne, l'excellente Suzanne se dé- 
vouait d'une manière charmante à servir et à soigner ma tante ; 
elle pratiquait l'iiumilité et la patience d'une manière sublime et 
chacun en abusait, etc.... Enfin, la pauvre Suzanne se trouva ac- 
cablée d'un travail extrêmement pénible 

» Les trois jeunes et intéressantes sœurs Wairin (arrêtées comme 
elle) .méritaient toute mon affection ; aussi vertueuses que belles, 
je ne pouvais que gagner dans leur société, surtout avec la plus 
jeune, nommée Henriette, qui avait la piété, l'innocence et la can- 
deur d'un ange. Les prisonniers lui avaient donné le nom de doux 
Jésus: toujours dans un des calvaires du jardin occupée à lire la 
Vie des Saints^ là elle oubliait la terre pour le ciel, sa jolie figure . 
peignait le bonheur d'être toute à son Dieu ; mon arrivée près d'elle 
ne l'empêchaifr pas de continuer sa lecture : elle se contentait de 

lire haut, afin que j'en profitasse > 

Suzanne tomba dangereusement malade par suite de ses fatigues; 
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elle n'était pas encore entièrement rc'jlablie quand Merilarmé décida 
que les accusés ne seraient pas jugés à Verdun, mais à Paris j on les 
conduisit à Verdun, et on les enferma aux Carmélites et à Saint- 
Maur. Barbe Henry (madame Meslier) fut encore interrogée par le 
comité révolutionnaire ; Je président, coiffé d'un bonnet rouge, lui 
dit : « Comment t'appelles-tu ? — Barbe Henry. — Quel âge as-tu ? 
» — Seize ans. — (S 'adressant au secrétaire :) Écris: Fille majeure. 
» — Non, citoyen, je ne suis pas majeure, puisque je n'ai que seize 
» ans. — Tais-toi, tu aimes les Capct, puisque tu as offert des dra- 
» gées et des fleurs au tyran prussien ; (au secrétaire) citoyen, écris : 
9 Fille majeure. » Enfin Barbe Henry parvint à faire écrire son âge 
au lieu des moUi: fille majeure^ que le président voulait faire insérer 
dans le procès-verbal. 

Lorsque l'ordre de transférer les prisonniers à Paris fut donne, 
Suzanne exhorta ses sœurs. Voici, suivant le mémoire, en quels 
termes : 

< Mes bonnes amies, je suis votre aînée et en cette qualité je vous 
» dois l'exemple de la patience, de la résignation et du courage ; no 
» nous abusons pas, nous allons à la mort; bien sûrement nous la 
» trouverons au terme de notre voyage, si nous ne la trouvons pas 
9 %n chemin. » Gabrielle, qui en avait une peur horrible, fit ses ob- 
jections pour réfuter ce que disait Suzanne; mais cette dernière 
ajouta : < Pouvons-nous échapper aux trois genres de mort auxquel- 
B les nous sommes exposées? N'avons-nous pas failli à Saint-Miiiiel 
"> être massacrées par la populalion ? Si nous échappons à sa fureur, 
» ne pouvons-nous pas mourir de misère en prison, loin de notre 
» famille P Et puis la guillotine ! personne n'y échappe, personne n'en 
9 revient ; mes bonnes amies, soutenons-nous; consolons-nous mu- 
9 tuellemcnt ; mais n'espérons rien autre chose que de mourir en- 
9 semble et pensons toutes trois à nous y préparer : nous n'avons 
» plus que cette nuit pour nous confesser, pour recevoir l'abBolntidn; 
» ne rendons pas inutile la facilité que nous avons de la recevoir ici : 
9 si nous perdions le temps précieux qui nous reste, chacune de nous 
9 en aurait bientôt un vif regret ; car nous ferons probablement cet 
9 acte que nous commande la religion pour la dernière fois de notre 
9 vie. 9 Nous nous embrassâmes, pais nous songeâmes à nos con- 
9 sciences. 

9 Le 10 mars au matin des charriots découverts arrivèrent devant 
9 la prison ; nous y moiitàmes toutes trois avec le» trois eœurs Wa- 
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trio, ma lanto, la baronne de la Lance, Sophie Tabouillot, avec sa 
mère et Tingi-iept autres, tant hommes que femmes, que Toa 
adiemlnait tous ensemble vers Paris sous l'escorte d'un fort déta- 
chement de gendarmerie. 

» Le voyage, dit madame Meslier, se fit asses gaiement ; nous sa- 
vions bien le sort qui nous était réservé, et cependant nous n'en 
étions pas troublées ; le voyage va faire pleuvoir sur nous des in- 
sultes, des vexations de tout genre, et nous sommes paisiblement 
résignées à tout ce que le Seigneur permettra... 
> Les gendarmes, pendant la route, se conduisirent envers tous les 
prisonniers avec autant d'égards et d'humanité que la crainte de 
se compromettre et de nous compromettre nous-mêmes le permet- 
tait* Quelquefois, lorsqu'ils étaient assurés qu'aucun danger ne 
nous menaçait, ils nous laissaient sortir pour nous délasser de la 
fatigue que nous occasionnaient les cahots descharriots sur lesquels 
nous étions montées. Gomme tous les jours on en changeait, nous 
ne trouvions jamais de paille pour nous asseoir. Quelques-unes 
étaient assises sur les petits paquets qui renfermaient le peu de 
linge que nous avions emporté ; mais les autres étaient obligées de 
rester droites et seulement appuyées sur les côtés des charriots. Ce- 
pendant nos conducteurs faisaient ce qu'ils pouvaient pour nous ; 
mais tout le monde sait qu'en Qiampagne, il est difficile de se pro- 
curer du fourrage, surtout au printemps. » 
Le voyage dura quatorae jours ; à Sainte-Menehould, des officiers 
d'un régiment de carabiniers parti la veiUe de Verdun, voulurent 
délivrer les prisonniers ; il y eut escarmouche, à la suite de laquelle 
quelques militaires furent pris, mais relâchés ensuite par les gendar- 
mes, sur la prière des prisonniers. 

Gomme les prisonniers traversaient une rue à Glaye, où Barbe- 
Henry et ses sœurs avaient obtenu la permission de faire une petite 
promenade, une dame d'un âge avancé lui fit signe de sa fenêtre 
d'entrer ches elle. Elle y courut, et cette dame lui déclara que n'ayant 
pas d'enfant, elle désirait l'adopter ; elle remercia et proposa à cette 
dame de réserver ses bontés pour Suxanne ou pour Gabrielle, < qui 
avait une crainte si excessive de la mort. » Gabrielle et Suianne re- 
fusèrent. A leur arrivée à Paris, les malheureuses jeunes filles forent 
conduites à la Conciergerie. On donna aux trois sœurs, à madame de 
la Lance ot à deux autres dames, un cachot où il n'y avait que trois 
bois de lit incrustés dans le mur, avec une couverture et une paii^ 
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latae pour chaque lit. Le lendemain, elleâ purent à leurs frais se pro- 
curer un matelas. Elles passaient leur temps en prières, et quand elles 
étaient conduites dans le préau, elles y trouvaient de nombreuses 
compagnes d'infortune, dont les dnes venaient de perdre « un père, 
tes autres un mari, des enfants ; d*autres, leur famille entière, p Un 
Jour, madame de Montmorin, veuve du ministre de ce nom, dit à 
Rarbe Henry : < Mes yeux sont obscurcis par les larmes ; mais les vô- 
9 très, qui sont Jeunes et bien bons, n'aperçoivent-ils pas sur celte 
i> pierre (elle lui indiquait une dalle de la eour) les traces d*un sang 
•» bien précieux pour moi. Oui, c'est ici qu'ils l'ont tué'!! » M. de 
Montmorin arait été égorgé, le 2 septembre, à cet endroit même. 
Barbe Henry parle aussi avec la plus vive reconnaissance de madame 
de Boufflers, qui lui témoigna tout le temps de sa captivité le plus 
louchant intérêt, etc., etc 



Les moments qui précédèrent le jour de leur comparution devant 
le tribunal révolutionnaire sont impossibles à rendre : les malheu- 
reuses filles se tenaient étroitement embrassées dans leur cellule : 
■ La douleur que J'éprouvais, dit Barbe Henry, était si forte que 
» mon cœur en était tout oppressé, et ma respiration était si gênée, 
I* que J'avais besoin d'air pour ne pas étouffer ; Je m'arrachai à leurs 
• embrassements pour me sauver au milieu de la cour où tous les 
» prisonniers me regardaient avec étonnement ; je voulais leur par- 
» 1er et je ne le pouvais pas. Enfin chacun d'eux oubliait son triste 
» sort pour venir m'entourer. » 

A neuf heures, le 5 floréal (anniversaire de la naissance de Barbe 
Honry), les accusées sortirent l'une après l'autre, donnant ciiacune 
le bras à un gendarme. On leur désigna pour défenseur M* Chauveau- 
Lagarde. 

Nous avons raconté les scènes touchantes qui accompagnèrent le 
jugement. Barbe Henry et Glaire Tabouillot échappèrent seules à la 
morl ; elles furent condamnées à vingt ans de réclusion et à l'exposi- 
tion, les biens des condamnées furent confisqués, etc., etc. 

Barbe Henry et les autres condamnées furent reconduites en pri- 
son. Elle vit Texécuteur couper les cheveux de ses sœurs et leur lier 
les mains. Quand il s'approcha d'elle, Suzanne s'écria que sa sœur 
n'était pas condamnée; le bourreau eo trompait Darbe llenrv s'é* 

U 20 
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viuiouil. QiKind file revint à €lle, elle M trouTâ dans le lit de ma- 
dame de Boufllcrs, qui lui prodiguait les soins les plus lendresfle 
malin arrivé, madame de Boufflers ayant entendu sonner sept heures, 
dii avec tristes^se : « CV-st Gni ! >» 



If 



(Page 323.) 

lE «OUYRilNFMENT DIRECT. — LE SIJPFRAGE UNIVERSEL. 

Plus de Girondin» (f)! Entendons -no us. M. Louis Blanc appelle 
Girondins, par une assimilation très-peu rigoureuse, les étranges et 
dangereux sophistes qui, à hout de folies révolutionnaires, proposent 
aujourd'hui de transporter directement au peuple le gouvernement 
de l'Etat, sans intervention de représentants ou de mandataires.. Les 
Girondins, n'en déplaise à M. Louis Blanc qui écrit Thisloire de la 
Bévoiulion française, n*ont jamais proposé pareille chose. Ha ont, une 
fois, dans une circonstance qu'il est bien permis de nommer excep- 
tiojnnelle, dans le procès du roi, demandé l'appel au peuple, et ils 
ont eu Robespierre pour coniradicleur. La proposition des Girondins 
dans le procùs de Louis XVI n'était qu'un expédient in extremis, un 
remède héroïque à une situation désespérée, un moyen suprême de 
sortir d'une voie criminelle, inspirée la fols par le remords et la pitié. 
Hais de cet appel incident au peuple, réclamé par les Girondins, à 
son immixtion systématique et persévérante dans la confection des 
lois et dans le gouvernement des affaires publiques, telle que les ré- 
fomiateurs contemporains la proposent, il y a l'abîme qui sépare le 
possible du chimérique, le vrai du faux, la bonne politique de la 

CI} Plus de Girondins, par M. Louis Blanc, 1 vol. in-S", 1851. 
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mauTalse, la démocratie sérieuse et raisonnable de la démagogie fu- 
rieuse et perverse. 

Le Girondin, c'est tour, monsieur Louis Blanc ; car c^est vous-qui 
essayez en ce moment d'enrajer l*élan désordonné de tos amis sur 
la pente deà utopies ; c'est vous qui êtes le sage, le raisonnable, le 
rétrograde. M. Louis Blanc rétrograde! n'est-ce pas là un signe des 
temps? Et ce spectacle de Tauteur de VOrganisation du Travail 
attelé, par derrière, au char du progrès démagogique et cherchant à 
le retenir dans ToFnière qu'il a creusée par vingt ans d'elTorls, de 
travaux et de sophismcs ; ce spectacle, qui vient se mêler à tant d'au- 
tres scènes risibles ou effrayantes dont notre époque abonde, ne vaot-* 
il pas que nous nous y arrêtions un instant ? Aussi bien, je n'ai 
manqué, depuis trois ans, à aucune des publications de M. Louis 
Blanc. M. Louis Blanc a quelque chose qui le distinguera toujours, à 
mes yeux, dans la tourbe des novateurs. 11 se donne la peine d'écrire. 
Nous allons voir que celte fois, h. la peine d'écrire, il a joint celle de 
penser, et de penser comme nous tous ; ce qui n'est pas une niédiocro 
victoire du bon sens et du bon droit. 

Il faut que je reprenne les choses d*un peu plus haut. Bien n'est 
indifférent par le temps qui court : Thistoire de l'absurde est celle de 
notre pays même. 11 n'y a pas une chimère éclose d'un cerveau creux 
au fond d'une mansarde, pas une rêverie de bouleversement inspirée 
par l'ennui de la prison ou le chagrin de l'exil, qui ne soit tout prè^t 
dans ce siècle d'aventures et de surprises, de devenir une rcallté ; 
pas une de ces bulles de savon gonflées de vent qui ne renferme, 
pour un jour prochain peut-être, des révolutions et des tempêtes. 
M. Louis Blanc dit quelque part : < Tels sont les principes à mettre 
en action le lendemain de la prochaine victoire. » Il faut donc, bon 
gré, mal gré, s'occuper des chimères, puisqu'elles ont leur rang de 
bataille dans l'armée ennemie, puisqu'à un jour prévu et prochain 
elles viendront demander leur place dans la société vaincue, et ré- 
gner sur ses débris. 

Il se fait en ee moment-ci, dans le parti démagogique, un double 
travail très-curieux, l'un en avant, l'autre en arrière, les uns vou- 
lant précipiter le cours de l'anarchie elle-même, comme si, par tem- 
pérament, l'anarulue ne marchait pas assez vite ; les autres essayant 
de l'arrêter à la borne (car il y a des bornes parlout; où leur propre 
sophisme s'est arrêté. Parmi ces juifi errants de la démagogie, ceux 
ïju'cmiiorte prcsrjue malgré eux la fuiie du mouvrmeiil pcrpéluel. 
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M. Considérant, M. Ledru-RoUin et M. Ritiinghauflen, an réfugié 
d'Allemagne, que M. Louis Blanc nous révèle, sont en arance sur 
tous les autres. Parmi les retardataires du mouvement, M. Louis 
Blanc, au contraire, est un des derniers. Les retardataires, enten- 
dons-nouB, ce sont ceux qui en sont restés à leurs utopies de 1848, 
»ans aller plus loin ; et telle est la misérable condition de noire épo- 
que et le fatal entraînement de notre pays dans toutes les voies de 
^inconnu, que nous sommes presque obligés de leur en savoir gré. 
Depuis 1848, combien de républicains devenus socialistes! combien 
de socialistes qui, partis de l'impossible, ont abouti à l*absurde, dont 
ils s'efforcent de reculer chaque jour les limites! M. Louis Blanc en 
est resté, lui, à sa vieille formule : A chacun selon set besoins ; et si sa 
formule est grosse d'anarchie, elle n'en admet pas moins, dans une 
certaine mesure, quelques-uns des éléments dont se compose le gou- 
vernement des Etats, une assemblée de mandataires chargés, sous 
leur responsabilité, des fonctions législatives, et un pouvoir exécutif 
sous leur contrôle immédiat Je n'ai pas à apprécier en ce moment la 
théorie gouvernementale de M. Louis Blanc, que tout le monde con- 
naît. J)e tous les gouvernements, c'est le pire, mais c'est un gouver- 
nement. Son livre d'ailleurs n'a pas pour but d'exposer sa doctrine 
ou de la défendre, mais de juger les systèmes qui se posent, par ja- 
lousie do métier peut-être, en avant du sien, et les hommes qui prê- 
tent ce que M. Louis Blanc appelle « l'autorilé de leur nom » à ces 
systèmes. 

€'est ici qu'il faut admirer jusqu'à quel excès peuvent atteindre, 
en avant de toutes les Idées reçues, dans ces temps de vertige social, 
des esprits infatués de leur puissance ou aveuglés |iar leurs passions ; 
et en même temps jusqu'à quelle réaction peuvent reculer, à la vue de 
ces folies toutes prêtes à éclater dans les faits, les novateurs qui pas- 
saient pour les plus entreprenants et les plus hardis. Si nous ne vi- 
vions pas en 1851 , sous la menace de la victoire prochaine, en face du 
socialisme armé en guerre, condamnés à défendre pied à pied, avec 
des ressources précaires et des forces divisées, les fondements mêmes 
de la sociétéj ce serait pitié, peut^être^ de raconter cette démence des 
esprits chimériques, s'acharnant à la destruction d'un grand peuple, 
et la plume se refuserait à retracer cette fantasmagorie des destinées 
qu'on lui prépare. Mais ce dédain ne nous est plus permis, et sur cette 
pente où M. Louis Blanc lui-même recule, nous avons bien le droit 
de demander : Où allons-nous ? 
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M. Considérant formule ainsi la solution qu'il oppose, comme lo 
dernier mot de la politique pratique, aux syslèmcs démocratiques les 
plus avancés : 

« Qu'est-ce que je veux ? 

» Je veux la réalilé de la souveraineté du peuple^ plus de déléga* 
tion de cette souveraineté sous aucune forme, sous aucun prétexte. 

» Je veux que la loi et les actes du gouvernement soient touJt)ui*s 
Texpression même de la volonté formelle du peuple. 

» Cela sera, évidemment, si le peuple^ dans ses scctitms^ fait dîreo 
Icment îa loi et décide direclement de tous les actes du gouvernement, 

» Cela sera encore si le peuple, après avoir décrété la souveraineté 
cflective, absolue, et ses principales libertés, établit, pour faciliter 

son travail, une assemblée centrale , ou tout autre organe, mais 

avec cette clause, que la sanction du peuple detnewe toujours la coh- 
dition sine quà non de la légalité, l'autorité qui fait seule la loi. 

» La nation a des agents chargés de faire ce qu'il lui convient de 
se dispenser de faire directement elle-même. Mais tout se fait sous ses 
yeux, et rien ne se fait que de son consentement, toujours formelle^ 
ment manifesté,,,,. Elle conserve d'ailleurs intégralement son initia- 
tive, soit pour les propositions qu'il lui plaît de convertir directement 
en lois, soit pour les actes qu*elle entend signifier à son gouvernement^ 
soit pbur la révocation de sa gérance et la nomination d'un nouveau 
personnel à son centre d'exécution Ses rapports avec son gouver- 
nement ne cessent donc d'être, textuellement les rapports d'un sou- 
verain et d'un souverain absolu avec ses ntinistres, — agents parfai- 
tement dépendants et continuellement subordonnés » 

Et quant au mode d'exécution de ce gouvernement direct du 
peuple, traitant jour par jour et sans intermédiaire avec ses agents 
(car l'assemblée des mandataires n'a d'autre mission que de prépa- 
rer le travail que le peuple expédie}, quant à l'exécution et à la 
mise en œuvre, c'est beaucoup plus simple que vous ne pensez. 
M. Victor Considérant se pose à lui-même cette question que vous 
seriez tenté de lui faire ; vous allez voir comment il y répond : 

« ... Il faut donc que le peuple exerce lui-même sa souveraineté? 
— Oui. — Comment? — Comment? eh parbleu, en l'exerçant ! Cela 
n'est pas difficile à comprendre..* # 

c ... Vous savez voter au scrutin de liste, dit ailleurs M. Consldé- 
r*nt. A plus forte raison, gaurfic-vous mettre une boule blanche dan» 

• 20. 
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une urne si vous acceptez la proposilion à Tordre du jour, une noire è\ 
vous la repoussez. Devant vous, dans votre section, le vole est dépouillé 
et proclamé... Les résultats départementaux y centralisés à Pari)i, y sont 
proclamés par /eilfont/eur, le vote Je lanaiùmest connu.,. Les sections 
s'assemblent provisoirement, soit à la commune, soit au canton, peu im- 
])orte. Elles seront provisoirement de trois cents, de Quatre cents, de 

cinq cents, de mille votants, p^u importe encore Le Vote du peuple 

fixera promptement les points fondamentaux du règlement de l'As^ 
semblée nationale universelle. Ces points seront déterminés pAr les 
convenances et la volonté des populations. Quelle dijjiculti y a^t-ii 
la-dedoMÎ Eh bien! apptt'qitfit le méthe procédé à lottes ies auirei 
difficultés que vous pouvez vous faire \ vous en sortirez de la même ma* 
ftièrtf... È 

J'ai besoin de croire que M. Victor Considérant, quand il trace de 
ce ton moitié magistral} moitié badin, le plan du bouleversement 
social qu'il médite, ne se moque ni de nous ni de lai-même. Mais si 
M. Victor Considérant ne plaisante pas, toutes les impossibilités qui 
résultent de ce gouvernement direct du peuple, soumettant au con- 
trôle de ses trente-sept mille volontés, dans ses trentcsept mille 
tomtnuriei, toutes les propositions et tous les actes de ses agents exé- 
cutifs , les impossibilités qui résultent, dis-je, de cet immense et 
inextricable débat sur toute chose, se résolvent par un mot : Le 
peuple, qui peut tout, peut l'impossible. — A cela je n'ai rien à 
dire. 

Mais, savez- vous ? l'impossible, ce n'est pas tant le peuple qui le 
veut faire que les démagogues qui aiment à le tenter, parce que là 
oîi la puissance des masses échoue et où leur volonté s'arrête, c'est 
rambition du tribun qui réussit. La démagogie n'a tant de hâte de 
lancer le peuple sur l:i pente de I^impossible, que parce que sa vraie 
force s'énerve en s^ fourvoyant. Tel est l'éternel Calcul des passions 
révolutionnaires : organiser, sous'le nom de souveraineté, l'imputs- 
sance du peuple qu'elles exploitent sous le nom d'anarchie. < Lfa 
» souveraineté, si le peuple ne l'eXerce (directement), écrit M. Victor 
» Considérant, n*est qu'une déplorable plaùaMerie. » Je demande la 
permission de rétorquer la phrase contre son auteur et de lui dire : 
C'est quand le peuple se met en tête d'exercer directement sa souve- 
raineté, suivant la formule que les démagogues lui en fournissent, 
c'est ce jour-là que la mauvaise plaisanterie commence : mais per- 
sonne ne sait, liélus! et nous l'avons éprouvé à nos dépens, personne 
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tlu sail le Jour où elle finit. M. Louis Blanc se moque très-agréa* 
blemcnt de cette iiorreur que son chimérique ami professe pour ies 
pouvoirs délégués, c A ce compte, dit-il, une nation serait folle de 
déléguer à un ambàsAadeur le pouvoir de la représenter àTétran^er; 
et le mieux serait pour elle , quand elle aurait affaire en Amérique, 
par exemple, de s'y transporter en masse... » Puissance du ridicule ! 
Est-ce qu'il ne vous semble pas qu'avec ce peu de mots tout le sys- 
tème de M. Victor Considérant est jugé ? 

Le système de M. Riltinghausen et belui de M. Ledru-RoUin ne 
sont que des variétés du principe posé par M. Considérant. Seule- 
ment M- Considérant c pour 6ter, disait-il, tout refuge aux impos- 
sibilités, » accordait une gérance centrale quelconque, instituée pour 
fonctionner sous le contrôle du peuple, une sorte d'intendance su- 
balterne et domestique sous les yeux du maître, gâcheurs déplâtre 
politiques, cliargés seulement de préparer les matériaux et de dispo- 
ser les instruments tK)ur la construction de l'édiflcc. Mais cette ins- 
titution même, si peu gênante qu'elle fût dans ce système de la 
souveraineté illimitée du peuple, M. Rittin^hausen la supprime. — 
Nous louchons au chaos ! s'écrie douloureusement M. Inouïs Blanc 
en parlant de la doctrine du démagogue allemand , et il a raison. 
Le chaos est là, non pas le chaos de Dieu, d'où peut sortir an monde, 
mais celui qui est la fin de tout, le dernier terme de l'extravagance 
dans l'anarchie» Dans ce système importé d'Allemagne, le peuple 
est lui-même et directement son législateur ; Il propose, il examine, 
il discute et il vote la loi sur toutes les matières; Justioe, législation, 
économie, politique, finanees, poliœ, guerre et marine, affaires di- 
plomatiques et contentieuses, tout lui appartient ou tout lui revient ; 
son contrôle direttt et son vote formel sont également nécessaires 
dans tous les détails infinis de l'administration publique, dès qu'il 
s'agit de les formuler en lois ou en décrets. M. Rittinghausen nous 
dit bien qu'un comité de rédaction, placé à .Paris, sera chargé de 
composer un texte de loi clair et précis de ces milliers de votes con- 
fus ou contradictoires d'où il faudra dégager la véritable opinion du 
])ay8. M. Riltinghausen 4it cela sans rire. « Mais vous ignores donc, 
» lui crie M. Louis Blanc, qoe huit termes, rien que huit termes, com- 
» innés de toutes les manières possibles, deux à daox, trois à trois, 
» quatre à quatrc,etc., peuvent fournir jusqu'à plus de 40,000 combi- 
» naisonsPUne loi comportant huit dispositions principales (sanspar- 
» 1er des codes qui comptent par milliers) pourrait conséqucmmcnt 
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w àonncTipour dix milie assemblées^ dix mille projets de loi! Où saisir, 
» parmi ces dix mille Tolontés diverses, la volonté du peuple, se 
» gouTernant directement lui-même ?... Gomment! de ces dix mille 
» projets votre commission composera, de manière à exprimer la 
> volonté directe et unitaire des dix mille sections qui auront voté 
» différemment, un texte de loi clair et simple» Parbleu ! je l'en déGe. » 

M. Ledru-Rollln, qui est devenu, lui aussi, un dcB apôtres du 
gouvernement direct, se rapproche du système de M. Considérant 
par l'institution d'une assemblée centrale de commis chargés de pré- 
parer les matériaux de toute délibération populaire ; mais il donne 
en plein dans le système de M. Rittinghausen, en renvoyant au 
peuple, réuni en sections, l'examen, la discussion, l'amendement 
et le vote des lois. Ainsi, ces trois formules de l'anarchie organisée, 
celle de M. Considérant : plus de délégation / celle de M. Rittinghau- 
sen : législation directe par le peuple! celle de M. Ledru-RoUin : 
plus de Président ! plus de représentants ! aboutissent, à peu de dif- 
férences près, au même résultat : un peuple de trente-quatre mil- 
lions d'âmes, un peuple de paysans, d'ouvriers, d'industriels, de 
soldats, d'employés, de commerçants, est transformé tout à coup en 
législateur universel, obligé de quitter la charrue, l'atelier, la caserne, 
la boutique pour rassemblée de section, et il abandonne le métier 
qui le nourrit pour la mascarade de souveraineté qui le ruine. Tel 
est le système. € Mais quoi! s'écrie M. Ledru-Rollin, la France en- 
n tiere n'aurait pas bien gagné sa journée, quand la nation aurait 
■ statué, en connaissance de cause, sur ses intérêts lesplus précieux; 
» quand elle aurait réglé son impôt, son crédit, les bases de la jyro- 
») priété, les lois de son travail intérieur, de ses exportations; 
M quand elle aurait fondé F association et la solidarité; quand elle 
V aurait cicatrisé ces deux chancres du corps social, l'ignorance et la 
» wMèr*/» — « A-ton réfléchi, dit-il ailleurs, au nombre de 
» jours que le peuple a perdus et perd encore en fêles, en diman- 
» ches, en chômage ? Le temps qu'il dépense ainsi ne serait-il pas 
» plus utilement employé à cimenter son inéépendancc, sa grandeur, 
» sa prospérité?... Ah l certes, il lui faudrait moins de temps pour 
> réaliser son bonheur en ce monde, qu*il n^en a consumé, depuis 
a des siècles, h chercher dans Vautre un problématique salut ! L'as- 
» semblée primaire serait la cathédraie moderne, l'autel vivant 
» élevé véritablement au culte de la fraternité... » 



« 
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Arrètonà-noue. Ë&t-ee asAet de folies, sans parler des blasphèmes? 
ta France entière faisant une loi de douanes, réglant les conditions 
d'un emprunt, réformant un litre du Ck>de pénal, discutant le régime 
des prisons, statuant sur les hypothèques, sur la procédure civile, sur 
la prescription ! La France entière ! Et toute cette besogne, si appro- 
priée au goût, aux eonnaissances et à l'éducation des masses, ren- 
voyée au dimanche et peut-être au lundi, pour remplacer ici Téglise, 
là le cabaret! Quant au cabaret, j'ai peur, hélas 1 que la politique 
du gouvernement direct n'établisse là ses plus habituelles conférences. 
11 est plus facile, on le sait de reste, d'y faire entrer la démagogie 
que de l'en faire sortir. 

M. Louis Blanc emploie à réfuter ces extravagances anarchiques 
beaucoup d'esprit, de verve et de raison ; oui. Je l'ai dit, beaucoup de 
Maison. Est-ce donc que l'exil a changé M. Louis Blanc? Je ne sais. 
Pour que l'auteur de VOrganisation du travail ait été révolté de la 
démence sophistique où l'orgueil de leur déraison entraîne ses core- 
ligionnaires et ses amis, il suffisait, je le crois , que son propre so- 
pliisme se sentît menacé, et qu'il éprouvât le besoin de se défendre. 
Ce que les chefs d'école pardonnent le moins, c'est qu'on prenne leur 
enseigne. La mauvaise humeur de M. Louis Blanc pourrait donc s'ex- 
pliquer, dans une certaine mesure, par cette concurrence qui menace 
oujourd'hai sa doctrine. J'aime mieux , pour ma part , en faire hon- 
neur à un sentiment désintéressé. Mais, de toute manière, rivalité 
ou résipiscence, conviction ou calcul , son argumentation est excel- 
lente» On a rarement démontré , avec plus de vivacité concluante et 
de sérieux arguments, les absurdités matérielles et les impossibilités 
radicales du gouvernement populaire ; et je m'étonne, quant à moi, 
que le livre de M. Louis Blanc ait été mis à Vindex sur quelques 
points de la France. J'en conseillerais plutôt la lecture soit aux hom- 
mes de bonne foi que ces horizons trompeurs du gouvernement dé- 
mocratique ont pu séduire, soit à ceux (\e nombre en est grand) qui, 
très-peu frappés de ses mérites et médiocrement assurés dans son 
avenir, aiment h trouver leurs répugnances exprimées avec chaleur, 
et leurs alarmes rédigées en bon style. Le livre de M. Louis Blanc, 
malgré d'inévitables réserves que le passé commande à l'homme de 
parti, ce livre, étrange et sérieux, peut avoir ce double avantage. 

Je vais plus loin. L'écrit de M. Louis Blanc, à l'insu et contre la 
volonté de son auteur sans doute, cet écrit est une satire à la fois 
très-vive cl très-directe du suffrage universel* On me permettra bien. 
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Je l'espère, au moment où le prochain débat de la révision met en 
cause la république ellc-môrae, on me permettra du dire un mot du 
siiflTrage unlTerscI à propos d'un livre où son impuissance et son ab- 
surdité sont écrites, si je l'ai bien lu, à chaque page. M. Louis Blanc 
y met , Je le sais, toutes les formes, car il est le plus poli drs contra- 
dicteurs; mais l'habileté de sa phrase ne me fait aucune illusion sur 
le fond de sa pensée, et sa politesse , Je l'en préviens , est moins en- 
traînante que sa logique. 

Je sais que le suffrage universel est aujourd'hui commode à peu 
près à tout le monde. Tout le monde l'invoque , même ceux qui le 
détestent ou qui s'en déflent,mème ceux qui disent, comme M. Louis 
Blanc : a Le plus grand nombre est sujet h de tristes méprises^ 
témoin les deux Assemblées issues de 1848. » Quoi qu'il en soit, tous 
les partis cultivent le suffrage universel sans l'estimer, le caressent 
sans l'aimer, l'invoquent sans y croire. C'est un de ces dieux incon- 
nus, une de ces puissances mystérieuses et terribles, un de ces génies 
impénétrables et fantasques auxquels l'humanité sacrifie moins par 
piété que par peur, dits ignotis! Mais voyons; comptons les adora- 
teurs qui se pressent autour des autels de ce dieu incompris; essayons 
d'entrevoir, dans les arrière-pensées dos fidèleà, le sens et la portée 
de leur dévotion ; écartons les masques sous lesquels ces faux croyants 
du suffrage universel couvrent les calculs honnêtes Ou pervers, in- 
justes ou légitimes, de leur opinion ou de leur passion ; et, tout 
compte fait, demandons-nous ce qui revient, en définitive, à la divi- 
nité qu'on encense, des hommages qu'on lui adresse. 

Est-ce bien sérieusement, par exemple, que le parti légitimiste in- 
voque le suffrage universel, lui qui ne reconnaît de puisi^ance qu'à 
un principe, un principe intronisé peut-être, aux premiers jours de 
la monarchie , sur un pavois électif, dans un champ de mai popu- 
laire, mais resté supérieur, par le fait de sa durée, même au pouvoir 
quil'a.créé? 

Est-ce bien sérieusement que le parti républicain invoque le suf- 
frage universel, lui qui ose dire, et qui le disait encore hier, par l'or- 
gane de ses chefs les plus respectées : La République est au-dessus, 
du suffrage universel^. 

Est-ce bien sérieusement que vous , le parti de l'ordre monarchi- 
que constitutionnel , TOUS invoquez le suffrage universel, vous qui 
l'avez constitutionnellement restreint par la loi du 31 mai, et c'est 
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i^ire iionneur, je le reconnais; mais c'est aussi YOlre honneur de 
maintenir voire œuvre et de la défendre? 

Enfin, est-ce le socialisme qui sauvera le suffrage universel, lui que 
je viens de montrer, par la faute de ses imprudents organes, tombé 
dans des extravagances qui le livrent à Timpuissance, au ridicule et 
au mépris? Le dieu n'est plus dans le temple; il est à Bedlam. Le 
suffrage universel , ainsi transformé, n'est plus même cette puissance 
capricieuse et redoutable, mobile et mystérieuse, qui, dans ce secret 
même et dans cet imprévu, trouvait sa grandeur. C'est je ne sais quel 
histrion croisé de légiste et.de procureur, je ne sais quel tribun 
« barbouilleur de loi.^, « comme disait André Chénier. C'est l'esclave 
enivré de Lacédémone, c'est la démence succédant à lu passion, 
l'ignorance grossière des délibéralions démagogiques h l'élan désor- 
donné, mais parfois inspiré des masses. C'est la confusion des langues 
couronnant le désordre des idées, le gouvernement du commérage 
remplaçant celui de l'éloquence et du bon sens, le bruit discordant de ^ 
trente-sept mille assemblées délibérantes substitué à la grande et 
liarmonieuse voix de l'unité française. 

C'est à cette folie qu'aboutit le suffrage universel tel qu'il se for- 
mule dans les écrits récents des réformateurs. J'ajoute pourtant que, 
si absurdes que soient leurs projets et leurs espérances, ceux-là sont 
plus près de respecter la souveraineté du peuple qui lui disent , 
comme M. Ritlinghausen et M. Ledru-Rollin : c Vous êtes tout! » 
que ceux qui lui disent : < La République est au-dessus de vous. Vous 
n'êtes rien ! » 

Tel est donc l'incroyable destinée du suffrage universel. Personne 
ne l'accepte que sous condition. Qui donc le défendra sans réserve ? 
Ce sera peut-êlre M. Louis Blanc. Écoutons-le parler : 

•a Nous voulons le suffrage universel, dit M. Louis Blanc; nous le 

voulons plus que jamais, malgré ses récentes erreurs Mais qu'on 

pousse le suffrage universel jusqu'à l'impossible, jusqu'à l'absurde, 
sous prétexte de le féconder ; que sous prétexte d'abolir l'autorité, 
en consacre t autorité de V ignorance sur ,V instruction, des préjugés 
sur les vérités nouvelles, de l'esprit de routine sur l'esprit de progrès, 

des ténèbres sur la lumière voilà ce qui révolte noire raison, 

voilà ce que nous repoussons de toutes les forces de notre conscience! 

» Car enfin, laissant là ces formules sonores et vides, laii'sant là 
tout appel à ce seniiment de l'orgueil collectif, toujours facile à éga- 
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rer, interrogeons la rcalité des choses. < Est-^e qu*il fait grand Jour 
maintenant dans les esprits? Est-ce que les flambeaux sont devenus 
inutiles sur la route de l'iiumanité en marciie ? Est-ce que, à part le 
peupie des principales villes, le gros de la population en France n*est 
pas plongé dans Vignorancel Est-ce que les habitants des campagues 
ne vivent pas, par milliers , sous l'empire de préjugés aussi funestes 
qa'opini&tres ? Est-ce qall n'est pas mainte commune où, parmi les 
conseillers municipaux, plusieurs savent à peine lire? 

» Si , lorsque Galilée vint affirmer que la terre tournait autour du 
soleil , on avait consulté à cet égard tous les habitants du globe, 
n'auraient-ils pas tous juré que, chaque jour, le soleil se levait à 
l'orient, se couchait à l'occident? Galilée, qui avait la vérité pour lui, 
n^aurait'il pas eu contre lui le plus grand nombre f t)r, croit^n qu'il 
ne soit pas aussi difficile, aussi ardu qu'un problème d'astronomie, le 
problème qui contient l'avènement de la justice, l'établissement du 
droit par le devoir et la conquête du bonheur commun? » 

Telle est 4'opinion de M. I^uis Blanc sur le suffrage universel. 
Certes il est impossible d'y mêler à plus de courtois! * apparente plus 
de mépris réel. Rousseau lui-même, quand il déclare, avec une sé- 
cheresse dogmatique si superbe, qu' c il faut apprendre au peuple à 
cormaître ce qu'il veut, » Rousseau n'a pas mieux dit. Je sais bien, car je 
ne veux tromper personne, que M. Louis Blanc n'entend récuser le suf- 
frage universel que dans les systèmes qu'il combat, et qu'il ne s'en défie 
que parce qu'il ne croit pas le peuple, et il a raison, aussi profondément 
atteint que lui-même par le poison des doctrines socialistes. Les pré- 
jugés que M. Louis Blanc redoute dans le peuple, ce sont les préjugés 
monarchiques; le progrès dont le peuple n'a pas encore, à entendre 
M. Louis Blanc, le sentiment et l'intelligence, c'est le progrès démo- 
cratique et social. Mais qu'importe? £st-il vrai, oui ou non, qu'à son 
point de vue et pour le triomphe de ses idées, M. Louis Blanc récuse 
la compétence du suffrage universel ? Eh bien ! pourquoi n'aurions- 
nous pas contre ses doctrines le droit qu'il prétend contre les nôtres? 
"Kai'W vrai qu'il en appelle du grand nombre à sa propre raison, du 
jugement de la multitude à celui de sa conscience, de l'ignorance aux 
lumières, de l'erreur h la vérité? Et que faisons-nous autre chose? 
Que font, quand ils le proclament tout à la fois impuissant et funeste, 
les adversaires monarcliiques du suffrage universel? Est-ce qu'ils 
n'ont pas le droit de dire, comme M. Louis Blanc : t En tout état de 
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» cause, que celte volonté des plus nombreux ordonne, j'obéirai, mais 
V en acceptant une convenlion nécessaire et non pas en m'inclinant 
» devant un droit absolu! Encore n'obuirai-je volontairement que 
9 jusqu'au point où commencent à briller pour moi révidence, cette 
> lumière de l'esprit, et la conscience, cette lumière du cœur ; car si 
» la majorité m'ordonne d'éteindre en moi ces deux flambeaux, sous 
9 peine de mourir, j'en jure par vous, maître, je nie son droit sous 
*« son poids qui m'écrase et je la maudis en mourant ! » Certes dans 
un pays et dans un temps où la seule tyrannie qui soit vraiment à re- 
douter est c^tlie du nombre, et c'est la plus impitoyable de toutes, 
cette protestation a sa valeur, et, pour ma part, je sais un gré infini 
à M. Louis Blanc de m'en avoir fourni la formule. 

Je ne dis rien de plus. Je n'a! pas le courage de triompher, contre 
les doctrines de H. Louis Blanc, de cette anxiété que le sufTrage uni- 
versel jette dans son esprit ; car, hélas ! à quelle opinion le suffrage 
universel peut-il donner confiance? Les socialistes s'en défient, et lis 
ont raison. Le parti de l'ordre s'en préoccupe douloureusement, et 
ses alarmes ne sont pas moins fondées. Assurément, c'est un bon 
symptôme quand un démocrate aussi avisé et aussi autorisé que 
M. Loui& Blanc déclare qu'il n'attend rien de bon, pour le succès de 
ses idées, de l'action libre et spontanée du suffrage universel ; mais 
c'est un triste présage quand, d'un autre côté, tous les hommes qui 
sont engagés, par aveuglement, calcul ou passion, dans la destinée 
des partis violents, revendiquent, contre la loi constitutionnelle ({ui 
l'a restreint, le droit de ce suffrage aff'ranchl et illimité. Celte situa- 
ticn étrange est celle du parti démorratique : les uns se défient du 
peuple, les autres s'y appuient. Ici on redoute de livrer à sa délibéra- 
tion certaines questions crun intérêt suprême ; là on escompte, par 
d'imprudentes clameurs, l'approche de. plus en plus menaçante de ta 
grande épreuve électorale. 

II y a une raison à cela. Montesquieu a dit : c Le peuple est admi- 
» rable pour choisir ceux à qui il doit confier quelque partie de son 
» autorité. » On a conclu, de celte assertion de Montesquieu, à l'in- 
faillibilité du suffî'age universel en matière d'élection, et on s'est 
trompé. Ni Montesquieu ni Rousseau lui-même, quand il écrivait le 
contrat sodal de la démocratie, n'entendaient parler des grand:^ États. 
Montesquieu, vantant l'admirable instinct du peuple dans le choix 
de ses délégués, songeait à Rome et se souvenait d'Atiiènes. S'il eût pu 
prévoir qu'on appliquerait, à une nation composée de 34 millions 

II Si 
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d'àmeB, les formes de la démocratie romaine du temps de Titus Man- 
lius C^tpiloHnuB, Montesquieu aurait reculé. Le scrutin de liste l'eût 
fait pâlir. Oui, le peuple est admirable, en tout pays et à toute épo- 
que, pour se décider à la vue de quelque péril exceptionnel, et sur 
une question simplement posée, comme la néces.Mté les poàe, la paix 
ou la guerre, la république ou la royauté, la prospérité ou la ruine, 
la vie ou la mort : le peuple sait dire admirablement oui ou non. Ke 
lui demandez rien de plus. M. Louis Blanc lui conteste, et il a raison, 
la faculté de se gouverner lui-même. M. Ledru-RoUin le déclare pour 
longtemps encore susceptible de s'égarer sur les hommes et sur les 
nomâ. Que re»te-t-il donc? S'en rapporter à son instinct dans 
leH grandes crises de son histoire. A ces moments- là, oui, la voix 
du peuple est bien la voix de Dieu. Partout ailleurs, elle n'est que 
le cri deA factions. C'est ai nâi qu'après le 18 brumaire le peuple a 
dit non à l'anarchie révolutionnaire; après laehute de l'Empire, il 
a dit OUI à la Charte constitutionnelle. Il a dit oui au trône de Juil- 
let; il a dit non, le 10 décembre, à la révolution de Février. El aujour- 
d'hui, osez le consulter, osez mettre en regard ces deux seuls mots 
d'une aigniflcation si distincte, malgré les compromis et les capitula- 
tions qui 8'appliquent à les confondre; osez demander au peuple : ré- * 
publique ou monarchie ? vous verrez si ce bon sens admirable dont 
parle Montesquieu lui fera défaut; car ici l'étendue du territoire et la 
grandeur du pays n'y font rien. Sur des questions simplement po- 
sées, en face de nécessités éclatantes^ un grand peuple répond aussi 
nettement qu'un petit Élat. 

Vous demandez maintenant pourquoi les mêmes passions, qui se 
montrent si Impatientes de marcher au scrutin électoral, paraissent si 
effrayées de tout appel direct qui serait tait, sur un point de politique 
suprême et déterminée, au bon sens du peuple ? C'est que le bon sens 
du peuple ne sait où se prendre dans un scrutin de liste; sur une 
question de vie ou de mort, dans un grand périi public, c'est son in- 
stinct qui répond, c'est son élan qui entraine tout, c'est sa véritable 
souveraineté qui éclate. 

Oh ! que Robespierre l'avait bien compris quand il résistait, avec 
une hypoerisie si emportée et si terrible, à la proposition de l'appel au 
peuple dans le procès de Louis XVI! Loyalement pratiqué, l'appel au 
peuple eût sauvé le roi. La majorité du pays était pour lui. Mais Ro- 
bespierre s'en défiait, c Cette majorité, disait-il à la Convention, na 
> doit pas être fatiguée par des assemblées continuelles, où une mi- 
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» norilé inlrigante domine trop souvent. Elle ne peut être dans vos 
n assemblées politiques^ quand elle est dans les ateliers. Elle ne peut 
9 juger Louis XVI quand elle nourrit, à la sueur de son front, \e^ 
D robustes citoyens qu'elle donne à la patrie... (applaudiâsemenls des 
9 tribunes). Si le' peuple avait le temps de s'assembler pour juger des 
» procès ou pour décider des questions d'Etat^ il ne vous eût point 
v confié le soin de ses intérêts. La seule manière de lui témoigner 
» votre fidélité, c'est de faire des lois justes et non de lui donner la 

» guerre ci vile » 

Les hommes qui, après avoir proclamé la souveraineté imprescrip- 
tible et inaliénable de la nation, refusaient en 1793, devant récl.n- 
faud tout drciisé de Louis XVI, cet appel au peuple que réclamaient 
pour lui des républicains plus conséquents et plus sincère^; — ces 
hommes éiaient les précurseurs de ceux qui, affectant aujourd'hui lu 
monopole des principes et des vertus démocratiques, refusent au peu- 
ple la révision prévue et réclamée de sa Constitution politique. L^a 
temps sont différents, les intentions sont meilleures peut-être; l'in- 
conséquence est la même, et elle portera le même fruit : l'esclavage 
réel du pays avec toutes les apparences de lu liberté. 

25 mai 1851. C. F. 
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